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&॥ ১৯৬২ ॥ 


ছেপেছেন 

শ্রীবন্কিম দাস 

ওরিয়েন্ট প্রেদ 

১২৩/৯ আচাষ প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, 
কল্সিক। তা-৬ 

১. 

গুত কোম্পানী 

১৬/৩ই ডিক্সন লেন 

কলিধাস্া, ১৪ 


এতা ছসন্তি চ রুদস্তি চ বিততহেতে। 
বিশ্বাদয়ন্তি পুরুষং নতু বিশ্বসস্তি । 


তম্মামরেণ কৃলশীলসমন্থিতেন 
বেশ্যা শ্মশোনসুমনা ইব বর্জনীয়! | 
_-শুর্রক 
এসা (বেশ্যার!) বিত্তের অর্থাং টাকা-পয়সার জন হাসে এবং কাদে। 


ঢষের বিশ্বাস উৎপাদন করে, কিন্তু পৃরুষকে বিশ্বাম করে না। সেজন 
[ানে-ফোটা-ফুলের ন্যায়) কুলশীলসমন্থিত ব্যক্তির, বেশ্বাকে বর্জন কর৷ 


চত। 
রদ 


সন্ভাবো নান্তি বেশ্তান।ং স্থিরতা নান্তি সম্পদাম্‌। 
বিবেকো নাস্তি মৃখঠানাং বিনাশো নাস্তি কর্মণাম্‌ ॥ 
_কালিদাস | মৃত্যুকালীন কবিতা ]। 


বেশ্যাদের সম্তাব, সম্পদের স্থায়িত্ব, মৃর্ধব)ক্তির বিবেক এবং কমের বিনাশ 


বিশ্বনাথ মন্দিরে যে মহিলাটি ভক্তিনম্র চিত্তে প্রণাম সেরে পিছন 
ফিরলো, তাকে আমি চিনতে পেরেছিলাম। চিনতে পেরে চমকে 
উঠেছিলাম । একি, কমলরাণী নয়! 

কমলরাণীও মামাকে চিনতে পেরেছিলো। বিস্ময় আপুত কণ্ঠে 
বলেছিলো, একি দাদা, আপনি এখানে ! 

আশ্চর্য বৈকি! কোলকাতার নধকুষ্ণ স্বীটের চূড়ান্ত নাস্তিক প্রবর সত্যেন 
রায় ওরফে সতু রায়কে কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরে দেখলে যে-কেউ চমকে উঠতো 
বৈকি | 

কিন্ত আমিও চমকে উঠেছিলাম । চমকে উঠেছিলাম কমলরাণীর 
পরণের থান কাপড় দেখে। কমলরাণী আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করেছিলো । 
তারপর একটি বেদনার্ত দীঘনিঃশ্বস ফেলে বলেছিলো দ্বিজু মারা গেছে দাদ] । 
দ্বিজু চৌধুরীকে খুন করে ফেলেছে ওর]। 

কমলরাণীর চোখ দিয়ে কি এক ফৌট]1 জল পড়লে।! কে জানে। 


দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, সকাল বেলা হুর্স গঠার সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী জেগে 
ওঠে । তখন ওখানে যেওনা রায় মশাই। সোনাগাছি বাই লেনে তখন সবে 
সন্ব্যে। গোটা রাস্তাটা! তখনও এটে। কাট1, ঠোজা, ডিমের খোশা, মাংসের 
হাড়ে ভতি। চাঁই কি ডজন খানেক ভাঙা গেলাস, ছু চারটে খালি মদের 
বোতলও পেতে পারে৷। কিন্তু গতরাত্রির উদ্দাম চঞ্চলতা, উচ্ছ।ল যৌবনের 
উপচানো অপচয্নের বিন্দুমাত্র চিহ্ন পাবে না। সার] সোনাগাছি বাই লেনের 
বাতাসে একট। ভারী কটু গন্ধ তখনও বয়ে চলেছে । মাথা ঝিম ঝিম করা 
এক ক্রেদাক্ত আবহাওয়। ছড়িয়ে থাকবে । তখন কোন কাজ হবে না। 

“বেশতো, তাহলে না হয় একটু বেলায় যাওয়। যাবে। 

চৌধুরী হাঁসতো। হেসে বলতো, তোমার পুর্বপুরুষ নাকি উনবিংশ 


শতকের জমিদার ছিজ্নে। তাঁদের কাহিনী শোননি! তাদের টৈনন্দিন 
কার্যস্থচী! রাত তিনটের আগে ঘুমুতে যেতেন নাকি কেউ! কেউ কেউ 
তো আবার সকাল বেলা । মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের এক জায়গায় 
এ ইঙ্গিত পড়নি ভায়া! তোর] তে! রীতিমত লেখাপড়া! জান। ছোকরা! 
এক লেখাপড। জান পণ্ডিতের কাছ থেকে শুনে মুখস্থ করে বেখেছিলাম। 
কালিদাস ম্েকে ৰলেছেন, 
তম্মিন কালে নয়ন সলিলং যোধিতাং খগ্ডিতানাং শাস্তিং নেয়ং 
গ্রণয়িভিবতোবত্র ভানোত্য ছাশু। 

“মেঘ ! সেই অতি ভোরে--ভালে। করে আলো ফোটাব আগে, সারারাত 
অন্ত খানে কাটিয়ে লম্পট পুরুষকে] ঘরে ফিরে আসে, ও তাদের অল্সঅর্জ 
শিখিলকবরী সতীলক্ী পত্বীদ্দেব কাছে গিয়ে, কত মিছে কথ! বলে তাদেব 
ভূলায় । দুঃখিনীদের দুঃখের নয়ন জল মুছিয়ে দেয়, হ্বতরাঁং তুমি আবার 
সর্ষের পথ আটকে থেকে! না । তুমি যর্দি ও-সময় হুর্কে ঢেকে থাকো, 
তাহলে এ পুরুষগুলো, এখনও রাত আছে ভেবে বাঁড়ী ক্রিতে দেবী করবে। 
ওদের তো] দয়! মায়া বলে কিছু নেই, 

উনবিংশ শতাব্দীর বেশকিছু জমিদার বাবুই দেরী কবে উঠতেন। বেলা 
বারোটার আগে তাদের নাসিক! গর্জন থামতে চাই তো চা তারপর 
তৈলমদন পর্ব। সেও প্রায় ঘণ্টা খানেকের ব্যাপার । নাপি-তর পাওন। 
চানেন কাপন্ড গামছা!। তৈল মর্দনকারীব লভ্য তেলের বাটী। বকশিস্‌। 
এরপর স্নান পর্ব বিকেল পর্যন্ত । ঢ!ন স্বতে করতে রাঙ্ছিব গল্প, শলা 
পরামর্শ এক পর্ব ॥ "তারপর খালয়া সেরে (সেও রাজমিক কারবার ) দিব] 
মিদ্রো। সদ্ধ্যে বেলাক্স দরবার । রান্তি বাড়ার »্ঙে সঙ্গে নতুন দরবার । 
জলন।। অরভসার । 


সোনাগাছি বাই লেনের দেহোপজীটিনীরা জমিদার নয়। কৌলিণ্েও 
অন্তজ। তবু কার্যক্রমে কিছু মিন আছে বৈকি। তাদেরও বেণ] দশটা 
বারোট। পর্যন্ত নিদ্রা পর্ব । সেনিদ্র। বেভোল বেহু'সের নিদ্রা । ক্লান্তি 
অপনোধনের নিদ্রা । 

সে সময় যেওনা ভাস্বাঁ। রঙচঙে নতুন পুতুল ছলে ডুবিয়ে নিলে ষে 


৮ 


অবস্থা হয়, এর চেয়ে সুন্দর লাগবে না তোমার । যেকাজে যাবে, কাজও 
হবে না। 

বললাম, বেশ তাহলে বিকেল বেলাই ওয়া যাঁবে। তুমি আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেও চৌধুরী । না, চৌধুরীকে বোধহয় তখন “আপনি” বলেই 
সম্বোধন করতাম। চৌধুরীও কি আপনি, এজ্জে, বলতে1? তা হবে, ঠিক 
মনে পড়ছে না। 

তবে আমার কথার উত্তরে চৌধূরী হেলে ফেলেছিলো। 

_-তামন্দ বপলনি। কে যেন মেয়ে দেখতে মেয়ে বলেছিলো, মেয়েকে 
সাজাবার দরকার নেই, ঘেমন শাছে তেমনি নিয়ে আন । কিন্তু ঘা 
মায়নি, কারণ কনে তখন গাড়, গামছা নিয়ে বাঁধরুম থেকে বেরুচ্ছিলে! | 
বিকেল নেলা ওদের গানছাপর ঘুতি দেখতে পার বটে । সবাই না হলেও 
এক বাড়ীতে আর কট পরসাঁওঘাঁনা 'ইঞে থাকে বলো! ও ম্মক়টা 
গর গা-ধুয়ে, চান করে তৈরী হয়ে নেবার সময় | 

শন করে গ! ধুয়ে দীর্ঘ সময় ধরে তারা প্রসাধন করবে। দিনের পর 
দেন দীর্ঘ কাত্রি জাগরণের চিহ্ন গুলো, দক্ত ক্ষত, নখর সতের চিহৃগুলো 
দ্যতবে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা ক₹বে। আর সাজসজ্জা ! তাঁও করবে ১ | 
বাজারের আধুনিকতম ডিন্জাইনের কাপড্ড পরবে। জামা গায় দেবে। 
ষথামভ্তব গয়নাও পরবে । সবই মাধুননক ধবণের | ভত্র পল্লীর সর্বাধুনিক 
রীতি শীতির অনুকরণে; কখনও কথমও তান্দের চেয়েও আরো এগিয়ে । 
আরে উদ্ধত, আরো মিণজ্জ ভঙ্গীতে | চুল বাধবে। লিপষ্টিকের ছোয়া 
লাগাবে | হৃগন্ধি মাখবে। ত।রপর দাম অনুষায়ী যেযার জায়গা? নেবে। 

লেছিল'ম, দাম অনুযায়ী মানে ? 

- খোকা, ও পাড়ায়ও কুলীন অন্ত পব আছে, তোমাদের ভদ্র পাড়ার 
মতো । কেউ সেখানে রাণীর হাঁলে থাকেন। লোক লস্কর, তকমা অ:টা 
দারোয়ান, জুরীগাড়ি পালকি বেহারা, আধুনিক মডেলের মোটর, 
রেফ্রিজারেটর, ক্লিনিং মেশিনওয়লী । তাদের অনেকে এনহ|জারা, 
পাচহাজারী মনসবদার। কেউ রক্ষিতা হিসেবে মাসোহার! পেয়ে থাকেন, 
কেউ কেউ আবার কাঁরও বাঁধা নয়। মোটা ভিজিটে ব্যবদা চালায় । শেষ 


৩ 


বয়ষে কাশী বুন্দাবনবাসীও হন অনেকে । মর্নির মসজিদও গড়ে তোলেন 
এখানে সেখানে । এ তীর্ধে, পে তীর্থে। দান খয়রাত, অতিথিশাল! 
ধর্মশালাও আছে অনেকের । এরাই হচ্ছে ওদের সমাজে কুলীন। এই 
কুলীনদ্দের মধ্যে কেউ কেউ দেহ ব্যবসায়িণী, কেউ কেউ আবার নৃত্য শিল্পে, 
সঙ্গীত শিল্পে, থিয়েটার বায়োস্কোপ শিল্পে দ্রিকপালিকা। উনবিংশ শতকে 
তো! বটেই, এই বিংশশতাবীতেও খুঁজলে এদের অনেকেব "দেখা পাবে । 
আবার খোলার বন্তির ঘিপ্তি গলিতে বেখাগ্লা বেমাত্রা রঙ মেখে, ছেড়! 
রঙচটে শাঁড়ী ব্রাউজ পরে ছ? আনা আট আনায়ও লোক বসায়, এমনদেরও 
সংখ্যা এই কোলকাতা সহরে প্রচুর পাঁবে। 

ওদের সমাজে মধ্যবিত্তও আছে। তার! রাস্তায় দাড়ায়ন! । রাস্তায় 
দাড়ানো এখন নাকি আইন করে বর্গ করে দিয়েছে শুনেছি । অনেক কিছু 
বিধি নিষেধ এখন। তবে পাহারাওয়ালা, অফিসার বাঁধুদের দক্ষিণ! দিয়ে 
নাকি অনেক কিছুই লামলানো হয়। শত্রুতা করে অবশ্ট অনেক নির্দোবকেও 
থানা- কোর্ট পর্যস্ত ট!না-ছিচডে যে করা হয় না, প্রত দোষীদের সঙ্গে, 
তাও নয়। 

মধ্যবিতর্দের অনেকেই ঘ্বরেই বসে থাকে । দালাল আছে, তাদের 
মাধ্যমে খদ্দের আসে । “মাল চেনাচিনি, দর জানাজানি” হয়। পছন্দ হলে 
একা, বা বন্ধুবান্ধব নিয়ে বসে ষায়। গান বাঙ্জরনা, ছে হুল্লোড চলে। 
ফ.তিফার্তা চলে। এক ঘণ্টা, সারারাত, সে খদ্দেরের ইচ্ছে, ট ঢাকের ইচ্ছে। 
ভবে খদ্দের লক্ষ্মী । তাদের ফেরাতে চায়না সাধারণত কেউও । 

আব, একবার ঘর চেনা হলে, জানাশোন] হলে খদ্দের! নিজেরাই পথ 
চিনে আসে । যে কদিন খুপী আমে । ভালো লেগে গেলে সহজ্গে দোকান. 
পাণ্টার না। আবার, নিজের থেকেও কেটে পড়ে, ওরাও কাটিয়ে দেয় 
তেমন তেমন বুঝলে! কিন্ত সে হচ্ছে অন্ত কথা । আলাপ যখন হয়েছে, 
সে কেচ্ছা কত শুনতে পাবে । এখন য! বলছিলেম, সুতরাং বিকেল বেলার 
আডভেঞার বাদ দিতে হবে বন্ধু। কাজ কি ওদের ডিস্টার্ব করে। 
বিশেষ করে তুমি তো৷ আর খদ্দের হওনি এখনও । আর কমি কিছু তোমার 
এজেণ্টও নই । 


হেসে বলেছিলাম, তাহলে আমাকে বাদ দিয়েই যাঁও চৌধুরী । তোমার 
টী পাচ-হাঞ্জারী মনসবদার দেখার বাসন! নেই আমার। 
| --আহা, চটোন! ভায়।। তোমাকে ছাড়া কি চলে? গেঁয়ো যোগী কি 
ভখ পায় ব্রাদার! ও পাড়ায় খদ্দের! যেমন আনকোরা আমদানী চায়, 
পাড়ার বাসিন্দেরাও আনকোরা, নবীখ খদ্দের পছন্দ করে। সুতরাং 
সো। দুপুর বেলায় এসো । এ সঘয়টাই আজকাল নিরাপদ । রাতিরের 
মেলা ঝামেলা নেহই। চেনাজানাদের চোখে পড়ার সম্ভাবনা কম, অবশ্য 
দি চেনা জানাদের তুমি নিদ্দে চিনতে চাও সে স্বতন্ত্র কথা । সব চাইতে বড় 
থা, এ ছুপুর বেলাই যা চিড় কম। ছুপুর খেলার এসো । দ্বিজু চৌধুরী 
লে ডেকো । এ সময় আমিও অনেক বাড়ীতে গান শেখাই। গলাও 
নেকের ভালো ! দেখে শুনে বেছে নেওয়া যাবে। রিহার্শেলের ঘরের 
যবস্থাও কর] যাবে । আর সে জন্যেই তোমাকে দরকার । নইলে ওপাড়ায় 
মার যা স্থনাম, আমি চাইলে ঝাঁটা পেতে পারি, ঘর পাওয়া মুস্কিল। 
ঘরের ব্যবস্থা দ্বিজপদ চৌধুবীই করে দিয়েছিলো । চৌধুরী রেডিওতে 
নদেয়। ছু'পাচ মাপ পর এক আধটা সম্প্রদায়ের প্রোগ্রাম পায়। 
তিন খাঁন! পল্লীগীতির গেকর্ডও আছে, দ্বৈত কে । এক আধট1 একক 
[র। যাত্রাদ্দলের সঙ্গীত পরিচালকও ছিলো কিছু দিন। বিয়ে খা-ও 
রেছিলো উঠতি বসেই । যাত্রার দলে থাকতে থাকতেই । স্ত্রী আঙ্ুর- 
লা যাত্রার দলেরই মেয়ে। এনেছিলেো আমেচার আযাকটর স্বধু ঘোষ । - 
ফ্যুজি মেয়ে। পাকিস্তান হনার পর বাপ মাকে নিন্কে পশ্চিমবঙ্গে এসে- 
লো। এক্যাম্প থেকে মেক্যাম্প ঘুরে নদের এক ক্যাম্পে । শেষ পর্যস্ত 
কার থেকে পুনর্বামনও পেয়েছিলো । কোলকাতার কাছেই। কাঠা 
চেক জমি, আর কিছু নগদ টাক1। কিন্তু পরের বহরই বাপ দেহ রাখলো । 
র বাপেরই বা দোষ কি, অআ্যান্দিন ষে বুড়ো টেনে হিচড়ে আসতে 
রেছিলো এই যথেষ্ট । পরের বাঁড়ী রান্না করে, বামন মেজে পেট 
দ[তো। মা। আন্গুরবালার বয়দ তখন চৌদ্দ পনেরো । ছুচার বছর 
মিয়েও বলে থাকতে পারে । না বলতো বাড়ন্ত গড়ন। তাহবে। মার 
নখ বিস্থধখ করলে তাকেই যেতে হতো বাবুর বাড়ী রাধতে ৷ স্বধু ঘোষ 


সেই বাবুর বাড়ীরই ভাগ্নে। খিয়েটারে আযামেচার হিসেবে সাইড. পাট 
করতো । মদ ভাঙ খেতো।। বন্ধু বান্ধব নিয়ে এখানে সেখানে হৈ হুজোড 
করতো!। মাথার উপর বুড়ো দাছ। কিন্তু সে বুড়োর সাধ্য কি এমন বুনে' 
ঘোড়াকে লাগাম দিয়ে আটকে রাখে। অনিবার্ধ কারণেই বাড়স্ত গড় 
আঙুরের উপর নজর পড়েছিলো ছোকরার । ফাক পেলেই মিষ্টি মিটি 
কথা বলতো! । রাঞ্জা উজীর মাঁরতো?। বুড়ো মরলেই এ সম্পর্তি সেট 
পাবে, তখন আর তাঁকে পায় কে, এমনি তেমনি গল্প সল্প করতে] । স্বযো। 
পেলে গা গতরে হাত দিয়ে আদর করতো! । ন", না, করে আপত্তি করে « 
কোন কোন তুর্বল মুহর্তে গলে পড়তো আঙ্গুরবাঁলা। ভবিষ্যতের স্বপ্ন হাঁ 
ছানি দিতো । ভয়ও করতে] । 

এমনি সময় সুযোগ বুঝে মাও পাড়ি জমালো । কদিন আর স্বামী, 
ছেড়ে থাকে সতীলন্্মী। বয়ে গেলো! বাড়ন্ত গড়ন মেয়ে । বিশ্ব সংসাঁবে একা 

তারপর একদিন ধু ঘোষের হাত ধরেই যাত্রার দলে এসেছিলে: 
আচ্গুরবালা । যাত্রার দলে সখীর পার্টে চান্াও পেয়েছিলো । নাঁচতে হতে 
অন্য সখ'দেত সঙ্গে গলা মিলিয়ে গ।ইতেও হতে|। 

গানের স্থবাদেই দ্বিজপদ চৌধুরীর নাগালে আমা । সেই সুবদে গা? 
পুরেছিলে! ছিজপদ। ষোল বছরের টস্টস্ে আঙ্গর । না, তেমন রঙ: 
চেহারা পত্তর ন]। বরং রঙটা একটু চাঁপা, কপ(লট| একটু চড়াই আর্ু:গ্ব 
ভাগ্যতত্বে এইপব মেয়েদেরেই নাতি লক্ষ্মীছাড়! মেয়ে বলে থাঁকে গণৎকারের- 
কিন্ত সব মিলিয়ে অমন গড়ন ক'ভন বাঙালী মেয়ের হয়। 

স্থধু ঘোষ অবশ্ত বিয়ে কোনদিনই করতো না আঙ্গ,তকে | এ ধরণে। 
মধুকরেরা সহজে কাউকে বিষে করেও না। তবে আঙ্গ,রের প্রতি একট 
জৈব আকর্ষণ না ছিলো তা নয্। কিন্ত হাতের কাছে ছিলে! বচেঃ 
মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন ছিলোনা! বিরহট1 চাঁগিয়ে উঠলো! যেগিন 
করিৎকর্মা দ্বিজপদ চৌধূরী একেবারে শাখা পি'ছুর পরিয়ে ঘরে তুললে: 
দলন্দ্ধ বৌভাতখাইয়ে সবার প্রশংস1 অর্জন করলো । বিয়ের কনে আঙ্গ,সই 
রেধে বেড়ে খাওযগালো। সানান্ত যোগাড় যন্ত্র হলেও রাধুণীর বেটা আগ; 
খেল দেখিয়ে দিলো । সুধু ঘোষের পাতে দু খান! মাছের টুকরোই দিয়েছিজে।' 


ঙ 


কিন্ত আরও খেল দেখালে! দ্বিজপদ চৌধুরী । যাত্রার দল থেকে নাম 
কাটিয়ে নিলো আহ্ুরের | বড় আক্টঃদেব কথা বাদ থাক। বেতাঁল বেচা'ন 
খুব বেশী না হলে সখীর পার্টেব মেয়েদের উপর বড় নজর দেনন। তারা । 
কিন্ত--অন্য পঞ্চছন ! দিনের পর দিন চোখের সামনে দেখে ক'জন বল সাধু 
থাকতে পাবে। না থাকে! থাকার প্রয়োজনটাইবা কী! কে মাথ'র 
দিব্যি দিয়েছে সাধুসজ্জন ধর্মপুত্র যুধিঠির সাজতে | বলি, স্বয়ং যুধিষ্ঠিরই কি আব 
সাঁধুপুরুষ এ ব্যাপারে ! মাতাঠাকুরাণী যেই বললেন, ভাগ করে নাও পঞ্চজনে, 
অমনি ম।তৃভক্ত হয়ে পড়লেন । কত যুক্তি, কত সাফাই । তিনি বললেন, 
দ্রোপদী আমাদের সকলের হোক। এতে মায়ের কথা থাকবে, আর 
দ্রোপদীকে কেন্দ্র করে ভ্রাতৃবিচ্ছেদও ঘটবে না । কারও ঈর্যার কারণও 
থাকবে না! 

রাজ। দ্রপদ যখন শুনলেন সখ পার পু অন কুষ্ধীকে জন্ম করেছে, 


তখন তাঁর আনন্দের সীমা রইলে। না। 

তিনি নিঙ্গে এসে কুস্তী দ্রৌপনীকে সামনে রেখে যুধিঠিরকে বললেন, আজ 
দিন ভ'ল, অ:জই তাহলে অর্জন ত্রৌপদীকে বিয়ে করুক । 

যুধিঠি-চন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ইয়ে তা কী করে হয় বলুন, আমি 
বড়, শামি বিয়ে ন। করতে অর্জন কী করেবিয়েকরে! আর একটা কথ! 
কিজানেন শ্তার, যদিও অন্ুন কৃষ্কাকে জয় করেছে, তবু আমাদের ভাইদে: 
মধ্যে এমন একটা সন্তাব আছে, আমরা কোন উতকষ্ট জিনিস পেলে সবাই 
মিলে ভাগ করে নি। আর দেখুন, আমাদের মাতাঠাকুরাণীও অনুমতি 
দিয়েছেন (বঝুন মশায়, কাঁগুখানা | কুস্তী ভূল করে বলে ফেলেছিলেন 
যা, যুধিষ্ঠির খুভো৷ তাই আন্গড়ে ধরেছেন )। 

বেচার। দ্রপদ পাগুবর্দের চটাতে সাহস পাচ্ছেন না। অথচ কাটা 
যা ঘটতে যাচ্ছে বুড়োর চক্ষু চড়ক গাছ। চন্দ্রবংশে এ হেন কর্ম আর 
ঘটেনি। ঢোক গিলে বঙ্গলেন, তা বাপু, তুমি ঘদি মনে কর এটা 
ন্যায়নঙ্গত হবে, তাহলে তাই কর, আমি আর কী বলবো, তবে 
বাপারট। নিষ্বে বেয়ান ঠাকুরাণীর অঙ্গে আর একবার কথা বলে নিও । 
বিয়েটা! ন1 হয় একদিন পরেই হবে । 


বিয়ে হলো । ভ্রাতবিচ্ছেদ না ঘটে সে দিকে লক্ষ্য রেখে একবছর করে 
ত্রোপদী এক এক স্বামীর কাছে থাকবে ঠিক হলো। বেচারা অজুনের 
থার্ড চান্স। যুধিপির বাবুর আনন্দের সীম! নেই । 'রাব্ধি দিবা করে কেলি 
&্টোহে কুতৃহলে । এই রকম একর্িন শয়নাগারে নয়, অস্থাগারে যুধিষির 
ভ্রৌপদী । ব্যস, শর্ত অনুযায়ী অন্ুনের বনবাস। কে জানে প্্যানট। 
যুধিঠিরের কিন!! অজু ছোকরাকেই তো। ভয় বেশী তার। তা স্বয়ং 
যুধিষ্টিরই যদি আরও স্ত্রী থাকতে এই কাগমাওড করে থাকতে পারেন, যাত্রার 
দলের নকুল সহদদেবর! ছেড়ে কথা বলবে কেন? বলি, তিলোত্তমাকে দিয়ে 
হন উপহ্ন্দ ঘায়েল করাবার পর দেবতাদের মধ্যে তিলোত্বমার হ্বামীত্ব নিয়ে 
সে কীকাণ্ড। ইন্দ্র শচীকে বরখাস্ত করতে চায়। বিষু লক্ষ্ীকে। মহাদেব 
অতখানি না যেয়ে (দেবাদিদেব বলে একট। চক্ষু লজ্জ। আছে তো), মা- 
হুর্গার জন্ত নাকি দাসী হিসেবে পেতে চেয়েছিলেন । পরশুরামের মতে ত্র্ধা 
বেগতিক দেখে, “তিলোত্তমে, স্কট, স্কট স্ফোটয়” বলে ফাটিয়ে দিলেন 
তিলোত্বমাকে | দেবকুল তথা স্যষ্টিকর্তা ব্রহ্মা নিষ্কৃতি পেলেন গৃহবিচ্ছেদের 
হ'ত থেকে। 

যাত্রার দলেও এমন আকহছার ঘটে । তবে দলের ধার! কর্তাব্যক্তি তাঁর! 
লক্ষ্য রাখেন, এই অন্ুস্থ প্রতিদ্বন্দ্িতায় ষেন দলের কোন ক্ষতি না হয়। 
হিংসার পরিণতিতে যেন দলভাঙীভাডি না হয়(হয়ও)। ছুরাঁছোর! না 
চলে। চললে পাচ ঝামেলা । দলেরও, দলের অন্যান্যদের | 

দ্বিজপদ সবাইকে বলে কয়েই ন্াঙ্গুরবালাকে নিয়ে বেলগ।ছিস্বীর এক 
বস্তিতে ঘর বেঁধেছিলেো!। একখানা র। নিচের অংশ ইটের। উপর 
অংশ টিনের। বারান্দায় একফালি রান্নার জাগয়া। গোট1 বাঁড়ীতে ৭৮ 
ঘর ভাড়াটে । ওরই মধ্যে বেশ গুছিয়ে নিয়েছিলো আহ্ুরবালা। ছোটবেলা 
থেকে নাহোক বাপ মার! যাবার পর থেকে তো! পোড় থেতে খেতে চলতে 
হয়েছে! দ্বিপদদ হখীই হয়েছিলো । কেউ কারও অতীত নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করেনি। মাতামাতি যা! করেছে বর্তম!ন নিয়েই । ছ্বিজপদ্দের রুচিবোধ মন্দ 
ছিলো না। ছেঁড়! কাপড় ছি'ড়ে জানালার পর্দা তৈরী করত্তে! আহগুববাল! ॥ 
বিকেল হলে গ1 ধুয়ে, কি চান করে টান টান করে চুল বেঁধে একটু আধটু 
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দম! পাউভারও মাখতো|। একে আঙ্ুরের স্ন্দর স্বাস্থ্য, সাঁজনে গুজলে যৌবন 
ফেটে পড়তো । গায় গতরে খাটতেও পারতো] । 

এদিকে সপ্তাহে এক আধদিন ছুটি পাঁওয়াও কঠিন ছিপো না। 
সেদিন ছুজনে বেড়াতে বেরুতো'। পয়সা থাকলে সিনেমায় যেতো] । 
তারপর বেলফুলের মাল। কিনে এনে রাত ছুপুরে একে অন্কে পরিয়ে 
দিতো । 

তবে বাইরে গাওনা গাইতে গেলেই যা অন্ুুবিধে । একেবারে ২.৪ মাসের 
ধাকা। তা বাঁড়ীওয়ানা, ছার বউ ভান মানুষ । তাঁরা] দেখেন। আর 
মাসের বাছ্ছর তে। দ্বিঞ্পদই করে দিয়ে মাঁয়। তখনও তো র্যাশনের 
দোকানে লাইন দেবাপ দরকার হয়নি! দরে গেলে সারা মাসের তেল ঈন 
৮াল ডাল কিনে দিয়েই যেতো । টাকা হাতে না থাকপে ম্যানেজার বাবুর 
হাতে হরে আগাম নিয়ে কিনে কেটে দিতো । আর দলের মধ্যে দ্বিজপদ 
একেবারে ফ্যালনাও ছিলে। না। 

এসব কথা পনেরো খিশ বছর আগের কথা । তখনও দ্বিজপদ সোনাগাছি 
পাড়ার গানের মাষ্টার । দ্বিন্ু গৌধুর] ওরফে ফতে] চৌধুবী নয়। 

আমার সঙ্গে কিভাবে দ্বিজপদ্দ চৌধুরীর আলাপ হয়েছিলো, আজ আর 
মনে নেই। অবশ্য এক্ক আধবার ষে তার আগেনাদেখেচি তা নয়। তবে 
আঁন়াপ বলতে যা, তা বোধ হয় আমাদের পাড়ার গ!শের মাষ্টার হৃমীল 
র্যানাজির মারফতে। এ যে সুনীলবাবুর ছাত্রী ভারতী মুখাজি বোং্ব 
ঘেয়ে প্রচুব নাম কিনে এলো । 

রেডিওতে আগমনী গাইবার প্রোগ্রাম পেয়েছিলো ছিপ. সুনীল 
ব্যানাঞ্জি আমাকে স্েহ বরতেন। তাই নিয়ে এলেন আমার কাছে । একটা 
“আগদনী"র স্কেচ চাই পল্মীগীভিত | কথা আর গান দিয়ে আধঘণ্টার 
প্রোগ্রাম । কথাগুলে। আমাকেই পড়ে দিতে হবে রেডি ৭ -&শনে । গানগুলো 
গাইবে কোনট। একক কঠে কোনট! সমবেত কে । আটিছি তার পাড়ার 
কয়েকটি ললনা। ভদ্রঘরের মধ্যে সুনীল ব্যানাগ্সির ছাত্রী খেয়া ব্যানাজি। 
ছেলেদের মধ্যে একজন দ্বিজপদ চৌধুরী । আর গোটা! তিনেক চৌধুরীর 
ভদ্রপাড়ার শিল্ত । অর্থাৎ সময় অসময় যার্দের রেকর্ড কোম্পানী বা রেডিওতে 
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চান্স করে দেবার নাম করে বেশ ছু'পয়স] কামায় দ্বিজপদ। দ্বিজপদদ বলতো, 
কালিদ্াসের শ্লোক খোজ নিয়ে ছাঃখোগে ভাই, আমার পণ্ডিত মশায় বন্ধুটি 
কালিদাসের কথায় বলতেন, 

সরল কুরল কঙ্কাঃ কাককাদশ্বহং দাঃ 

অহিনকুল মনগয্যাঃ কে ন খাদস্তি মতস্যান্‌। 

অহমতিতন্ুজীবী ক্ষীণমীনোপন্ছোগী 

জগতি বিদ্িতমেতন্মৎস্মরঙ্গঃ কলস্কঃ ॥ 

“সরল কুরল, কন্ক, কাঁকহংসাদি পক্ষিগণ এবং সর্প, নকুল ও মনুষ্য প্রভৃতির 
মধ্যে কে না মাছ খায়। কিন্তু আমি ক্ষীণজীবী ক্ষুদ্র মৎস্যভোজী মাছরাঙ্গা 
নাম লিয়ে কলঙ্কী হলাম 1+ 

“ছিঙ্গপদ যোগাড়ে মন্দ নয় । কী কবে বিখ্যাত তবলচি তথা ঢোল 
বাজিয়ে কৃষ্ণকাস্তকে বাগিয়েছিলো । ছুর্গাচরণ মিত্তির ট্রাটের এক বাড়ীতেই 
তখন থাকেন কৃষ্ণকান্ত নন্দী । কিন্ত শিহার্শেল হবে কোথায়! দ্িজ্ক 
চৌধুরীর নায়িকার ভদ্রপাভায় এসে রিহার্শেন দিতে পারবে না (অবশ্য 
আমার ঘর সম্পর্কেও একবার অল্পষ্ট ইঙ্গিত যে না দিয়েছিলে! দ্বিছু চৌধুরী 
ভানয়। কিন্ত হুনীল ব্যানাঞ্জির এক ধমকে তা গুবলেট হয়ে গিমেছিলো | ) 
শেষ পর্যন্ত ব্যানাজি মশায়ই পথ বাৎলালেন। 

বুঝেছে ফতো, আমার ছাত্রী যে গান গাইবে, তুষি তার বাড়ীতে যেয়ে 
তুলে দেবে। অবশ্য তোমার মন্ডো গুণধর কী টেনে যাবে তাতো জানা নেই, 
আমিও তোমার সঙ্গে খাকবো। তোমাকে ছে] বিশ্বেস নেই মিঞা । আর 
বাঁকিদের বাবস্থা তুমি করো। তোমার এ কমলারাণীকেই ধরে পড় না 
মকেস। . বৈতরিণী পর করে দেব্খন। তুই ন! পারিস্‌ মামার এই ভায়াকে 
সঙ্গে নিয়ে যাস। তাছাড়! তোর তো অন্ত ছাত্রীরাও অ?ছে, তাদের এখানেও 
আযাটেম্পট নিতে পাক্িস্‌। 

রিহার্শেল দেবার ঘর বিজু চৌধুরী ঠিক করেছিলে! আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রথম তিনচাঁর দিন ওপাঁড়ারই এ বাড়ী সে বাড়ী। একদিন ফ্যাসাঁদ ঘটলে] । 
দলের এক পুরুষ শিল্পীর এক আত্মীয় দাদা প্রবেশ করলেন । সর্বনাশ! কে 
জানতো সেই বাড়ীতে তার যাতায়াত ছিলো। বন্ধুটি তো সেই থে পান 
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কিনে আনাঁর নাঁম করে ডুন দিলেন, দুথণ্টার মধ্যে ভার দেখা লেই। 
বাকীরাও এ ছু'তোয় সে ছু'তোঁয় কেটে পড়লো! । 

শেষ পর্যস্ত কমলরাঁণীর ঘর । আর কমলরাণীর সঙ্গে সেই শুতে আমার 
আলাপ। দ্বিজু চৌধুরীর সঙ্গে কমলরাণীর সম্পর্কটা কী ছিলো, সঠিক আমি 
অনেকদিন জানতুম না । বাহাত কমলরাণী ছিলে আসামের এক ইঞ্জিনিয়ার 
ভদ্রলোকের রক্ষিতা । তিনশ" টাক! মাসোয়ার পেতো । মাসে এক 
আধবাঁঁ করে মাসতেন ভদ্রলোক । এক আধর্দন থাকতেন । আমিও 
ভাতে দেখেছি । উত্তর প্রো । মাগার চলে ষতনা পাক ধরেছে, টাঁকের 
আক্রমণ তার চেয়ে বেশী। "পাত দৃষ্টিতে গম্ভীর চেহারার লোক্প। ছিচ্ু 
চৌধুদদী কমলরাণীকে গান তুলে দিতো । যাদ্বংর দেখতাম দ্বিজুর নিজের 
গরঙছেই যেন। তাকে নিষ্ষে দ্বৈতক্ঠে ২।৩ খানা রেকর্ডগ ছিলো দ্বিজুব ! 
এ ছা দ্বিদ্ছু চৌধুবীত্র পল্ল।গীতির সম্প্রদ/য়ের মোটামুটি নিয়মিত শিল্পী ছিজে! 
কমলরাণী। বয়স সাতাশ আটাশ। চেহার1 পত্র একেবারে আগুন জ্বালানে। 
নন হলে, বেশ ছিমছাম | চটকদা"। সাজসজ্জা করলে বেশ একটা লক্ষী 
ফুটে উঠতে! । রীতিমত ভিদ্রপাঁড়ার দেয়েছেলের চেঙ্ঠার'। আর কমলরাশী 
সাজতে গুচছতেও জানতো | 

কমলরাণীকে একটু তোঁরাজ করেই চলতো ছিজ্জ্র চৌধুরী । তোয়াজ 
অবশ্য সে ওপাড়ায় প্রাত্র সবাইকেই করতো! । তবু কমলরাণী যতখানি গ্শ্রয় 
দিতো ছ্বিজ্ু চৌধুবীকে, মুন ঝাঁদট। দিতে] তার চেয়ে অনেক বেশী । দ্বিজু 
চৌধুরী হ্যা, হা করে হাঁসতে] । প] চাটা কুকুরের মত লেজ নাড়তো! একটু 
আদর পেলেই। প্রথম দর্শনে বেশ একটু অহঙ্কারী মনে হতে? 
কমলরাণীকে । নীক আব চোখ টান করে কথা বলূতা। বেশ একটা 
সবজাস্তা সবজাস্তা ভাব। একটা রাজেন্দ্রাণী রাজেন্দরাণী ঢৎ | 

মোট দশ ঘর ভাঁডাটে ছিলো কমলরাণী ষে বাঁড়ীতে থাকতে! 
বাড়ীওয়ালী বুড়ী থাঁকতে। তিনতলায়। কমলরাণী থাকতে! একঘলায় 
দেড়খানা ঘর নিয়ে। একতলা হলেও বেশ খটুখটে। বেশ সাজানে। 
গোছানে!। ছুই দেয়ালে ছুটে প্রমাণ সাইজ আয়না | বেলজিয়াম গ্লাসের 
মেঝের গদ্দিতে বসলে গোট। শরীর দেখা যেতে।। এ ছাড়া কয়েকটি কাধ!নো 
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ছবি, তার একট] ছবি বেশ একটু শালীনতা বিরোধী । এক আলমারী ভি 
বই (পরে জেনেছিলাম, একটু আধটু পড়াশোন1 করতো! কমলরাণী )। 
সবচেয়ে বিন্ময়ের কথা, পাশের ছোটঘরটিতে কমলরাণীর ঠাকুর । পরে অবশ্ঠ 
অনেক বাঁড়ীতেই ঠাকুর পুজোর ঘট? দেখেছি আমি । কমলরাণীকেও 
দেখেছি । ভদ্রঘরের পুজো আর্চার মতোই । তেমনি সংযম । আত্মনিবেদন। 
কে বলবে এর! মোহিণী, কে বলবে এর] বাঘিণী। ব্যানাজি আমার কাছ 
থেকে একট] ভজন লিখিয়ে নিয়েছিলো একবার | একদিন আমাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলে। তার এক প্রথম অস্বশায়িণীর কাছে । মেয়েটির তখন বয়স হঙেছে। 
খ্যানাঙ্জি নাকি তাঁর ওলাইনের শ্রথম পুগ্ষ। ঠাকুর ঘর থেকে মেয়েটি 
ব্যানাজির কথায়, সেই গানটি শুনিয়েছিলো। এমন মধুক্ষরা গলা, এমন 
জীবন্ত আত্মসমর্পণ আমি দীর্ঘদিন শুনিনি । 

ব্যানাজি গবিত মুখে বলেছিলো, কার ট্রেনিং আর কার দ্রব্যি দেখো 
ভায়া । 

মেঞ্জেটি নত শ্মিতহাঁমি হেসেছিলে!|। 


কমলরাণীর ওখানে রিহার্শেলের ব্যবস্থা করতে ছিজ্কু চৌধুরী আমাকেই 
ধরেছিলো। বলেছিলো, আমি বললে হয়তে। রাঁজী হবে না। তেড়ে মারতে 
আসবে। তবে কবি লেখকদের ও-খুব শ্রদ্ধা করে। অন্য বাড়ীতে সব 
পময় সুবিধে হবে না। বিশেষ করে সকালের দিকে । বিকেল রাত্রের 
তো। কথাই নেই। কার বাবু কখন আসবে খার ঠিক নেই। পাঁচ জন নিয়ে 
কারবার । সববাবু আবার এসব পছনও করে না। বাবু ছাড়। যারা, তাদের 
তো সকাল মানে বারোটা । প্রোগ্রামের বারোট। বাজিয়ে ছাড়বে । কমল 
রাণীর ওসব বালাই নেই। ওর বাবু চাকরী করেন সেই আমামে। আসন্থৃক 
না আন্থক, মাস গেলে তিনশ' করে কড়কড়ে টাক। ডাকে আসবেই । 

বলেছিলাম, আসাম থেকে কোলকাতায়! কেন আসামে কি আর বন্ 
মিলে না চৌধুরী ! প্রাণের টান দেখি একনিষ্ঠ স্বামী দেবতাদের মতো হে। 

চৌধুরী বলেছিলো, সেই পছ্যটি জানোন, ধারে দেখে মজে মন, কিব1 
ছাড়ি, কিবা ডোম। আদলে ভদ্রলোকের বাড়ী ব্যার!কপুরে । আগে বাংলা 
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দেশেই চাকরী করত্েন। বড নেই। ছেলে পুলে আছে। ছেলেরাও 
লায়েক। একজন বুঝি কোঁদ কলেজের প্রফেসর । বাড়ীতে যখন আছেন, 
তাও রাতের বেলা এখানে আসেন না' আসেন দিনের বেলা । বাড়ীতে 
একেবারে নাক গুড. বয়। পুজা পার্বন সন্ধ্যা আহিকের বাড়াঁবাঁড়ি। সাধু 
সন্গেসীর ছড়াছডি। কিন্তু দুপুর বেল ঠিক আসা চাই । আর ওসময় ঘরে 
অন্ত কেউ থাকলে একেবারে ফায়ার । 

_ কেন, কেন? 

"কী যে রল, খোকা! তিনশ? টাকা মাসে'হার। দেবে, যা নাকি তুমি 
চাকরী করে এখনও কামাতে পারন1, আবাঁর ভাগীদার থাকবে এট] কেউ 
সহা করতে পাঁরে নাকি? রক্ষিতা তো সেন্তেই ! 

- কিন্তু লুকিয়ে ছাপিয়ে ওর! মদি লোক বসায়! 

_-অনেকেই বসাঁয় না । তনে যাঁদের টাকার লোভ বেশী, শরীরের ক্ষিদে 
বেশী, চিত্ত বিকৃতি বেশী তারা বসায়। অন্থরোধ উপরোপে, ' আগের বাবুর 
অনুরাগে, বা বাধাবাত আজ আসবেন না এই ছুঃসাহসে ভর করে কেউ কেউ 
লোক বসায় । গান বাজন ফুতিটুতি করে । মদ খেয়ে হৈহুল্পোড় করে! 

_-ধরা পড়ে না? 

__অভি সাবধানী, আগপা ভেবে চিন্তে যার] করে তাঁর! ধর] পড়ে ন1। 
কিন্ধ দশদিন করতে কএতে সাহস বাডে। বেপরোয়া তাৰ আসে। আর 
জানইতেন দশদিন চোরের একাদিন বাবুর। সাধু কথাটা আর বললাম না। 
এই তো কিছুদিন আগে কমলরাণীদেরই দোতলায় একটি আধবয়সী 
মেয়েমাঙ্ছষ ছিলো এক মাড়োয়ারী বাবুর বাধা । গ্রতি হপ্তায় দিন তিনেক 
আসতো । সোম, বুধ, শকুরবার। একবছরে বারের নড়চড় হয়নি। সেই 
ভরদায় বেঝ টাকার লোভে লোক বদিয়েছে। আর আসবি তো৷ আয়, ঠিক 
সেই সময়েই পেয়ারের বাবু এসে হাজির | এক হাতে একগাছা মোট। বেতের 
লাঠি। কানপুর না কোথায় গাওয়া যায়। কানপুরি সরষের তেলই বের 
করেছিলে! ছজন হথদ্ধ পিটিয়ে। চুক্তিতে নাকি ছিলো, তার অজ্ঞাতে বা 
অসম্মতিতে কোন লোক বসাতে পারবে না। এমন কি বাবু ছাড়া অন্ত 
কাউকে নিয়ে সিনেম। থিষেটারে পর্যস্ত যেতে পারবে না । 
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বলেছিলাম, বলো কি চৌধুরী । এরা ধদি এতে। সতী লক্মীই চায়, 
তবে ঘরের স্ত্রী ছেড়ে এ পাড়ায় আসে কেন? 

চৌধুরী বলেছিলো, এ তো মজা । দলে পড়ে আসে, স্বেচ্ছা অ:সে।, 
মতুনত্ব পাবার লোভে আসে। বিকৃত রুচি চরিতার্থ পরতে আসে । ঘরের 
লক্কীরা কি সব দময় এসব প্রশ্রয় দে! আর এব্যাপারে মহ]কবি কালিদাস 
খেকে মোহনা করমটাদ্দ গান্ধী অনেকের নাম পাবে। কীতি কাহিনী 
পাবে। সে মার একদিন শোনাবে” খন। এবার চলো দেখি ভায়া, 
কমলমূধী কমলরাণীকে একটু পটিয়ে দেবে চাদ । ক'দিন থেকে আমার 
সঙ্গে টার্যটা ভালো যাচ্ছে না । ইমামবকস লেনের ছোটরাপধাকে নিয়ে সিনেমা 
নাকি যেতে দেখেচে কবে। আর বলো না বাঁবু, যেখানেই মেয়ে মানুষ 
পেখানেই জেল[সী। তা ক্রোমার গৃহবধূই হোক, আর জনপদবধূই হোক । 


কমলরাণী রাজী হয়েছিলো! | কিন্ত এ সঙ্গে বলেছিলো, ছাখে বাপু, ঘরটর 
নোংরা করা চলবে না পাস সিগাবেট দিয়ে । আর তোমার দলে গান 
গাওয়া পোষাবে না আমার । 

দ্বিজু চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে ধশংবদ হয়ে হাত কচলে বলেছিলে, তাহলে 
প্রোগ্রামই করবোনা আমি । আর যে ডুয়েট রেকর্ডটা আগামী মলে করবে 
তাও বাদ দেবো। 

মুখ ঝামটা দিম্সে বলেছিলো কমলরাণী, প্রোগ্রাম বাদ দেবে তুমি? 
একট পয়সা যাঁর কাছে ফাদার মাদার । প্রোগ্রাম বাদ দিলে ধেনোর পয়স] 
জুটবে কোথেকে । আর এই প্রোগ্রামের টাকার বরাৎ দেখিম়ে যাঁদের কাছ 
থেকে বার নিয়েছে তারা তুলোধুনো কবতে ছাড়বে না তোমায়! 

__কেন, তুমি দেবে ! 

দ্বিজু চৌধুরী চোখে মুখে প্রেম প্রকাশ করে বলেছিলো । 

বাটা মারো অমন মুখে। কোথাচার আমার পোহাগের ইয়ে 
এসেচেরে । পয়সা তে] আমার গাছ থেকে পড়ে কিনা! গতর জলকরা 
পয়সা, তোমার মতো] লোচ্চার হন্য দিতে পিরীতে পরাণ কীদচে ক্কিনা 
'আমার ! 
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আমার সামনেই বলেছিলে! কমলরাণী। একটু দ্বিধাসক্কোচ করেনি । 
ঘ্বিভু চৌধুরী পরে বলেছিলো, অত সাধু ভাষায় কথা বলেন] কমলরাণী, বুঝলে 
ভায়া । তাঁর ভাষা কিতাব বহিভূত ভাষা । একমাত্র এপাড়ার শব্দভাঁগুারের 
নিজন্ব । ওটুকু যে ভদ্রতা করেছে, সে শুধু তোমাকে দেখে । 

ঝগড়া একটু নরম পড়লে, দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, আহা, একজন ভদ্র- 
লোক এলেন, তাকে একটু চা-ট? খাওয়াও । নাঁকি কেবল ঝগড়াই করবে। 

কমসরাঁণীর এতক্ষণে যেন আমাকে খুঁটিয়ে দেখার সময় হলো । একটু 
দ্বিধা গ্রন্ত, হয়তে] বা একটু লঙ্জিতই হলো । 

ফাঁক পেয়ে দ্বিজু চৌধুরী একটু গর্বের সঙ্গে বললো ( মর্থাৎ তাঁর সঙ্গে যাঁরা 
আসে তারা একেবারে হেজিপেজি নয় ;, ৬ লেখা “আগমণীই* তো! করছি 
এবার। সাংঘাতিক গুণী লোক। বাজারে বেশ কয়েকখান। নাটক নভেল 
আছে ( তগবান জানেন তখনও একথান। বইও বেরুয়নি আমার )। একট? 
বইতো। সিনেমীয়ই উঠবে শীগগির (কোন্‌ ফতু কোম্পানী তুলবে ত। অবশ্য 
বলেনি বিজু চৌধুরী )। 

কমলরাণী ঘোঁষটাট1 একটুখানি টেনে হেসে বললো, তা তোমার বন্ধু বখন, 
তুমিই তো সে সব ব্যবস্থা করবে। ভাগ্যি ভালো এমন লোকের পায়ের ধূলো 
পড়লো আমার ঘরে। তা মিনেমায় একটা চান্স না হয় করে দিও তোমার 
বন্ধুকে বলে। 

বলেই কমলরাণী ঝিকে ডাকলে । ডেকে বললে, বাবুর জন্কে চ1 সিঙ্গাড়। 
নিয়ে আয়। অন্য ভালে জিনিস তো এ পাড়ায় পাস্নে । ্‌ 

দ্রতকণে বললাম, না, না চা আমি খেয়ে এসেচি। এখন খাবো না। 
কমলরাণী চোখে মুখের একটা অপুর্ব ভাব করে বললো, খেয়ে এলে বুঝি গেতে 
নেই! এ লাইনে নয়া আদমী বুবি। বেশতো আগে স্বরসাস্ধ ব্যাগুনসদ্ধি 
আন্বক, তখন কত কিছু থেতে হবে। 

হঠাৎ ভ্রকুচকে বললো, কিন্তু এট1 আঁবাঁর দেবদাঁসের ঢং নয়তো! এঁষে 
স্বণাও আছে আবার প্রেম করতে বাধা নেই ভাব। দেখবেন আবার গৌসা 
করে একশ টাকার নোট ফেলে যাবেন না যেন। আমি আবার বাপু 
চন্বরমুখী নই। 
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লজ্জিত কণ্ঠে বললাম, কী যে বলেন! 

কমলরাণী বললে।, তবু ভাল, আপনি, আজ্ছে দিয়ে হুর করেছে 
অনেকদিন শুনিনিতো, বেশ লাগচে। পাড়াট! অবশ্ঠি আপনাদের মতে! 
লোকের কাছে নোংরাই। তবে চায়ের কাপগুলো কিন্ত ফ্রেদ। এখনও 
বাক্স থেকে বের করা হয়নি । 

বললাম, না, ন] ঘ্বণা করবে৷ কেন? 

_বেশ ফীস্ত যীশু লাগছে তো! আহা পাঁপকে ঘ্বণা করো, পাপীকে 
নয়। ঝাঁট! মারে।। পাঁপ আর পাপী যেন ভিন্ন। এ যেন রজকিণী প্রেম 
নিকষিত হেম আর কি। সোনার পাখর বাটি। 

মনে মনে ভাবলাম, সাংঘাতিক মেয়ে তে?। মুখে বললাম, না, না যীশু 
টিশুনয়। আর ঘ্বণা করলে এখানে আসবো কেন? 

_কেন আমাদের মতে অভাগিণীদের উদ্ধার করতে! অনেকে পতিত 
উদ্ধার করতে আমেতো ! এখানে মাসে । নোংরা ডিঙ্গিয়ে ডিজিয়ে আসে। 
শুচিবাই গ্রস্ত বিধবার] যেমন গঙ্গ! চান করে এ'টে। কাটা ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে ঘরে 
ফিরে । তা বাড়ী যেয়ে ন! হযু চান করেই ফেলবেন। 

--তা চান কবে ঘরে ঢুকবো কেন? 

_প্রথম প্রথম করে। আমাদের বিছানা পত্র, চৌকি, চেয়ার সব 
কিছুতেই খারাপ রোগ আছে বলে অনেকেই মনে করে কিনা! তা প্রথম 
প্রথম আমাদের ঘ্বণা অনেকেই করে। ভয়৪ করে। পরে আমরাই দ্বণা 
করি। অনেক সময় ঘ্বণায় মুখ বেকিয়ে চলে যাই। ছুচারধিন আস্মন, 
দেখবেন কেমন সরগর হয়ে গেছে। 

বললাম, তাই নাকি? কিন্তু সবাই এক রকম নাও হতে পারে তো! 
দ্বিজু চৌধুরী এতক্ষণ মৌন্জ করে একটা মিগারেট টানছিলো। সম্ভবতঃ 
আমাদের কথা উপভোগ করছিলো । উৎসাহ দিয়ে বললো, সত্যিই তো! । 
বেশ ভায়া, বেশ চালিয়ে যাও । বেশ একট] ভালে। দরের “ডিবেট” বলে মনে 
হচ্ছে। 

কমলরাপী কী ভেবে একটু চুপ করে থেকে বললো, সব।ই এরকম কিনা 
জানিনে, তবে আপনার ভবিষ্তৎ যেন পরিঞ্ধার দেখতে পাচ্ছি। এমন তে! 
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কত দেখলাম এ বয়সে। শুজুন তনে, প্রথম দিনই এসব বলতে হনে ভাবিনি । 
তবে ঘখন আমার ঘরে চ1] না খেয়ে আমাকে অপমানটাহইী করলেন, তবে 
গুন্ুন। আমি তখন কারো বাধ! নই । ছু টাকায় লোক বসাই । গলিতে 
রঙ মেখে আর পাচটি মেয়ের সঙ্গে বসে থাকি। শুনিয়ে শ্ুনিয়ে সুযোগ বুঝে 
গ্পসের কথ। কই । জ্ত! দামের সিগান্েট কাড়াকাড়ি করে খাই। 

দ্বিছু বলে ওঠে, বিড়ি টাননিতো গো! ছু"টাকায় বিডির বেশী পোষাত! 

কমলরাণী ফুসে উঠে বলে, ঝীঁটা মারো মিনসের মুখে । এক নাগর নিষ্বে 
রাত কাটতে! নাক! তেমন €তম্ন বরাত হলে পাঁচ সাত দশটা বসাতে 
কি বাধ]! 

ছিজু টেবিল চাপড়ে বলে, সাবাস সাবাস। স্বন্বং ভ্রোপদী ঠাকরুণও এমন 
সাহুমিক1 ছিলেন না। নাও, তারপর বল। 

আমি অবাক বিন্ময়ে এই নিলজ্জার দ্রিকে তাকাতে যেয়ে অন্য দিকে 
দৃষ্টি ফেরাই। 

কমলরাণী কোপকটাক্ষে চেয়ে আরম্ভ করে, আহ। লজ্জা পাবেন না। 
এখানে কি তবে ভাগবত পাঠ শুনতে এসেচেন নাকি । কেমন লোকগো 
তোমার বন্ধু! শুমুন তারপর, লোকের চলাচলতি রকম সকম দেখলেই 
বুঝি কে খদ্দের, কে নয়। কাঁর আগ্রহ আছে অথচ কে উদাপীন। কত 
উদ্দাপীন। কত সাধু পুরুষই তো যায় গলি দিয়ে। তিলক কাটা বোঁষ্টম 
ধাবাক্ষী থেকে কত উচুতলার লোক । গঞ্ভীর ভাবে ঘেতে যেতে “দ্বেখিন। 
দেখিনা” করেও এক পলক তাকিয়ে মায় নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে । এক পলকেই বুঝি 
কার চোখ চক চক করে ওঠে । কিন্ত সবাই আসেনা । ক্ষিদে পেলেও ক্ষিদে 
চেপে থাকে তো অনেকে । তার মধ্যে যার! নবীশ, তিনচার দিন হাটাহাটি 
করে, সাহস সঞ্চয় করে, একদিন হঠাৎ মরিয়া হয়ে ঢুকে পড়ে । দরদত্তর করার 
ঢাময়ও থাঁকেন। তাদের, পাছে কারও নজরে পড়ে যায়। রাতের বেলা এই 
পথ দিয়েই অনেকে সর্টকাট করে তো! একদিন এক ছোকরা এলো । কত 
ছবে আর বয়মু, বড় জোর ষোল সতেরো! । দেখতে শুনতেও ভালে।। একেবারে 
্বানকোর1] দ্রব্যি এ লাইনে । এদের ঠকানো সোজা । পাঁচ টাকায় 
ফা করে ঘরে এলুম। বলে কিনা এক ঘণ্টা থাকবে। মনে মনে 
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হাসিলাম। পাচ মিনিটে খদ্দের বিদেয় করার কায়দা কানুন শিখে 
গেছি তখন । 

বাড়ীওয়ালী দ্বেখে বললে, ওমা এ ধে নাক টিপলে ছুধ বেরুয়রে ছু'ড়ি ! 
তা বিশ্ৃক বাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। দুধের ব্যবস্থা তুই করে দিস্‌। নাকি 
বোতলই পাঠাবো একট! । বলি মাল কড়ি কিছু আছে-টাছে না ফতো! কাপ্তান $ 

এতক্ষণ তবু সাহসঃছিলে। ছোকরার । কিন্ত দরজ! বন্ধ করে গায়ের জামা 
খুলতেই, বলবো কি লেখক মশায়, বললে বিশ্বে করবেন ন।, কাপড়টাঁও 
ছাড়িনি তখনও, ভেউ ভেউ করে সে কি কান্না । বলে কিনা, আমাকে যেতে 
দিন, আপনার পায়ে পড়ি। আপনি আমার দিদির মতো! 

মর, ভ্যাকরা, দিদির মতো। তো। এখানে মরতে এলে কেন খোকা! 
বাড়ীতে বসে চুষনি কাঠি চুষলেই হতো! 

ঘ্বিজ্ু চৌধুরী বললো, মাইরী কমলি বিবি, আমি দি ধোকা হতাম? 
মারো শালা পাছায় লাথি । তা খোকা কি করলো ডারলিং? 

--আর খোকা! তখন তো খোকার পায়ে ধর! বাকি। শেষে পকেটে 
যা ছিলো দশ পনেরে] টাক। (কে জানে বাপের বাঝ্স ভাজ! টাক কিনা ) সব 
উবুড় করে দিয়ে দরজা খুলে দৌড় । পেছন থেকে কত ডাকলুম, ও আমার 
বাঁধাকেলে ভাই, তোমার টাকা নিযে ষাঁও, কিন্ত কে কার কথা শোনে । মনে 
হয় নতুন রান্তায় না পৌছে আর থামেনি । 

বাড়ীউলী সব শুনে বললে, তোর ষত আদিথ্যাতা1 কমলি। টাকা লক্্মী। 
ওকি ডেকে ফেরত দেবার । ওতে মা লক্ষ্মী গোনা! করে জানিস্মে। তোর 
নিতে মন ন! চায়, আমার কাছে থাক । মাসীকে কমিশন দিতে হয়। আর 
এতে] উপরিই বাছ1। 

কৌতুহলী কঠে বললাম, তারপর আর আসেনি ছোকরা? 

কমলরাণী হেসে বললে।, আপেনি আবার! এখন তে! মে একজন নাম 
করা মন্তান। তবে এখন আর দশ বিশটাঁক। দেয় না। আর উচু তলায়ও 
আসেনা । এখন নাকি বন্তি-টস্ভিতেই যাক্স। পাচসাত বছর আগেও 
এপাড়ায় যাতায়াত ছিলো। একবার কাকে চুরী হেরে ষেন একবছর না 
তুবছর জেলও খেটেছে। 


দ্বিু চৌধুরী চুকলি কেটে বললো, হু, একেবারে ঠিকুজি কুণি টাকা 
কার্যম্চী পর্যন্ত মুখস্থ । আহ-হা) প্রথম প্রেম । 

কমলরাণী মুখ ভেংচে বলে ওঠে, ঝাঁটা মারো অমন প্রেমের ! প্রেম না 
হাতি ! 

দ্বিজু চৌধুরী বলতো, না, তোমাদের মতো। লেখাপড়া শিখিনি ভায়া, তবে 
ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম । ভালভাবেই পাশ করেছিলাম । মাষ্টার মশাইর! 
বলতেন' ছাত্র হিসেবে নাকি একেবারে খারাপ ছিলাম না । আর ছোটবেলা 
থেকেই গান বাজনার গল1ও একেবারে মন্দ ছিলোনা । কিন্তু জানইতো 
তখনকার দিনে গান বাজনা করতো! কার! । আর যাঁরা এ নিয়ে থাকতে! 
তাঁর। বখাটে ছেলে বলে মার্কা মারা হতো।। আমাদের দেখলে বাঁড়ীর কর্তার! 
মেয়েদের ভেতর বাডী চলে যেতে বলতেন, এমন ছিলো আমাদের দলের 
স্থনাম। আর সত্যি বলতে কি, খুব যে নল ছেলে ছিলাম তাও তো নয়। 
যত সব বধ বন্ধুদের সঙ্গে গলাগলি । এখানে পেখানে চলাঁচলি। কোথায় 
কোন যাত্রার দলরে, কোথায় বাঁডী পালিয়ে রাত জেগে টহ হুল্লোড়রে, এ 
সবই করতাম । পাড়ার সঙ্গীদের নিয়ে নতুনশেনা যাত্রার দলের বইয়ের 
অস্থকরণে যাত্রা, থিয়েটার করতাম। দুপাচদিন বাড়ী থেকে ডুব দিয়ে ষাত্রার 
দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘরতাম । 

বাড়ীর কাছে এক জঙ্গন ছিলো । রীতিমত অরণ্য । দিনের বেলা তার 
মধ্যে ঢুকতে অনেকের ভয় করতো । সাপ, ভালুকের আড্ডা । বাঘও নাকি 
শীতকালে কোন কোন সময় আগমন করতো! । তাঁর মধ্যে অনেকখানি 
জায়গ। পরিষ্ষ(র করে নিয়ে আড্ডা জমাতাঁম। থিয়েটারের রিহার্শেল দিতাম 
পাড়ায় পাড়ায় এখানকার মতো খিয়ে্রিক্যাল পার্টিতো ছিলোনা? থাকলেও 
আমাদের গণনার মধ্যে ধর। হতোন1 | কাচা-মিঠে আমের লোভ দেখিয়ে 
রাখিয়ে রাণীর পার্ট, নািকার পার্ট রর জন্য দুঃসাছসিনী ছু'একজন বাল্য- 
সঙ্গিনীও যোগাড় করতাষ অতি গোপনে । কাক কোকিলে টের না পার 
এমনিভাবে । কাক কোকিলে টের না পেলে কি হয়, কোন কোন সমক় 
মেয়ের বাবা, দাদা, দিদিমা, ঠাকুরম1, কৌতুহলী প্রতিবেশীরা টের পেতেন । 
শামানদদের অভিভাবকদের কাছে নালিশ যেতো । আমরাও টের পেতাম । 
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তবে পিঠে। হাতে পায়ের গিঠে গিঠে। তারপরে বাপরে মারে, সেকি 
মার। বাপের নাম ভুলিয়ে দেওয়া মার । হাড় একথানে, মাংস একখানে 
কর মার। মেয়েরা, কাঁচামিঠে আমখাওয়া। বাল্য সঙ্গিনীরাও সঙ্গীণ হয়ে 
দেখা দিতো । বিশ্বাসহৃম্ত্রী হয়ে বলে দিতে] । সত্যিও বলতে? নিজেদের 
দোষ ঢাকার জন্য মিথ্যেও বলতো । চাপে পড়েও সত্যমিধ্যা রচন। করতো! ; 
কখন কাকে অভিনয়ের ফাকে বেশী জড়িয়ে ধরেছি ( ভগবান জানেন, ইংরেজী 
বইতো দূরের কথা, বাংলা দিনেমার বইও পাড়াগীয়ে যায়নি ), কাকে কী 
ইঙ্গিত করেছি; কাকে না পেলে জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে, এইসব হৃদয় 
বিদারক কথা বলেছি এইলব। মরুভূমিই করে তুলতেন অভিভাবক মশাইরা 
মারের চোটে । 

এমনি করে তো ম্যাট্রিক পাশ করা গেলো । কলেজেও ভতি হলাম 
কিন্ত রক্তে ঘর্দি একবার বখ! হবার বান ডাকে, তাহলে কি আর জাতকুল 
থাকে! বাশী শোনালেন কোলকাতার এক মস্তান মামা। কোলকাতার যমুনা 
পুলিনে ঘি একবার বাশী বাজাতে পারি তাহলে নাকি গোপিণী দূরের কথ? 
চাই কি মথুরাঁর রাজ] হওয়া এমন কিছু আশ্চর্য নয়। নতুন কেনা কলেজের 
বই পত্তর গোপনে বেচে দিয়ে, সেই মন্তাঁন পাড়াতৃত মামার কাছে দীক্ষা নিয়ে 
দেশ ছাঁড়লাম। শুনেছিলাম আমার মতো পুত্রের জন্তও নাকি আমার 
মাতাঠাকুরাণী কেন্দেছিলেন। তখন আমি কোলক।তায় আদাড়ে পার্দাড়ে র$ 
দেখে বেড়াচ্ছি। না, মস্তান মাম] দীক্ষা দিয়ে, গুরুদক্ষিণ নিয়ে আঁগেই 
শিষ্ককে ত্যাগ করেছিলেন। তারপর কত লাথি ঝাঁট। খেয়ে, এ পাড়। মে 
পাড়া করে, অবশেষে যাত্রার দলের সঙ্গীত পরিচালক সধ। কণ্ঠ শ্রস্রীঘিজপদ 
চৌধুরী । আড়ালে প্রকাণ্তে যার আর এক নাম ফতে] চৌধুরী । পরের 
পয়সায় যে নাইট্রিক এপিভ, পর্স্ত খেতে পারে। এক পক্সম! ধার নিলে 
একবছরে যে চিৎ হস্ত উপুর করে না। তবু, না, সখ এসেছে বৈকি! 
ঝিলিক মেরে গেছে দুঃখের মেঘের ফাকে ফাকে । কিন্ত যে নেই বিখ্যাত 
অভিনেতার অমর বাণী, “ম্খ আমার সয়ন।।' 

মাঝে মাঝে ছু পাঁচজন পণ্ডিত ব্যক্তির সান্নিধ্যেও যে ন। এসেচি তা নয়। 
কিছু পড়াশোনা করারও সুযোগ পেয়েছি কিন্তু তোমাঁদের তথাকথিত ভদ্র 
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সমাজে ফেরার পথে কাটা পড়েছে । রাজটাক। দেখে নাকি রাজভাগ্য চেনা 
যায়। আমাদের বেশ্টাবাড়ীর দালালদের কপালে বোধহয় এরকমেই কিছু 
আছে হে। বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা আমাদের মুখ দেখলেই চিনতে পারে । 
তবে আমরাও আমাদের এই নতুন সমাজ নিয়ে ভালমন্দ, লাঠি ছুরি, মিথ্যা 
প্রণয়, রোগ শোঁক ছলনা, ব্যাভিচার নিয়ে সথখেই আছি বলতে গেলে । 
জেল ঘুথুর1! যেমন জেলের মধ্যেই স্বস্তিতে থাঁকে, ছাড়া পেলে জলের মাছের 
ভাঙ্গায় বাপের মতো মনে হয়, আমরাও রেদাক, অবজ্ঞাত অন্তজদের মধ্যে 
খাকতে ভালবামি। 


না, কমলরাণীর ওখানে চা আমি খেয়েছি। তবে তখন নয়, অনেকদিন 
পর। নতুন কেনা গেলাসেই খেয়েছিলাম । তাঁও আবার দোকানের 
চা নয়। কমলরাণী নিজে ইলেকট্রিক হিটারে নতুন কেটলিতে 
চায়ের জল ফুটিয়ে দিয়েছিলো । নিজের হাতে জলখাবার তৈরী বরে 
দিয়েছিলো । 
তারপর খাবার গ্নেট ও চায়ের গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলেছিলো, কী দাদা, 
এবারও দ্বণ] করবেন নাকি ? 
কমলরাণী আমাকে দাদাবলা আরম্ভ করেছিলে! | বলতো দাদা ছাড়া 
অন্ত কিছু বলা তো ঠিক হবে না। তবে বন্ধু-দাদা। নইলে যা আমাদের মুখ, 
মনে কিছু করবেন ন1 যেন, তা বলে রাখছি । 
কমলরাণীর চা জলখাবারের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলাম, না, না, কী 
যে বল। 
কমলরাণী দ্বিধাজড়িত কঠে বলেছিলো, সত্যি বলছেন! 
বলেছিলাম, সত্যি নাতো মিথ্যে নাকি! সত্যি বলতে কি, বিশ্বেস করবে 
কিনা জানিনে, ছোটবেলা থেকেই তোমাদের সম্পর্কে ষে সংস্কারটি মনে বাস! 
রঃ ছিলো তা! হলো, এখানে যাঁরা আমে তার অধিকাংশই রোগ নিয়ে 
মাজে ফিরে। সমাজকে. কলুষিত করে। তোমাদের মধ্যে সবাই ষে 
রৎ চাটুষ্যের সাবিত্রী, কি আধারের আলোর বিজলী বিবি ব! দেবদাঁসের 
জ্্মুখী নও, এ ধারণাটাও ছিলো । তবে ঘ্বণা বলতে ঘ। বোঝায় তা দানা 
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ত্১ 


বেধে ওঠেনি কোনদিন । প্রয়োজনও হয়নি । ছিজু চৌধুরীর সঙ্গে এখানে 
এসে তোমাদের নতুন করে দেখলাম । 

কমলরাণী বললো, এই কর্দিনেই কী দেখবেন? 

_যতটুকু দেখলাম । রুশ দেশের বারবণিতাদের নিয়ে লেখ। 'য়্যাম] দি 
পিট, বইট]। পড়লাম একদ্িন। পঁচিশ লক্ষের উপর বইটি বিক্রী হয়েছে । 
বারবণিতার্দের একটা নতুন পরিপ্রেক্ষিতে দেখলাম। এখানে এসে এই 
ক'দিনে দেখলাম, তোমারও নিজন্ব একটা সমাজ আছে। তার ভালমন্দ 
আছে। ভাব-ভালবাস ঈর্ষা, প্রতিহিংসা আছে, ঠিক যেমন যেমনটি উচুতলার 
সমাঁজেও দেখা যায় । সেদিন তোমাদের ছুই ভাড়াটের, কী নাম যেন চঞ্চলা 
আর নইনীর ঝগড়। দেখলাম, যেমন করে মা মাসী তুলে গালাগাল 
শুনলাম, যে সামান্ত কারণে তা ঘটলে?, আমাদের পল্লীতে কলের জল 
নিয়ে দুই ভাড়াটের ঝগড়ার সঙ্গে তার কোন তফাৎ নেই গালাগালের 
ব্রকমফের ছাড়া । 

কমলরাণী বললেনঃ ওমা, আপনি বুঝি এঁ ছুই ইয়ের নেত্য ও “স'-কার 
ব-কার শুনেছেন। ও ছুই মাগী ঝগড়ায় নামলে তো! কাক পক্ষীটি পর্যস্ত 
বসতে পারে না বাড়ীতে । সে চুলোচুলি থামাতে দমকল ডাকতে হয়। যদি 
জলের তোড়ে মাগীর] ঠাণ্ডা হয়। 

দ্বিজু চৌধুরী পরে বলেছিলো, আরে ভায়া ও-ছুটো যে সতীন । 
ৰাড়ীগয়ালীর পিরীতের ইয়ে ছুহনেই । চমকে ওঠে ন। ভায়া, অস্কার 
ওয়াইল্ড, বিটোফেনদের মতে! এদেশেও শ্যাড়িষ্টের সংখ্যা কম নেই। আর ও 
পড়ায় এসব নতুন নয়। ফ্রান্সে শুনেছি পুরুষ বেবুশ্টে আছে । আহী'-হা, 
আমাদের দেশে যদি তেমন ব্যবস্থা থাকতে] ভায়]! 

কমলমণিকে বলেছিলাম, তোমাদের শুধু ঝগড়াই দেখিনি, ভাব ভালবাসা, 
হন্দর রসজ্ঞান রসিকতাবোধ সবই দেখেছি । হয়তে! একটু ভালগাঁর, কিন্তু 
অস্বাভাবিক নয়। সেদিন শুনলাম তোমাদের ও পাশের ঘরের মেয়েটি এক 
নাগরকে কালিদাস থেকে বলচে, 

পৃর্থী তাবব্রিকোণ] বিপিননদনদী গ্রাবরুদ্ধং তদর্ধং 
তত্রাপার্ধং যুবানঃ শিশুগতবয়সো ফো'গিনে] রোগিগশ্চ | 
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মান্তান্তত্রাপি কেচিৎ শ্বশুর গুরুজনাঃ শেষতৃতা কিয়ন্তে 
মিথ্যাবাদে| মমায়ং মুখরমুখর-ঃ পুংস্চলী পুংশ্চলীতি ॥ 

কমলরাণী হেসে উঠে বললো, সর্বনাশ, আপনি কি এমনি প্লোক মেয়েদের 
শুনিয়ে বেডান নাকি? আমি তো! একেবারে গোমুখ্যো । ব্যাধ্যা করে দিন। 
লজ্জিত হয়ে বললাম, বাংলা! করলে দাড়ায় এই পৃথিবীটা একটু ত্রিকোণ 
বিশেষ । 

এর অর্ধেক নদ নদী বন পর্তত দিয়ে ভর । লোকদের অর্ধেক পুরুষ, 
আবার তার অর্ধেক বালক, যোগী, রোগী। বাকীদের মধ্যে মান্-ব্যক্তি 
শবশ্তরাদি গুরুজন, এরপর বাঁকী ক'জন পুরুষ থাকে যে তাদের চাই । তবে 
কেন পব লোক মিথ্যা করে বলে, আমি বেগ্তা। 

কমলরাণী বললো, বা স্ুন্দর সাফাই তো! ম্োকট। শিখে নিতে হবে 
তো নতুনদির কাছ খেকে! 

বললাম, নতুনদি মানে? 

--কেন আমাদের বুঝি নতুনদি, রাঁডাঁদি, কাঁলোদি নেই । 

_ না, না, তা থাকবে না কেন! 

কমলরাণী হাসলো । বললো, মাঁস ছয়েক এসেছেন । ভদ্রঘরের শিক্ষিতা 
মেয়ে। ভদ্রঘরের বটউ। স্বামী শ্বশুর সব ছিলো লেখাপড়। জাঁন। বিদ্বান 
স্বামী। হলে কি হবে, (িছ্যের দৌড়, “তোমান্র বুকে কি ফোড়া হয়েছে! 
কালকেই ডাক্তার ডাকতে হবে তে।' গোছের । কদুন আর এই ন্তাকাণি 
ব। ছেলেমানুষী সহা করবে বউটা । স্বামী রইলে' বই নিয়ে, বউ গুদিকে 
হাতছাড়া । কোন স্থবার্দের ঠাকুরপে। দুবেলা স্তরস্ততি করতে! কিনা। 
আরও মাথা ঘুরে গেলো। তারপর অর্থ, সম্মানের মাথায় পদাঘাত করে 
সোজা কোলকাত। ৷ একটা ছেলে হবার পর, ঠাকুরপোঁর স্তবস্তৃতি শঙ্কর 
মাছের চাবুকে এসে নামলো। তারপর একদিন দিশে না৷ পেয়ে, হাতের 
কাছের ফুলদানী দিয়ে ঠাকুরপোর মাথা তিন ইঞ্চি ফাঁক করে দিয়ে কেটে 
পড়লো । ছু এক জায়গায় চাকরীর চেষ্ট। যে না করেছিলেন তা নয়। কিন্তু 
রাহু পেছনেই লেগে রইলো৷। তারপর নামতে নামতে এই আঁঘাটায়। তবে 
ছ্যা, রুচি আছে নতুনদ্ির। যাকে তাকে ঘরে বসায় না। আনে শোনেও 
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বেশ। আহা, এমন মেয়ে গ্বামীর ঘর করতে পারলেনা গো! অমন ম্বামীর 
মুখে ঝাঁটা মারি । ঝাঁট। মারি। 

বললাম, সত্যি তোমাদের কথা ভাঁবলে একট। বেদনা বোধ করি। 

কমলরাণী কী যেন একটু ভেবে নিলো, তারপর বললো, আমার এখানে 
এক অধ্যাপক আসতেন । সমাজে প্রতিষ্ঠা ছিলো। প্রতিপত্তিও ছিলো। 
ইলেক্‌শনে দাড়িয়েও ছিলেন। আমতেন। কেন আসতেন বুঝতাম ন1। 
আর পাচজন যেজন্ে আসতো সেজন্যে নয়। বলতেন, কথ। বলতে এলাম 
তোমার সঙ্গে । কেমন যেন সমীহ করতাম। সমীহ করার মতো! চেহারাঁও | 
কিন্ত কী অমায়িক ব্যবহার । নতুনদি হলে কী বলতেন জানেন ! 

হেসে বললাম, 

“কুন্ত্রী সঙ্জন সঙ্গমে ন রমতে নীচং জনং সেবন্ডে 
য। যন্ত প্রকৃতিঃ ম্বভাব জনিতা কেনাপি ন ত্যজ্যতে ॥” 

কমলরাণী বললো, বেশ্ঠ! কখনও সঙ্জন ব্যক্তির সহবাসে আনন্দ লাভ 
করে না। যার যা স্বাভাবিক প্ররুতি, সে কোন মমগ্ন তা ত্যাগ করতে 
পারে না। 

কিন্তু না, অ।মার বিরক্ত লাগতে] না। ভয় হতো৷ কখন তাঁর অমর্যাদা করে 
ফেলি। কে আবার না অমর্যাদা করে ফেলে। নিজের ব্যবহারে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে যেতাঁম। ভদ্রলোক আসতেন, গল্প করতেন। বড়জোর একটু 
আদর করতেন। তারমধ্যে কামনার চেয়ে শ্নেহের স্পর্শ ই বেশী পেতাম । 

বললাম, বলকি? একেবারে প্রোফেট । 

কমলমণি বললো, এই ব্যবসায়ে নেমে কত ধরণের লোকই যে দেখলাম 

দাদা । পান থেকে চুণ, খসলে, বায়নাক্কা ন! মেটালে লাখিও কম খাইনি । 
কপাল ফেটে রক্তারক্তি হয়েছে কতবার । নিজেও বদলা নেইনি তাও নয়৷ 
কিন্ত পথ চলতে চলতে এমন সব ছু'একজন এ আপনার প্রোফেট এরও সাক্ষাৎ 
পেয়েছি । অধ্যাপক বলতেন, বেশ্তাবৃত্তি একট] এতিহ্‌ সম্পন্ন বৃত্তি। দেব 
সমাজেও নাকি বেশ্বার স্থান নগন্য নয় । বেশ্বা। কন্বার] রাজরাণীও হয়েছে । 
শকুস্তলার কথা বলতেন তিনি। বলতেন, দেব সমাজে সুধু নয় পৃথিবীতে 
উর্বশী, মেনকা, রস্ভা, অনেকখানি জায়গ। জুড়ে আছে । ? 
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বললাম, তা] আছে। নর্তকণ হিসেবেই যে তাদের নাম ছিলো! তা নয়। 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাদের দান অপরিসীম ছিলে।। 
কমলমণি বললো, ই), এসব কথাও বলতেন অধ্যাপক । 


পথে আপতে আনতে কমলরাণীর অধ্যাপকের কথাই ভাবতে ভাবতে 
এলাম । 

যখন ন্বর্গাধিপতি ইন্দ্রের কোন বিপদ উপস্থিত হতো, উর্বশী রস্তা মেনকার 
আশ্রয় নিতেন। মহধি বিশ্বামিত্র তপস্যা করছেন, কে জানে ইন্জের ইন্দ্রত্ব 
লাভের জন্ত কিনা। চঞ্চল ইন্দ্র তাঁর কেবিনেট মন্ত্রীদের ডেকে পাঠালেন । 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে পরামর্শ সভ। বললো । স্থির হলে। মহধি বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভঙ্গ 
করতে হবে। তপশ্তার ফল নষ্ট করতে হুবে। অনতমনস্ক বিভ্রান্ত করতে 
হবে খধষিকে। ভয়ও আছে। দুর্বাপার পরই ক্রোধী খষি বিশ্বামিত্র। 
তপশ্যার বলে ক্ষত্রিয় নন্দন হয়েও ব্রন্মঘি । 

ঠিক হলে! স্বর্গ নটা মেনকা। স্বন্দরীকে পাঠান হোক। উর্ধশীর নামও 
করলেন কেউ কেউ। কিন্তু উর্বশীর চেয়ে মেনকা অনেক বেশী অভিজ্ঞা । 
অনেক বেশী ধৈর্যশীল । 

মেনকা দেবতার্দের আদেশ শুনে ভীতা যে হলেননা তানয়। খষি 
বিশ্বামিত্রকে ভোলানো চাট্টখানি কথা নয়। মদন ভম্মের পর সবাই একটু 
বেশী ভীত। 

কিন্তু রাষ্ট্রের প্রয়োজনে যেভেই হলো তাকে । তবে সঙ্গে নিয়ে এলেন 
ঝতুরাজ বসন্তকে | বিশ্বামিত্র কোকিলের ভাকে, নূপুর নিকণ শুনে "নয়ন 
মেললেন। কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধান্ধ নয়ন শীতল হলো । মেনকার ঘণ জঘণ 
ও স্থূল বক্ষ, গুরু নিতম্ব দেখে মুগ্ধ হলেন । সময় বুঝে বক্ষাবরণ মুক্ত করলো 
মেনকা। অপাঙ্গে কটাক্ষ হানলো। ইন্দ্রিয়জিৎ খধি হুাচট খেলেন। 
ছুটে এসে লীলাচ্ছলে পলাক়নপর। যুবতীর পাণি আকর্ষণ করে পরিচয় জিজ্ঞাল। 
করলেন । লজ্জা! সন্ত্রম, তপশ্যার ফল বিসর্জন দিলেন খধি বিশ্বামিত্র। 
শকুস্তলাঁর জন্ম হলো। 

সত্যি বলতে কি উর্বশী মেনক। রভাদের হাতে অনেক মুনি খষিই ঘায়েল 
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হয়েছেন। স্থবিধে করতে পারেনি কেবল অষ্টাবক্র মুনির কাছে। সেই যে, 
এক স্থবির ষোড়শীর ছদ্মবেশে সেবা! করেছিলো অষ্টাবক্রের | গাত্রে তৈলমর্ন 
করে দিয়েছিলো । অষ্টাবক্রের শধ্যায় শয়ন করে তাঁকে উত্তেজিত করার 
চেষ্টা করেছিলো । কিন্তু না, অষ্টাবন্র অচল অটল। বলেছিলেন, গ্যাখে। বাপু 
তোমাকে ভাল মেয়েছেলে বলে মনে হয়না, তৃমি বরং কেটে পড়ো। 

শিষ্টাচার পালনের জন্য নটা দ্বারা অতিথির মনোরগ্রনের প্রথা অতীতকালে 
ছিলো। এ যুগেও নাকি ভারী কণ্টক্ট বাগাতে কোন কোন স্থলে মদ ও 
মেয়েমানুষের যোগাড় রাখতে হুয়। 

কমলরাণী বলতো, খোজ নিয়ে দেখুন গে শুধু কি আমাদের ভেট দেয়। 
তেমন তেমন ক্ষেত্রে নিজের বিয়ে করা মাগকে এগিয়ে দিতেও নচ্ছাঁরদের 
বীধেনা। নিজের বৌকে বাজী রেখে আপনাদের যুধিষ্ঠির জুয়ো খেলেচে না? 
ক্ষলরাণীর কাছে ঢাক ঢাক গুরগুর ছিলোন1। তার মুখের ট্যাক্স ছিলোনা । 
দেবরাজ ইন্দ্রের রাজসভায় গেলেন তৃতীয় পাগুব অজু'ন। আরও ঘনিষ্ঠভাবে 
বললে, ইন্তরপুত্র অজুনি। একেবারে সোনা বীধানে! চরিত্বির ছিলো তে। 
ইন্্রঠাকুরের। তা যাক গে। দেবরাজ ইন্ত্র রুতী পুত্রকে (কয়েকদিন 
আগেই নাকি শ্রীমান অজু্ন দেবাদিদেব মহাদেবকে বেশ একহাত নিয়েছেন) 
কাছে পেয়ে তাকে সম্মান দেখাবার জন্ত দেবসভায় এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করলেন। সেই সভাতে শ্রীমতী উর্বশী এক সপনৃত্য দেখালেন। 
অনন্ত-যৌবনা উর্ধশীকে দেখে বিস্ময়বিযুঢ় অজুনি এক পঙ্গক তার দিকে 
তাকিয়েছিলেন। তা তিলোত্বমার নাচ দেখতে বসে স্থবিধের জন্ত পিতামহ 
ব্রহ্মা চারদিকে বদন বের করেছিলেন, এখবর কে না জানে । অভিজ্ঞ দেবরাজ 
পুত্রের মনোবাসন। অনুমান করে শচী দেবীকে দিয়ে উর্বশীকে বাড়ীতে ডেকে 
এনে বলিয়েছিলেন, সেদিন রাঁতে শ্রীমতী উর্বশী যেন কূটনৈতিক শিষ্টাচার 
রক্ষার জন্য মহাবীর অজুর্নের শয়ন কক্ষে যায়। 

মহাবীর অভুনের প্রতি বিশেষতঃ মর্তের মানবের প্রতি উর্বশীর আকাক্ষা 


চিরবিদিত। অজ্ঞুনের পূর্বপুরুষ পুকূরবাকে তিনি. বিয়েও করেছিলেন । 
তীর সন্তানও গর্ভে ধারণ করেছিলেন। সুতরাং অজুনের শয়ন কক্ষে যেতে 
উর্বশীর আপত্তির কারণ ছিলোন] । 


সঙ 


মুখে বললেন, তা ঠাঁকরুণ, আপনি ধখন এত করে বলচেন! অখশ্থয 
আমার আর একটি “এনগেজমেন্ট' ছিলো । 

ভাল করে সেজে গুজে (স্বর্গে নাইলনের শাড়ী গ্রচলিত ছিলে। কিন: 
আমি জানিনে ), শ্রীমভী তো! একটু রাত হতেই অঙ্গনের কাছে যেয়ে 
হাজির। 

বললেন, নৃত্যপভায় তোমার আখির আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করেছি। হে 
বীর শ্রেষ্ঠ, তুমি এবার আমাকে তোমার শয্যার গ্রহণ কর। 

জিতেক্দ্রিয় অজুন তো অবাক! সেকি, তিনি তে1 কোন পাপ অভিপ্রা়ে 
উর্বশীর দিকে তাকান নি। উর্বশী চন্দ্র।ংশীয় বহুরাঁজার শঘ্যাসঙ্গিনী হয়েছেন 
বহুধুগ ধরে। সেই সব রাজার। কালের কবলে পতিত হয়েছেন যথা সময়ে । 
কত কাল গেলো । কত যুগ জীর্ণ হলো। কিন্তু স্থন্দরী উর্বশী কী করে 
আজও তাঁর অক্ষয় যৌবন এমন করে ধরে রাখলো, এই বিশ্ময় । এই 
জিজ্ঞাসা । 

উর্বশী বললেন, মেয়েদের বয়েস আর পুরুষের আয়ের কণা জিজ্ঞে করতে 
নেই। সে রহম্য-_রহস্তই থাক । এখন এই কামনাবিহ্বলা আমাকে সকাষ 
আলিঙ্গন করুন মহাবীর অজুন। আমি আলিঙ্গনের চৌরাশি প্রকার বন্ধন 
সম্পর্কে অবহিতা। 

কী সর্বনাশ। ন্বয়ং রাবণ রাঁজা তো তাহলে ছেলেমাস্ষ। তিনি 
পুত্রবধূ রম্তাকে বলেছিলেন, "শৃঙ্গারের অষ্টাদশ বিধি আমি জানিঃ। 

কৃত্তিবাঁস পণ্ডিত তো৷ তাই লিখেছেন । 

জিতেন্তিয় অজুন (কী করে জিতেন্িয় তা ভগবানই জানেন। যে 
জায়গায় গেছেন, অনুগ্রহ করে সেখানেই কুলীন সেজেছেন মনে হয়। ত্রহ্মচর্য 
পালন কালেই না নাগকন্যা উলুপীহ্ুন্দরী জোর করে পাতালে নিয়ে যেয়ে 
বিয়ে করে ছেড়ে দিয়েছিলো ! শ্রীমান ইরাবাঁন তো উলুপীর গর্ভজাত সন্তান 
বলেই জানি ) জিভ্‌ কেটে বললেন, একী বলচেন দেবি! আপনি যুগে যুগে 
আমার পিতৃপিভামহ প্রপিতামহ, অতি বুদ্ধ পিতামহ, অতি অতি অতি বুদ্ধ 
পিতাঁমহদের অঙ্কশায়িনী হয়েছেন, আপনি আমাদের কুলমীতা। আপনি 
আমার জননী স্থানীয় । 


৭ 


কমলমণি থাকলে বলতো মর ভ্যাকরা। একেবারে যেন পাজিপু'খি ছাঁড়। 
একপা চলতে নেই! ওদিকে গ্াখোগে পাঁচ ভাই মিলে এক বউ নিয়ে ঘর 
করছে। সাধে কি ছুর্যোধনকে সমাজের শিরোমণি বঙ্গা হতো, এদের নাবলে ! 

উর্বশী বললেন, তিনি শ্ষৈরিণী। তিনি কারও একার নন। যখন ধার 
উদ্দেশ্তে গমন করেন, তিনিই তার পতি । 

রাঁবণ রমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন, তুমি আমার পুত্রবধূ হলে কী 
করে? রস্তভা বলেছিলো ঠিক এই কথাই । যেহেতু সে কুবেরের পুত্র নল 
কুবেরের উদ্দেশে যাচ্ছে সুতরাং সে তার পুত্রবধূ । আরও ভরসা দিয়ে 
বলেছিলো, বেশতো! আমি ফিরে এসে তোমার সঙ্গে সাতদিন বাস করবো। 

রাবণ হেসে বলেছিলেন, সেদিন এই পুত্রবধূত্ব ঘুচবে কিভাবে? 

রস্ত] বলেছিলো এ কথা । যখন ধার উদ্দেশ্টে গমন করবো, তিনিই 
তার পতি। কমলমণি বলতো, আমরা যাঁর রক্ষিত। থাকি তার সঙ্গীদের 
ঠাকুরপেো! বলি। কোন ঠাকুরপো আবার আমাদের রক্ষক হলে এমনকি 
সেই পুর্বের নাগরও যদি তখন আসে. তিনি ঠাকুরখে। | সম্পর্ক ঠিক করতে 
আমাদের পুরুতের কাছে যেতে হয়না |. আমাদের বাড়ীর টিয়! পাখীট। পর্যস্ত 
আমাদের কূটনৈতিক শিষ্টাচার জানে । 

ৃ বেরসিক রাবণ অবশ্ত রমভ্তার অনুরোধ মতো তাকে ছেড়ে দেন নি। 
। কৃত্তিবাদ পণ্ডিত লিখেছেন, 
্‌ “একে ত রাবণ তাহে সংগ্রামে প্রবীণ 
একাসনে শুঙগার করয়ে সঞ্জদিন।” 

কিন্ত বেচারা! অজ্ন বদনামের ভয়ে (কথাটা কি আর চাউর হবেনা!) 
কিছুতেই রাজী হলেন ন|। 

অবশেষে কামোপেক্ষিতা উর্বশী অজুনকে অভিশাপ দ্বিলেন। কামোন্ুখ 
রমণীকে উপেক্ষা! করে যে ক্লীবাচার করলেন অজুব্ন, এজন্য তাকে সত্য সত্য 
র্ীবত্ব প্রাপ্ত হতে হুবে। 

বৃহন্নলাবেশিনী অজুনি সেই ক্লীব। 


সোনাগাছি বাই লেনের মোড়ে মোড়ে অনেক দোকান পাট। 'আপাত- 


সৈ 


দৃষ্টিতে অনেক গুলোই নিদেষ। কিন্তু রাতের বেলা তার রূপ শ্বতন্ত। 
দরকার হলে; ওখাঁন থেকেই আসে চোলাই কর! মদ (দামী বিলিতি মদও ), 
চরস, গাঁজা, কোকেন । হৈ হুল্লোড়, আর খিস্তি খেউড়ে সাঁরা রাস্তা সরগরম 
হয়। চায়ের দোকান, তেলেভাজার দে।কাঁনের বয়গুলোর চোখের দৃষ্টি প্রথর 
হয়ে ওঠে । কোন খদ্দের কত দরের এক পলকেই ধরে ফেলতে ওশ্াদ তারা । 
কোন খদ্দেরকে তিনতাঁসের খেলা, কভির খেলায় আমন্ত্রণ জানালে] নিরাপদ, 
এ চিনতেও ভুল হয়না । আর এ দোকানগুলোর সব খদ্দেরই যে আদল 
খদ্দের নয়, রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাও বোঝ যায়। 

দ্বিজপদ্দ চৌধুরী বলতো, দায়ে না পড়লে রাতের বেলায় এপাড়ায় এসো ন। 
লক্ষ্মী ছেলে। '্রতিরাতেই এমন কি দ্দিনের বেলার নিরালা অনসরেও 
রাহাজাঁনি, ছিনতাই লেগেই আছে। সামান্য কথাকাটিতে ছোরাছুরি চলা 
নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার । নিঙ্গেরা করে, পরের জন্ত ভাড়াটে হিসেবে মারামারি 
খুনোখুনি করে। দত্ত বাড়ীর ব্ডবাঁবুর পিরীতের মেয়ে মান্ুণের ঘরে 
হঠাৎনবাঁব শীলবাড়ীর মেজকর্ত| ঢুকবে, তাকে নিয়ে সিনেমায় রেসকোসে" 
াবে, এর প্রতিকার আদালত করে দেবর ক্ন্য বসে থাকবে না কেউ। 
ওপাড়ার গুগ্ামস্তানরাই যথেষ্ট । অরশ্ত অপর পক্ষ ইচ্ছে করলে পাশের 
গলির কানা কানাইএর দল ভাড়া করতে পারে। 

বলেছিলাম, বলকি চৌধুরী-এমন ? 

ছ্বিজু চৌধুরী বলতো, এই সব মন্তানরা আবার যেয়েমানুষদের বক্ষক। 
বাড়ী হিসেবে এক বা একাধিক লোক পাহারাদার । এশিতমদশার? বলতে 
পার। 

রক্ষক মানে? 

_-কোন খদ্দের এসে হামল1 করলে, মন্তানী করলে) বেতাল বেচাল 
চললে তাদের হাত থেকে যথাসাধ্য রক্ষা করে এই মন্তানরা। মেয়েদের 
অনেকে, খাটেব্র নীচে গুণ রাখে, আলমারীর পেছনে গুণ্ডা রাখে । খাটের 
চাদর এমন ভাবে ঢেকে দেয় বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না। বিপদ 
দেখলে বাইরে বেরিয়ে আসে । শুধু কি বিপদ থেকে ত্রাণই করে ! অনেক 
সময় শসালো খদ্দের পেলে ছোরাছুরির ভয় দেখিয়ে সর্বস্ব কেড়ে নিতেও 
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এদের জুড়ি মেই। পুলিশের উপর নির্ভর করার ৫টয়ে এদের উপর নিভ'র করা 
বেশী যুক্তিযুক্ত মনে করে বান্নবণিতার1। হজে পুলিশ এর] ডাকেন! কারণ কে 
জাঁনে কেঁচো খু'ড়তে যেয়ে সাপ বেরুবে কিনা! কে জানে কোন বাড়ীতে 
রয়েছে ফেরারী আসামী, কোন বাড়ীতে রয়েছে অদ্য চুরি-করে-আনা গৃহকন্যা, 
কোন ঘরে রয়েছে জাল নে!টের ব্লক, পঙ্গ ভিখারী তৈরীর ডজন ডজন হাঁড়ি 
আরও কত কি, সেদব আমি এ পাড়ার দশবছরের ঘুঘু হয়েও জানিনে। এই 
অসীম রহস্যময় গুহার কতটুহুই বা স্র্ধালোকে উদ্ভাসিত হয়! বাঁড়ীর 
বাসিন্দারাই কি জানে বাঁড়ীওয়ালীর ঘরে কী ঘটে! খদ্দের তো! দূরের কথা, 
তার পাশের পুরানে। মাগীটাই কি জানে ! এজন্যেই এর! স্বেচ্ছাত় হোঁক অনিচ্ছাক্স 
হোক এদের প্রশ্রয় দেয়। তোয়াজ করে। এজন্য তাদের মামোহার! দিতে 
'হুয়। অনেক সময় বাড়ীওয়ালীই এতদর পোষে। তার্দের মাহিন! ভাড়াটেদেরও 
অনেক সময় বহন করতে হয়। দেহদানও করতে হয়। বিপদে পড়লে, বিপদ 
ডেকে আনলে, থান! কোর্টে এদের মুক্তির জন্য পয়সা! খরচ করতে হয়। 

বলেছিলাম--এর কারা, চৌধুরী ? 

অধিকাংশ অপাংক্তেয় সন্তান । ডাষ্টবিন, নর্দমা কুড়ানো! সন্তান । 
বাঁন্তর বখা চ্যাংড়া। বারবণিতাদদের অবাঞ্ছিত সন্তান। হ্যা, বেহ্াদ্দেরও 
সন্তান হয় বৈকি । সে নিয়ম কানুন ওরাও জানে। মহাভারতের কুস্তী 
ুর্ঁকে দিয়ে সন্তান চেয়েছিলেন। পেয়েওছিলেন। আমাদের কমল 
রাণীদেন্স বাড়ীতে যে মেয়েটি ম্যাসেজ বাথে চাকীর করে, সে সাহেব থেকে 
লল্তান কামনা করে এক সন্তান পেয়েছে দেখে থাকবে । তবেমেয়েনা হয়ে 
ছেলে হয়েছিল! মেয়েটার । পুত্র সন্তান সাধারণত কামনা করে না ওরা। 
কম্তা সন্তানের আর্দর ওদের কাছে বেশী। তার! ওদের ভবিষ্যতে বুড়ে। 
বয়সের সম্ধল। অনেক মময়ু ভিক্ষে কর, বাসন মাজা ঝি, গিরি করার লজ্ভ! 
থেকে এ কন্তার ওদের বাচায়। ছেলেদের ওপর ভরসা কম ওদের। তাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পৃথিবীর আলে দেখার আগে পুত্র সম্তানকে চিরতরে 
সরিয়ে ফেলে ওর1। একান্ত মায়ায় পড়ে ছু' পাচটা ঘা! টিকে থাকে নেহাঁৎ 
বরাৎ জোরে, তাদের অনেকেই অনাদূত অবহেলায় বড় হতে হতে চোর গুণ্ডা 
ব্দমাসে পরিণত হয়। না, সবাই হয় না। ত্য কুলেও প্রহলাদের জল্ম 
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হুয়। গোবরেও পদ্ম ফুল ফোটে । ছু চারটে মানুষও হয়। সমাঁজে- 
মোটামুটি গ্রতিষ্তিত হয়। 

সমাজ স্বীকৃতি দেয় তাদের, চৌধুক্ধী? 

_আমি সমাজ কর্তা নই রায়মশায়। তবে আমি নিজেই ছু চারি 
জনকে বড়-হতে দেখেছি । শিবতলার পাশের লাল বাড়ীর মুরলী বিবির 
ছেলেটা ডাক্তার হয়েছিলো । পানের দৌঁকানের বুডীর বাড়ীর একট! ছেলে 
ল' পাশ করেছে। ইমামবক্স লেনের এক ছোঁকর! বি. এ. পাশ করে কোথায় 
যেন চাকুরী পেয়েছে । এ ছাঁডা যুদ্ধের চাকরীতে যেয়েও অনেকে নাম 
করেছে । এমন কি যাত্রা থিয়েটারে বেশ ক'জন নাম কিনেছে । সিনেমা 
পোষ্টারে তাদের মামও বেরুয়। অপেক্ষাকৃত নিরীহ যাঁরা তার্দের কেউ 
কেউ দালালী করে। না, পাটের দালালী নয়। মাংসের দালালী । নারী 
মাংসের। সেণ্টাল এভিনিউতে অনেক গাড়ী দেখতে পাবে সময় সময় 
রাস্তার পাশে। এ পাড়ার মুখোমুখি । কমিশন থাঁকে, বথরা। থাকে। 
লোঁক বুঝে, “একেবারে আনকোর। বাবু” “একদম গেরস্থ মালবাবু' 'মেম 
সাহেব আছে বাবু" "ঘা চাবেন তাই পাবেন বাবু গাড়ীতে আন্থন'--ফিম ফিস 
করে পথ চলতি বাবুদ্দের কানে কানে বলে । একেবারে সাড়াও যে পায়ন। 
তানয়। তারপর কোথায় নিয়ে তুলবে সে সেই খদ্দেরেরভাগ্য। আন 
কোর! ছুকরী দেবার নাম করে বুড়ী মাগীর-ঘরে ঢুকাবে কি, কুষ্ঠ, সিফিলিস, 
গনোরিয়াওয়ালা মেয়ে মানুষের ঘরে তুলবে, সে ভাগ্যদেবতার বাবাও 
জানে না। পকেটে বেশী রেন্ত আছে বুঝতে পারলে মদ খাইয়ে খাইয়ে 
নর্দমায় নামিয়ে দিয়ে আসতে বাধা কি! ট্যাক্সির মধ্যেই ক্লোরফরম ভেজানে। 
রুমাল চেপে ধরলেই বা কে দেখতে আসবে ? তবে হ্যা, এ সব শুনে ঘাবড়ে 
যেও না ভায়!। রেলওয়ে প্লাটফরমে গ্যাখোঁনা, পকেটমার হতে সাবধান 
করে দিয়ে বলা হয়, চোর, জুয়াচৌর আপনার পাশেই আছে। অথচ তার 
মধ্যে যথেষ্ট ভদ্র-লোকও কিন্ত আছে! এখানেও তাই । তোমার বরাতে 
ভত্র দালালও জুটে যেতে পারে! যাদের “গুভ উইল” আছে। মাল 
সাপ্লাইয়ে স্থনাম আছে। 'কন্ত সেতো অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিদে শন! ব্যতীত 
রামবাবু শ্ামবাবু চিনতে পারবেন না। যারা চিনবে না, তাদেরই ভালোয় 
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ভালোয় ডেরায় ফের! বিপদ । তবে এ সব ন্যাড়ারা এক আধবার বেল 
তলায় গিয়ে ঠেকে শিখলে সহজে আর-এ পাড়ামুখো হয় না। পাঁচ টাকায় 
কবুল করে নিয়ে বগে পেয়ে পঞ্চাশ টাকা বাগিয়েছে এমন ঘটন। এ পাড়ায় 
হামেশাই ঘটে | ঘাটে ঘাটে দক্ষিণ দিতে দিতে ঘড়ি আংটি জাম কাপড়ের 
মায়া মমত] ত্যাগ করে আগ্ার-ওয়ার স্ল করে বাঁড়ী ফিরেছে এমন ঘটনাও 
আকছার। ক্লাজেই তোমাকে অ-্দালাল সলভ একটা কথা বলছি, 
তোমাদের সমাজের ছেলে ছে!করাদের বলো, নিশির ডাঙ্ষে সাড়। দেওয়। 
আর রাত্রির বেল] বে-পাঁড়ার মোটর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীর ডাঁকে সাড়। 
দেওয়ায় খুব রকম ফের নেই। অতএব সাধু সাবধান। কোলকাতা সহরে 


ছু একশ টাকার চরিত্রহীন হওয়া যায় না। ছ্যাচন্ামো, ছিচকেমি করা 


চলে, মাত্র। গ্ভাখোনা তোমাদের শরংচন্ত্র, এত কষ্ট করেও, ভার চরিত্রহীন 


বইয়ের একট1 নায়ক-উপনাঁয়ককেও চরিত্রহীন করতে পারলেন না। বনেদী 


চরিত্রহীন আর বনেদী বড় লোক ছুইই এ যুগে ছুর্লভ। বুঝলে খোক]! 


শেষ পর্যস্ত চৌধুরীর অম্প্রদায়ে গান গাইতে বাঙ্গী হয়ে ছিলে! কমলরাণী। 
তার বাবুর কাছ থেকে অনুমতি নিয়েই । কিন্তু রিহার্শেলের মধ্যে ও দু জনের 
মধ্যে খিটিমিটি লেগেই থাকতে 1। তবে আমাদের সামনে আর খুব বেশী বেচাল 
বেতাল বলতে৷ না । -এ সব ক্ষেত্রে চৌধুরী-সব সময়ই কমলরাণীকে তোয়াজ 
করে চলতে! । আর বাইরে এসে আহার পয়সায় সিগারেট টানতে টানতে 
তড়পাতো, ভারী তো শালীর দেমাক। শ্যালী ভাব দেখায় যেন কত 
'ধমিষি'। ইচ্ছে করে পাছায় লাথি মেরে শালীকে 'বিন্বাবন* পাঠিয়ে দেই। 
নেহাৎ সকাল বেলাট1 মাগীর ওখানে ফাক থাকে তাই না রিহাশশেলের 
ব্যবস্থাট! ওখানে করেছি । ওকে নিয়ে রিকর্ড করবো না! কচু করবো। 

আবার পর দিনই হয়তো আমাকে তোয়াজ করতো, তুমি একটু 
সুপারিশ করে দাও না ভাই। ওর উপরে বাগ করে অন্ত ঘরে রাঁত কাটাই 
কিন্তু এই শালার মনট! পড়ে থাকে শালীর উপর । এর থেকে বউটাকে যদি 
ন] তাড়াতাম, শালী কতই তে। ধোয়। তুলসী পাঁত। দেখলাম, ত1 হলে আর 
একট] বেবুশ্তের কাছে কুকুরের মতো পা চেটে থাকতে হতো না তাই। 
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চৌধুরীর বিবাহিত জীবনের কাহিনী শুনেছিলাম । চৌধুরীর মুখেই শুনে- 
ছিলাম । চৌধুরীর একট! জিনিস ছিলো, লঙ্জ| নিষ্পে তার লজ্জা! ছিলো না। 
সব সময় না হলেও কোন কোন সময় চৌধুরী সত্য কতা বলগতে।। আর 
তখন তার নিজের সম্পর্কেই হোক, অপর কারে সম্পর্কেই হোক সত্যি 
কথ] বলতে বাধতে] না। 


চৌধুরী ঘর বেঁধে ছিলো । যাজ্ার দল থেকে নাম কাটিয়ে নিয়েছিলো । 
একার রোজগারও এ সময়ট। চৌধুরীর একেবারে খারাপ ছিলে না। প্রথম 
প্রথম ভালই লাগছিলো । বাউটে গঞু প্রথম বাধ পড়ে পাত্রে রাখা কচি 
ঘাস হামলে খাচ্ছিলেন। আনুরও মন দিয়ে সংসার করছিলেো।। অল্প 
টাকায় যত খানি সম্ভব গোছানো সংলার। যত খানি সম্ভব মানিয়ে 
চলতো । ন্বাধী বাড়ীতে এলে হাত পাখা নিয়ে বাতাস করতো (প্রতি 
বারই চৌধুরী শোনাতে। এবারকার গাঁওনাট। গেয়ে এসেই একট ইলেকট্রিক 
ফ্যান কিনে আনবেই সে )। পা ধোবার জল এগিয়ে দিতো (ষেন চৌধুবী- 
এক পা এগিয়ে বাধরুমে যেতে পারে না বা বাথরুম চৌবাচ্চায় ভালো 
জল না থাকলে, গঙ্গার জলে হাত পা ধুতে পারেনা )। ফন? কাপড় পরে, 
একটু সেজেগুজে এসে পাশে দাড়াতো। এদিক ওদিকে তাকিয়ে আদর 
করে গালটিপে একট! মধুর যাত্রার দলের থিন্তি করে দ্রিতো চৌধুরী । আল্ুর- 
বাল! সঙজ্জ কণ্ঠে কৃত্রিম কোপের সঙ্গে তা উপভোগ করতা। যে-গানটা 
যে-আসরে হাততালি কুড়িয়েছে, সেই গানটির কথা পাঁচ কাহন করে 
বলতো! । সত্য মিথ্যে ধা মুখে আসতো! বলতো।। কোন গীয়ের জমিদার 
বাবু গন শ্তনে জড়িয়ে ধরেছে, কোন বাবু একট সোনার মেডেল দিতে 
চেয়েছে, হঠাৎ গান হলো বলে তৈরী করতে পারেনি, আগামী বছর দেবে 
বলেছে, এ সব কথা অঙ্গুরবালাকে শোনাত । আঙগুরবালাও এ সব, সব 
সময় সত্যি কথা নয় জেনেও শুনতে ভালবাসতে । চৌধুরীর মুখ চেয়েই 
ভালবাসতে! । আর চৌধুরীও পাশের ঘরের ভাড়াটেদের শুনিয়ে রাজা 
উজীর মারতো।। শিগগিরই যে যাত্রার দল ছেড়ে রীতিমত থিয়েটারে ঢুকছে 
এবং ঢুকছে আরও বেশ মাইনেতে, এ সব কথা অন্য ভাড়াটেদের শোন? 
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হয়ে গেছে। শুনতে শুনতে প্রথম প্রথম আঙ্গুরবালার চোখ ছুটি উজ্জল 
হয়ে উঠতো] | থিয়েটারে ঢুক্লে আনগুরেরও ব্যবস্থা হবে এ আশায় বসে 
থেকে, থেকে, চৌধুরীর কথার অসারতা ধর। পড়তে শুরু করেছিল । 

এর কিছুদ্দিন পর থেকেই চৌধুরীর মতিগতি পাণ্টাতে থাকে । কথায় 
বলে যাত্রার দলের আযাক্টুর আর চরিত্তির ছই-ই নাকি এক ঘাটে বাধা থাকে 
না। একদিন গভীর রাতে মাতাল হয়ে, “কবে তাহারি বুকে আমি বুক 
মিশায়ে রবো, বরষ বরষ কত চাহিয়া রবো”--তখনকার দিনের এক 
ট0:70878 50118 গাইতে গাইতে প্রবেশ করেছিলে চৌধুরী । মদদ চৌধুরী 
কবে ধরেছিলো, চৌধুরীর নিজেরই তা মনে নেই । কিন্তু মাতাল হয়ে প্রবেশ 
এই প্রথম। আর প্রথম যখন, তার দ্বিতীয়, তৃতীয় রজনীতে পড়তে বাধা 
কোথায় । এর পর মাঝে মাঝে রাতে ডুব দেওয়া আরম্ভ করেছিলো 
চৌধুরী । মাঝে মাঝেই বাড়িতে হাড়ি চড়তো৷ না। লয়ে সয়ে আঙুর বালাও 
ঝগড়া স্থরু করেছিলো । পরিণতিতে পুস্তকবহিতূতি ভাষায় গলাগাল থেকে 
আর করে মারপিটে যেয়ে ঠেকতে!। আর কোন কোন বাঙ্গালী পুরুষের 
বীরত্ব তো বউ ঠেঙ্গিয়ে প্রকাশ পায়ই। সে পব রাতে বাড়ীতে রাম্নার 
আরও বালাই থাকতো না। চৌধুরী নিজেই এক ঠোঙ খাবার নিয়ে এসে 
এক খেতে1। আহ্ুর বালার খাওয়া হয়েছে কিন! ওনিয়ে নজর দেবার 
দরকার বোধ করতো না। আঙ্গুর বালা কাদতো। ৷ ফুলে ফুলে কাদতো | 

এর কিছুদিন আগেই একদিন চৌধুরীর খোজে খুঁজতে খুঁজতে এসেছিল! 
স্থধু ঘোষ। একদিন ছুর্দিন তিনদিন। তারপর যখন তখন। অবস্ত 
চৌধুরীর চোখ বাচিয়ে । 

চৌধুরীকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম আঙ্গুরের উপর এরূপ নির্যাতন মে করতে! 
কেন? চৌধুরী বলেছিলো, দ্যাখো ভায়া, অপরাধপ্রবণ মন সব সময় 
অপরের দোষ খুঁজে বেড়ায়। তখন আমি যাত্রার দলের আর এক ছু'ড়ির 
প্রেমে মশগুল । [আর বেটা স্থধু ঘোষ যতই চোথ এড়িয়ে আস্বক, আমার 
চোখকে ফাকি দিতে পারেনি । অথচ তাদের কোন খার!প কিছু দেখিও নি 
ভখন। বাড়ীউলি মাসিকে গোপনে নঙ্জর রাখতেও বলেছিলাম । (কিন্ত 
যত শুনতাম, ওদের মধ্যে কিছুই ঘটছে না, ততই যেন বেশী সন্দেহ 
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করতাম) যেন ওদের মধ্যে কিছু ঘটলে আমার বাইরে পিক্ীত করে 
বেড়ানোটার একট] জোর-দার সাফাই হয়। অথচ সুধু ঘোষ বা আমুংকে 
কিছু সরাসরি বলতেও পারতাম না । নিজের চোখে তে৷ মার কিছু দেখিনি। 
ন| কোন ফষ্টি নষ্টি করতে, না কোনদিন ছুজনে পথ চলতে || 

কমলরাণী বলতো, যাই বলুন দাদা, আমরা যতখানি ঘ্বণ। পাই, অপর 
“কান নারী তা পায়ন!। 

কমলরাণী কিছু লেখাপড়া করেছে, আমি বুঝতাম । শুনেগুছিলাম | কিন্তু 
ও যে আত্মসম্মান সম্পর্কে এত সচেতন তা জানতাম না। ওর উপজীবিক। 
সম্পর্কে ওর ধারণা আছে। তার ভালমন্দ দিক সম্পর্কে ও ওয়াকিফহাল। 
আর পাচজন বারবশিতার মতো দোষ গুণ থাকা স্বেও তাদের থেকে একটু 
স্বতন্্। ওর অতীত আমি জানিনে, জিজ্ঞেদ করবো করবো করেও 
করিনি। কে জানে একটু সান্থভূতি, একটু ভালবাসা পেলে এ কমলরাণীই 
হয়তো! আর পাঁচজন গৃহী মা বোনের মতো! স্বামীপুত্র সংসার নিয়ে পরম 
শান্তিতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতো! | অনেক বারবনিতারই য। সাধ । কিন্ত 
এদেশে একবার পা পিছলালে ফেরা খুবই কষ্টকর । অবশ্য দেহবিক্রয়ের 
মাধমে ৰিকৃত যৌনরুচি চরিতার্থ করার কামনা! নিয়েও কেউ কেউ এপথে 
আসে, একথা ৪ সত্যি। আবার এই পল্লীতে জন্ম নিয়ে মা ঠাকুরমার দেখাঁনে। 
পথ ধরে এগিয়ে যাওয়াও আছে। সে এক অদ্ভুত নেশাগ্রস্তের মতে৷ জীবনকে 
টেনে নিয়ে যাবার প্রচেষ্টা । 


কমলরাণী বলতো, আমাদের ঘণ। করেন না এমন লোকের সংখ) 
আঙ্গুলে গোনা যাঁয়। অথচ আমাদের কাছে সমাজের অনেকেই আঙদেন । 
দিনের বেল! যাঁর! নিন্দে করেন, রাতের বেল। তীর্দেরই অনেকে সম্দ্শ ন1 
হোক বোতল আঁনান। আর মদের মুখে, “মাইরী কমলি বিবি আমি 
তোমার পদতলে নেউট। হয়ে পড়ে থাকবে মাইরী। একটুখানি কিপা করে 
এক চুমুক পেসাদ করে দাও ভাই।' আরো কতকি! আপনি হয়তে] 
ধাকে জানেন সমাজরক্ষক বলে, তীরও শুভ পদার্পন ঘটে এখানে । আবির্ভাব 
ঘটে অনেক দেশ নেতা, সমাজ সংস্কারক থেকে, আরম্ভ করে শিক্ষক ছাত্র 


৩£ 


বিবাহিত আবিবাহিত প্রভৃতি সমাজের সর্বস্তরের লোকের । খুনে, ডাকাত, 
চোর, বাটপাড়, লম্পট, ব্র্যাকমেলার সবার আনাগোনা রয়েছে এখানে । কেউ 
আমাদের সমাজের কুলীনদের ঘরে যাঁয়, কেউ যায় অস্তজদের ঘরে ! কিন্তু 
এই তীর্থে বিক্রমাদ্দিত্য কালিদাস-সবাই আসেন । কেউ আসেন গবিত পদ 
বিক্ষেপে দশজনকে জানিয়ে, হৈ হুল্লোড় করে পয়স! ছড়াতে ছড়াতে । একট! 
কাঁচের গেলাপ ভাঙার খেসারতে একশ টাকার নোট অয্লান বদনে 
ছুঁড়ে দেওয়ার হিন্মৎওয়াল। । আবার আসে মাছের দাম কষাকষি করে ফুতিও 
চাই, টাকারও উত্তস হয় এমন দরকষা লোকও । আবার লুকিয়ে চুরিয়ে 
আঁস। বৈষ্ব বাবাজীর আগমনের জন্তও প্রস্তত থাকতে হয় আমাদের। 

বলতাম, তা তোমর1 কেমন ব্যবহার কর কমলরাণী ? 

কমলরাণী বঙ্গলো, খদ্দের লক্ষ্মী। সবাই আমাদের কাছে অতিথি। 
আমাদের ব্যবসায়ের প্রথম কথাই হচ্ছে, লঙ্জ। স্ব" ভয় তিনটিকে বিসর্জন 
দ্রিতে হবে। ওকে বসাবো না, ওকে বস!বো, এট] খাবোনা, ওট] খাবোনা 
বললে, আমাদের চলেনা । এ ষে একটা গল্প আছে না, বর যাত্রী গেছে 
একদল ছেলে। কন্তা পক্ষ থেকে জিজ্ঞেন করছে, মশায়দের কি মদ টদ 
এক আধটু চলে? বর যাত্রীর! উত্তর দিয়ে ছিলো, আমরা ভদ্র ঘরের 
ছেলেঃ এটা খাঁবোনা, ওট1 খাবোনা, এ সব বলা আমাদের অভ্যেস নেই 
মশাই । বুঝলেন দাদা, আমাদেরও তাই। 

বলতাম, তবু-"--" ও 

কমলরাণী বলতো, এর আর তবু টবুনেই। হাতখড়ির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বলে দেওয়া হয়, গ্াথে। বাপু জীবন উদ্যানে, যৌবন কুম্থমভাতি 
চিরদিন থাকবে না। সুতরাং ছুটে! পয়সা বেশী কামাতে হলে, নিদ্বণ হতে 
হবে। প্রথম প্রথম ঘেল্নাকরতো।। কেউ হয়তো উৎসাহের আবেগে 
মদ্দো মুখে বেলাল্প। কাণ্ড করতো, বমি করে ঘর ভাসিয়ে হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠতো।। ইচ্ছে করতে] লাখি মেরে বের করেদি। কিন্ত তাকরতে 
পারতাম কই। করা উচিত নয় যে। কারণ এ খদ্দেরই হয়তে। আর 
একদিন বকসিস দেবে দশ বিশ টাকা । তবে দর বাড়ার সঙ্গে সলে যার 
তার ঘরে ঢুকতে হয়না এই যা রক্ষে। তা ছাড়া লময়ই বা কই, 
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শরীরে যতখানি সয়, তার চেয়েও বেশী সয়াতে শিখি আমরা, আমাদের 
'গুরুদের কাছে, অভিজ্ঞদের কাছে। একই ভালবালার কথ! প্রতিজনকে 
বলতে হয়। একই উন্তপ্ঠ শধ্যায় মনোরঞ্ন করতে হয় একের পর এককে । 
কতঙ্জনের কত বদ খেয়াল চরিতার্থ করতে হয় টাকার দিকে তাকিয়ে । কত 
হ্যাকামী শুনতে শুনতে কান ঝালা পাল! হয় দ্রিনের পর দিন। এমনি করে 
করে হৃদয়ের কোমলবুত্তি গুলো এক সময় হারিয়ে ফেলি আমরা । তখন 
আমরা হয়ে পড়ি যাক্ত্রিক। সভ্য সমাজ সম্পর্কে আলে একট! প্রতিশোধস্পৃহী । 
বাঘ যেমন খাওয়ার জন্ঠই সব সময় মাহ্ছষ মারে না, প্রাণী মারেনা, আমরাও 
তেমনি নিধিকার চিত্তে জয় করতে থাকি । আত্মপ্রমা্দ লাভ করি। একট! 
খুন করলে তাকে খুনে বল! হয়, কিন্ত হাজার জনকে খুন করলে তাকে বলা হয় 
বীর। আমরাও সেই হাজার মেরে চিকিৎসক বনে যাই। 
বললাম, আচ্ছা কমলরাণী, তোমাদের খদ্দেরদের ব্যবহার সম্পর্কে যদি 
আপত্তি না থাকে কিছু বলন1? 
কমলরাণী বলে, না! আপত্তি কিপের বলুন, এতো! বহু কথিত ব্যাপার । 
“ওপন্‌ সিক্রেট? । তবে বাইরে থেকে যারা আমাদের সম্পর্কে জানে, তার! 
অনেকটা তিনতলার বারান্দ! থেকে বন্তির স্থখ দুঃখ জানার মতো । আমাদের 
পিশাচিনী রূপেই তাদের অনেকে দেখে । অবশ্য আমাদের মধ্যে অনেক 
পিশাচিনী আছে টৈকি? কিন্তু ভদ্র সমাজে কি নেই? সেখানে কি 
সম্পত্তির লোভে ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরী বলায়না! ছুধে বিষ মিশায়না 
(ভদ্রকুমারী, আত্মীঘস্বঙ্ন এমন কি কাকা মাম! জ্যাঠার সঙ্গে পাপের পথে যাক 
না! গুরু কিশিষ্যটকে ব্যাভিচারিণী করেন না। সবই করেন, সবই ঘটে । 
উপর 'তলার যার তারা ঢাক দিতে পারেন, দেনও। যখন পারেন না, 
পমাজে আন্দোলন হয় পত্রিকায় ওঠে। দুদিন দশদিন বছর পর সব ধুয়ে 
মুছে যায়। আর আমাদের কলঙ্ক 'চরকালের । এ ধুয়ে মুছে যাবার নয়। 
বললাম, আমি কিন্তু খদ্দেরদের সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলাম কমলমণি। 
কমলমনি হাসলে। | হেলে বললো, অনেকদিন বাদে একজন সমঝদার শ্রোতা 
পেয়েছি কিনাঃ তাই মনের আগলট। খুলে যায়। কিছু মনে করবেন ন। 
[াদা। ই), আমাদের কাছে একদল আলে যেন এখানে ঢোকারু পুর্ব পর্যন্ত 
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তার! ধোয়া তুলসী পাতাটি। নেহাৎ অশ্ুগ্রহ করে আমাধের সম্পর্কে একটা 
সামাজিক কর্তব্য করতে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেই আঁসচেন যেন । এসেই 
কৌতুহলী কঠে নাম ধাম বয়েপ। কোথায় বাড়ী, কেন এ পথে এলাম (যেন 
এখানে না এলে আমাদের বাড়ীতেই যেতেন), এই সব শতেক জিজ্ঞাসা । 

_ তারপর ! 

-সতারপর আর কি! আমরাও উত্তর দেই। তবে প্রায়ই সত্যকথা 
বলিনে। বলে লাভ নেই যে। এখান থেকে বেরিয়েই তাদের সহানুভূতি 
উপে যায় তো! আমর! আবোল-তাবোল বলি। নামকর] অভিনেত্রীদের 
মধ্যে কেউ কেউ প্রথম জীবনের কাহিনী বলতে যেয়ে সংবাদ পত্রের 
রিপোর্টারের কাছে যেন নিঃসক্ষোচে বলে, জমিদার ঘরের মেয়ে ছিলো তাঁর? 
এও তেমনি । সবাই আমরা, উচুঘরের নেহাৎ পা ফস্কে এই নরকে এসে 
পড়েছি । বয়সের বেলায়ও সব সময় দু দশবছর হাতে রেখে বলি। তাই 
বলার নিয়ম । অবশ্ঠ এমন যেক আপ. আমাদের নিতে হয়, এমনিতেই দশ 
বহর কম দেখায় তাতে । তাছাড়া যাদের আবার কচি পাঠার মাংস ভালে 
লাগে, তাদের জন্য ফ্রক পরে খুকী সাজতে হয় অনেককে । তিরিশ বছর 
চল্লিশবছরের ধাঁড়ীও ষোল আঠার বলে পরিচয় দেয় এখানে । “ফল্স্‌ ব্রেষ্টের 
কল্যাণে পতিত স্তনকে পিনোন্নত করে চালাতে আর কী কই? 

বললাম, বাড়ী থেকে কেন বেরিয়েছ, একথার কী উত্তর দাও কমলরামী ! 
-এ্রক একজনের কাছে এক একরমক। কাউকে বলি ভাকাতের হাতে 
পড়েছিলাম । কাউকে বলি ভুলিয়ে এনেছে জমিদারের ছেলে ইচ্ছের 
বিন্নন্ধে। হিন্দুস্তান পাকিস্তান হওয়াতে তো বলার কথা আরে বেড়ে গেছে। 
অনেক সহানুভূতি দেখায়। আহা-উন্ধ করে। আনলে ব্যাটাদদের মতঙ্গব 
হচ্ছে, বেশী হাত ফেরত হয়েছি কিনা, এটা জানা । অবশ্তট কেউ কেউ 
আন্তরিক ভাবেই জিজ্ঞেস যে না করে তা নয়। উত্তেক্গনার মুহূর্তে কত 
আবোঁল-তাবোল বলে। এক ব্যবসায়ী ভদ্রলোক তো আমাকে নিয়ে ঘর 
বাধত্েই চেয়েছিলেন । না, রক্ষিত ছিসেবে নয়, একেবারে মি'ছুর পরিয়ে । 
স্বীর চরিত্তির ভালে নয় বলে নাকি লাথি মেরে তাকে মেরেই ফেলেছিলেন 
স্িনি। তা বউটির বা দোষ কি। শুনেছি সেই তৃতীয় পক্ষটি এই হোঁদ- 
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ফুৎকুৎটকে লুকিয়ে তার কর্মচারীর সঙ্গে ফইিন্টি করতো। দুপুর বেলা 
ভদ্রলোক যখন দোকানে থাকতেন, তখন নাকি সেই ছোকর। ফাকে ফুকরে 
মনিবগিষ্ির মনোরঞ্জন করতো । 

একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করি দাদা,/অধিকাংশ পুরুষই নিজের দ্্ী 
সংগ্রহের ব্যাপারে একেবারে সতীসাধবী খোজেন। পুর্বজীবনে ছিটে ফোটা 
দোষ থাকলেই সর্বনাশ । অথচ এ সব পুরুষেরই কারে কারো! আবার পর 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করতে বাধে না।) সে বেলায় কিন্ত দোষ নেই। তেমন 
তেমন প্রেম চাঁগিয়ে উঠলে সেই অসতীকে (1) নিয়ে ঘর ৰীধতেও দেরী করে 
না। পরের ঘর ভেঙ্গেই কিন্ধ। শেষ পর্যস্ত অবশ্য সেই স্্বীলোকটির এই সব 
পাড়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। আমি অবশ্য ব্যতিক্রমদের বাদ দিয়েই 
বলছি দাদ।। 


কমলরাণী বলতো, মাতাল চোর বদমাস এদের আমরা চিনি। এদের 
ধারা আমাদের অজ্ঞাত নয়দাদ্া। মারামারি, মাতলামি, মাথ! ফাঁটাফাটি 
দেখে দেখে আমাদের ভিমরী লাগে নাআর। বিছানা পত্রের উপর বমি 
করে দিলে গালাগাল করেও আমাদেরই ত] পরিক্ষার করতে হয়, বা ঝি চাকর 
দিয়ে করাতে হুপ্ন। মর্দের গন্ধ, তীব্র চাটের ঝাঁজ, বমির গন্ধ, ঘামের গন্ধে 
ঘরের বাতাস যখন ভরে যায়) অন্নগ্রাশনের অন্গ উঠে আসে প্রথম প্রথম, তাও 
আমাদের সহা হয়ে যায়। কিন্তু সমশ্ত। আমাদের কাদের নিয়ে জানেন, এ 
তথাকথিত ভদ্দর লোকদের নিয়্ে। ওদের আমর] বুঝতে পারিনে । নিজে- 
দেরও বুঝতে দিতে অন্বিধে হয় আমাদের । অথচ প্রতিদিনই হয়তো ভাবি, 
আশায় আশায় থাকি, আজ আমার ঘরে না জানি কে আঁসচে। কেজানে 
হয়তো বা সে কে-একজনেন্র অনুগ্রহেই বাকী দিনগুলো সুখে ভরে উঠবে। 
লটারী টিকিট ধরে তীব্র উত্তেজনায় দিন কাটানোর মতো দিন কাটাই 
আমরা। কিন্ত আশায় আশায় থেকে কত জনই না বুড়ো হয়ে ঘায়। 
রামচন্দ্র আর আসেন না । শবরীর প্রতীক্ষা নিয়ে লোলচর্ম হয়ে উঠি আমর! । 
মনের মাহষ রাজপুত্র এই বন্দী রাজপুরী থেকে উদ্ধার করে না৷ আমাদের । 
রামচন্ত্রর়াও আমাদের উদ্ধার করেন না। পাশের ঘরের মণ্টি বললো, ভদ্দর 
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লোঁকদের নিয়ে যে কথা বললে। না কমলিদি, ওদের নিয়েই বিপদ বাঁধে 
অনেক সময়। কেউ হুয়তে। ফেরারী আসামী । কেউ হয়তো হঠাৎ কাউকে 
খুন করে গাঢাক] দিয়েছে। কেউ হয়তো অফিসের ক্যাশ ভেঙে ধরা 
পড়ার সম্ভাবনা! জেনেই পাগলের মতো টাক] খরচ করতে আসে । বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর মতো সেই স্ব লোকদের সামলাতে হিমসিম খেয়ে যেতে হয় । 
হঠাৎ হয়তে? কোথাও কিছুনা, পুলিশ এসে হাজির হয় দলবল নিয়ে । আসামী 
নাগালে পেলে ধরে নিয়ে ায়। তেমন তেমন আসামী হলে খণ্যুদ্ধ বাধে। 
দরজা ভাঙ্গে, জানাল! ভাঙ্গে। আমাদের নিয়েও টানাটানি পড়ে। তাল 
সামন্লাতে, ব্যবসার ক্ষতি হয় আমাদের । ছুদ্দিন হাজতে থাকলে, দুদিনের 
রোজগার বন্ধ। আমাদের তো! আবার “ওয়ার্ক আয পে' সিস্টেম কিনা, 
সেই নিয়ম । অবশ্য কমলিদিদের কথা স্বতন্ত্র । 

কমলি মণ্টির পিঠে এক আছুরে কীল বমিয়ে বলে, সেবার সাবিত্রীর ঘরে 
এক ক্যাশ সর্ট করা বাবু এসেছিলো! । একটা নতুন কেনা স্থ্যটটকেশ হাতে 
নিয়ে। বলে কিনা দিলী থেকে এসেছে । কোম্পানীর কাজে । ছুচারদ্িন 
মজা লুটে যাবে বলে হোটেলে ওঠেনি । ভালে৷ কথ! । এমন দু'পাঁচজন ষে 
আসেন] তাঁও নয় । এবাঁবু একে দশটাকা বকশিস্‌ দেয়, ওকে সিনেমার পয়সা 
দেয়। নিজে যায়না। সাবিভ্রীকেও ষেতে দেয় না। বলে, মুখোমুখী বছে 
থাঁকে।। সিনেম। থিয়েটারেই ষর্দি যাবে, তাহলে তোমার ঘরে আসবে] কেন? 
বরং আরও ছু'পাঁচজন সঙ্গী সাথী ভাকো, ফুতি করো, চাই কি ঘরেই সিনেম। 
কারা। আর যদি বু ফিল্ম থাকে তো বলো, আশ, মিটিয়ে দেখে যাই। 

বললাম, সে আবার কি ফিল । 

কমলরাণী মণ্টি চোখ টেপাটিপি করে হাসে। 

দ্বিজু চৌধুরী পরে জ্ঞান দান করেছিলে! । বলেছিলো, আরে ভায়৷ সে সব 
বিতিকিচ্ছিরী কাঁগফারখানার ছবি। ফিল্ম তোলা। নায়ক নায়িক। এসব 
পাড়ারই। একট! কাহ্ছিনীর চিত্ররূপ । দ্বিজু চৌধুরী নাকি একবার দেখেছিলো, 
কী করে এক গুরুপত্বী তার শিবের সঙ্গে পদস্থলন করলো তারই চিত্ররপ। 
চৌধুরী বলেছিলো, আমার এক ফ্রান্স ফেরৎ মক্কেলের কাছে শুনেছি, ওখানে 
নাকি এমন সব জান্নগ! আছে, যেখানে আধা প্রকাশ্ট ভাবে আরও রংদার ছবি 


দেখানে। হয় ৷ একেবারে-ধাচ্ছেতাই কাণ্ড। ভাড়া করা সঙ্গিনী নিয়ে নাকি 
দেখা যাঁয়। প্রতি ঘণ্ট| বিশমিনিট পর নাকি ঘরের আলো কয়েক মিনিটের 
জন্য নিভিয়ে দেওয়া হয়। সে আর এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। চৌধুরীর কাছে 
রু বুক, প্যারিস পিকচারের কথাও শুনেছিলাম । চৌধুরী বলতো, মাঝে 
সাঝে স্ুরেন্জর ব্যানাজি রোড, এখানে সেখানে ধরা পড়ে ভআ্ নাকি এসব বই, 
এ সব প্যারিস পিকচার । পিকচার নাকি নামে প্যারিসের হলেও এখানেই 
ফোটে তোল!। 

কমলরাণী বলে, সেই ক্যাশ সর্ট করা বাবুকে নিয়ে আমন পর্যস্ত জমে 
গেছি। দ্দিনরাত্তির গান বাজনা। হৈ হুল্েড়। রৈ রৈ কাণ্ড। একা 
সাঁবিত্রীকে নিয়ে স্কৃতি জমেনা । বাড়ীর অবসর থাক পণীচজনকে নিয়ে নাচ 
চাই ক্ফৃতি চাই। আমরা তখন সাবিত্রীর ভাগাকে ঈর্ষা করছি। ওর নতুন 
কেনা শাড়ী দেখে জিভের জল ফেলচি। 

আহা, আমাদের কপালে অমন একজন জোটেনা গো! এরকম ন! হলে 
কিআর বেশ্টাগিরি করে স্থখ। 

ম্টি বলে, আহ। গে! দিদি, ও মালটাতো। মামার কপালেই ছিলো গো । 
আমি ষে কেন মরতে একটু আগে বকুলের মাড় ওয়ারী বাবুকে নিয়ে ঘরে 
বসিয়েছিলাম গো। বকুলট! আবার মরতে অন্যজনকে ঘরে বমিষ্েছিলো। 
ভাবলাম, আহ ভুড়িওয়ালাঁ)1 কতক্ষণই বা বসে থাকবে গো । হাজার হলেও 
বকুল আর আমি কতদিন একবিছানায় শুয়েছি। তেই মাড়োয়ারীটাকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকেছি অমনি এ মিনসে হাজির 

কমলি বলে, আরও পরের জিনিসে মুখ দে ইয়ে! তোর তো আর সবুর 
সয়ন]। তা ভালই করেছিলি। তা নইলে সাবির অবস্থা! হতো ! 

বললাম, কেম কী হয়েছিলে। ! 

কমলরাণী বললো, সেই ষে ক্যাশসর্ট করা বাবু, তখনও অবশ্য আমরা 
জানি দিল্লীর কোন কোম্পানীর এজেন্ট | সাবিকে নাকি বলেছে, তাকে খুপী 
করতে পারলে দিলী নিয়ে ঘাবে। কিন্তু মজার কথা এই, বাবু সারাদিনে 
ঘরের বার হুননা। সাবির ষারা বাধ! খদ্দের তার1 এসে ফিরে ষায়। কেউ 
কেউ গালাগালি দিতে দিতেও যায় । 
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এদ্দিকে হয়েছে কি, সারির এক খদ্দের ছিলে! এক দারোগা বাবু। 
লুকিয়ে চুরিয়ে আসতো? । এপথে ঘেতে আসতে পান খেয়ে যেতো৷। সাঁবিও 
সময় স্থযোগ মতো দারোগাবাবুর বাসায় যেতো। সেদিন বুঝি বুষ্টি ছিলো। 
সকাল বেলা এদিকে কোথায় যাবার পথে সাবির ঘরে এসে হাঁজির। একটু 
চা পান খেয়ে গল্প গুজব করে যাবে। বৃষ্টি ধরলেই চলে যাবে । সঙ্গী সাথীরা 
চলে গেছে। এদিকে সাবির নতুন বাবু তো সারারাত হৈ চৈ করে তখনও 
অর্ধউলঙ্গ হয়ে বালিশ জাপটে শুয়ে আছে। সাবি দারোগাবাবুকে আর 
ক্েরাতে পারেনি । ঘরে নিয়ে বিছানার একপাশে বসতে দিয়ে চা আনাতে 
ঝিকে ডাকতে গেছে । ওদিকে ছু শেয়ানায় সাক্ষাৎ। 

ঘরের মধ্যে শব্ধ শুনে নতুন বাবু তো! খুমের চোখে দারোগা বাবুকেই 
সাবিত্রী ভেবে জড়িয়ে ধরার উপক্রম | সেই ষে মহাভারতের বিরাট রাজার 
শাল। কীচক ভীমকে দ্রৌপদী ভেবে সোহাগ করতে গিয়েছিলো না, তেমনি । 

এদিকে কী আশ্চর্য যোগাষোগ দ্যাখো | এ দারোগাবাবুর উপর এই মাল 
ধরারই তদত্ত। শেষ পর্যস্ত অনেক ঝাপট] ঝাপটির পর সাবিত্রীর সাহাম্যেই 
তো হাতকড়ার 'অভাঁবে দড়ি দিয়ে আষ্টে পৃষ্টে বীধলেন দবারোগাবাবু। সাবিত্রী 
রাণী তো থ একেবারে। দিলীর এজেন্ট না কচু, ব্যাটা দিন দশেক আগে 
পঞ্চাশ হাজার টাক ভেঙে আসানসোল ন। বধ'মান থেকে এখানে এসে ঘাপটি 
মেরে বসেছিলে! | স্ব্যটকেশের জামাকাপড়ের নিচে রাশি রাশি একশ' টাকা 
দশটাকা, পাচটাকার নতুন বাণ্ডেল। 

বললাম, সাবিত্রীর ফীড়। কাটলে] কিভাবে কমলরাণী, তাকে ধরেনি? 

কমলরাণী বললে।, না, সাবিকে বাচিয়ে দিয়েছিলে! দারোগাবাবু নিগ্গেই। 
এমন করে কেন সাজিয়ে দিয়েছিলো, সাবির গায়ে আচড়টি লাগে নি। 
আসলে, হাজার হলেও পিরিতের মেয়েমানুষ তো! সেই থেকে স্থাটকেশ বা 
চাষড়ার ব্যাগওয়ালা বাঁবু ঘরে বসায়ন। সাবিত্রী । এমন কি তার নাম সত্যবান 
হলেও নয়। 

বললাম--তাজ্জব তো! 

কমলরাণী বললো, শুঙ্ধন তাহলে । ময়নার ঘরে সেবার এক ঘটনা 
ঘটলো । আমি তখন প্রায় নতুন এসেচি এবাড়ীতে। রাত দশটার সময় ছুই 
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বাবু এলো ময়নার ঘরে । একজন বড়, বছর চল্িশেক বয়ন, অ|র একজন 
ছোট, বছর সতেরো। আঠারো | বড়টি নাকি ছোটটির মাসতৃত দাদ । হাতে 
খড়ি দিতে এনেছিলো । বিপুল টাকার মালিক। বাপঠাকুর্দার মরচে পড়া 
টাকার সদ্ববহার করতে হবে তো। তা ছোকরা দেই যে ঘরে 
ঢুকে মাথা গুঁজে বসে রইলে আর সহজে মাথা তোলে না। মদ্দের গেলামণ্ 
ধরে না। মাসম্থত দাদ! বুঝুচ্ছে, আরে এ যুগের ছেলে হয়ে তুই মর্দ খেতে 
ভয় পাস! আরে তোরের বয়মে আমরা তো মদ দিয়ে মৃখ ধুতাম রে। 
তুই যদি ছুদিন বার্দ বিলেত যাঁস্‌ সেখানে কি করবি, অপ্যা। তোকে তে 
সঙ্গে সঙ্গেই ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে মদ খাস্না বলে। তুই বি, এ, পড়ছি্‌ 
তুইতো নিশ্চয়ই জানিস দেবতার যে স্থুধা পান করেন আগলে তা মদ ছাড়া 
আর কিছুনয়। আর মর্তে প্রাচীনকালে ষে সোমরম পানের রেওয়াজ ছিলে! 
তাও আসলে সর] ছাড়া আর কিছু নয়। বিশ্যে করে তোকে স্যোলাইটিতে 
মিশতে হলে গেঁয়ো সাজলে তে] লোকে হাসবে রে মাণিক। 

তারপর মাঁণককে পচ রকম বুঝিয়ে তো মদ খাওয়ানে! হলো । মাপতুত 
দাদ। ময়নাকে ইপারা করে বললে ছোঁকরাকে একটু তৈরী করে দিতে। 
তৈরী করে দিতে ময়না তো ওস্তাদ । শুনেছিলাম, ময়নাকে ওর স্বামীর কাঁছ 
থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো । পাড়ার্গায়ের মেয়ে ছিলো ময়না । নতুন 
বিয়ে হয়েছে । অবস্থাপন্ধ ঘর। একদিন ডাকাঁত পড়লে! । ডাকাতের] ওল 
স্বামী শ্বশুরকে বেঁধে রেখে দেরাজ সিন্দুক ভেঙ্গে সব টাক। পয়স৷ নিলো । 
ময়নার গায়ে এক গা গয়না । ময়ন! সব খুলে দিলো । নতৃন ডিজাইনের 
কানপাশা জোড়া খুলতে দেরী হয়েছিলো বলে এক পাষণ্ড টান মেরে ছিড়ে 
নিলো। রক্তে সারা কাধ, কাধের জাম] কাপড় ভিজে গেলো। একটু কাদে 
নি। কিন্তু পাষণ্ডেরা তাতেও খুশী হয় নি। মুখে কাপড় গুঁজে ওকে চ্যাং 
দোলা করে নিয়ে পালালো । পরদিন পাশের বাশ বাগানে অজ্ঞান অবস্থায় 
কুড়িয়ে পাওয়া গেলো । কিন্তু ঠাই হলোনা সমাজে । যে মেয়েকে 
ওর সমাজ রক্ষা করতে পারলোন।, তাকে আতন্তাকুঁড়ে ঠেলে ফেলতে বাধলে 
না ওর শ্বশুরের, সমাজ কর্তাদের । স্বামীও তাতে সায় দিলো । কত 
কাক়্াকাটি করেছিলো ময়না, কিন্তু কারও দয়! হয়নি। সেই থেকে ওর 
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ধারণা যে সমাজ ওর উপর এত অত্যাচার করেছে, ঘরে ঠাই দেয়নি সে 
সমাজের উপর ওর ভালবাসা কিসের ! যেমন এক শ্রেণীর টি. বি. রোগী বা 
খারাপ রোগের রোগী থাঁকে তার] জেনে শুনেই পাচঙ্গনের সঙ্গে মেলামেশা 
করে। মনে ভাবে, আমার মতো ওদেরও সর্বনাশ হোক। এও সেইরকম 
একট! প্রতিশোধ স্পৃহ]। 

কাজেই ময়ন। যে মাসখুত ছোটভাইকে তৈরী করতে স্বীকার করবে এতে 
আর আশ্চর্য কি। বিশেষ করে বড় মাসতুত দাদ ইঙ্গিতে মোট। বকসিমের 
লোভ দেখিয়ে দিয়েছিলো । 

ময়না নিজের হাতে গেলাসে মদদ ঢেলে কোলের উপর বসে গসা জড়িয়ে 
মদ্দের গেলাস মুখে ধরেছিলে]। 

না, না করে উঠেছিলো ছোট ভাই। 

কিন্ত ময়নার বিলোল কটাক্ষ ও দেহের উত্তাপ অল্পক্ষণের মধ্যেই তাকে 
জয় করে ফেলেছিলো। একটু পরেই নেশ। ধরেছিলো। এরপর আর 
বাকী পথে চলতে একটুও কষ্ট হয় নি ছোকরার । বড় মাসতুত ভাই আরও 
একজন সঙ্গিনী নিজের জন্ত আনতে বলেছিলে! । হাজার হলেও ছোট মাসতৃত 
ভাই যার গলা জড়িয়ে ধরেছে তার সঙ্গে তো আর ফষ্রি-নষ্টি চলে ন1! 
নজিনী আনতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলো৷ ময়না । পাশের ঘরের বুলবুলকে 
ডাকতে যেয়ে দেখে তাঁর ঘরে মান্ষ। তার পাশের ঘরেও তাই । অবশেষে 
কোণের ঘরের কল্সিণীকে নিয়ে এসেছিলো । একটু দেরীও যে না হয়েছিলো 
ত1নয়। ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়াতেই দেখে বড় মাসতৃত ভাইয়ের 
হাতে রক্তাক্ত ছোর1। ছোট ভাই হুমড়ি খেয়ে বিছানায় পড়ে। আর 
ফিনকি দিয়ে তাজ। রক্ত তখনও মার] ঘর ভাসিয়ে চলেছে । আতঙ্কে শিউরে 
উঠেছিলো ছুজনে ৷ কিন্তু বুদ্ধি হারায়নি ময়ন।। চট করে শেকল তুলে 
দিয়ে, চেচিয়ে উঠেছিলো । বাড়ীর সবাই আমর] ছুটে গিয়েছিলাম। 
পুলিশও এসেছিলো একটু পর। কিন্তু আসামীকে পাওয়! যায় নি। পেছনের 
দিকের জানালার শিক ঝাকিয়ে জলের পাইপ বেয়ে পালিয়ে গেছে বড় 
মাসতুত ভাই। 

ময়নাকেও আটকে ছিলে! পুলিশ । খুনের ব্যাপারে ময়নার যোগলাঞজশ 


আছে এই সন্দেহে । জানালা ভা ব্যাপারটা না থাকলে ময়নার বাচার 
কোন সম্ভাবনাই ছিলো না । 

অনেক দিন পর আমামী ধরা পড়ে। ছোট মামীমাই কেমন করে 
ডভিটেকটিত. লাগিয়ে ধরিয়ে দেয়। সেশন কোট” বিচার চলে দেড় বছর 
ধরে। তারপর ময়না! খালাশ পায়। তারপর থেকেই ময়না েন কেমন 
হয়ে গেলো! ' হঠাৎ একদিন দেখা গেলো ময়না নেই। অনেক পরে শুনেছি 
কাশী নাবুন্দাবনে ভগবানের নাম নিয়ে ভিক্ষে করে খায় । 


দ্বিজপদ বলতো, যাই বলে ভায়া, এই হুতভাগীদ্দের মতো৷ এমন সর্বংসহ 
দেখবে না তুমি। এরা ধরিত্রীর মতো । স্থল মাত্র যৌবনের কয়েকটি 
বছর। দেই কটাবছর ভাঙিয়েই এদের খেতে হয়। এর! ভালোই জানে 
যৌবন ফুরুলে এন্দের কর গেলো। সেই যে, “ভিক্ষে দাও গো ব্রজবাঁসী, রাধা 
কষ বল মন, আমি বৃদ্ধা বেশ্তা তপন্থিনী এসেছি বুন্বাবন'_-মেই আরকি। বুড়ো 
বয়সে ভিক্ষে নতুবা পরের বাড়ীর বি-গিরি করে থেতে হবে। মেয়ে-টেষে 
থাকলে অবশ্য একেবারে জনে পড়ে না। তা এত মদ ভাঙ খেলে তে আর 
সহজে মেয়ে হয় না। অনেকে কুড়ানে। মেয়ে পোষে বটে, কিন্তু তা আর 
ক'জন। অবশ্য দু-চার জন থাকে ভাগ্য ভালো থাকলে সময় কালে ছু পয়সা 
জম'তে পারলে শেষ জীবনে কষ্ট হয় না । কেউ কেউ বাড়ীওয়ালী হয়েও বসে। 
কিন্ত শতকর। নিরানব্বই জনেরই ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এদের জন্য আইন 
অবশ্ত হয়েছে কিন্তু আইনের স্ষ্ঠ প্রয়োগ হয় নি। অথচ এই কলকাও। 
সহরে এদের সংখ্যা! কম নয়। শ্রপাস্থের বর্ণনা অনুসারে ১৮৫৩ সালে এদের 
যা বারে। হাজার চার শ' বারো জন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ কুলীন 
ঘরের মেয়ে। একশ" বছর আগেও তিরিশ হাজার । এই বিংশ শতাবীতে 
এদের সংখ্য। নির্ণয় দুঃসাধ্য । এদের সম্পর্কে যে কেউ ভাবেন না, তা নয়। 
সরকারও ভাবেন। ভাবছেনও। এদের সুষ্ঠু পুনর্বাসনের কথাও শুনেছি 
কিন্তু এ কাগজে কলমে। 
ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার অভাব বোধই এদের আরও অপরাধ শ্রবণ করে 
তোলে । আইনকে ফাকী দেওয়। শেখায়। 


তাই এরা যৌবনের সদ্যবার করতে চায় যেন তেন প্রকারে । এখানে 
প্রত্যক্ষ ভাবে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে দেহদান করা হয়। ধে ষতটাপারে 
রোজগার করার চেষ্টা করে। তা সে ভালবাসার ভান করেই ছোক, 
চোখ ধাশধানো। সাজ সজ্জ/ করেই হোক। ফাক পেলে খদ্দেরের গলায় 
ছুবী চালাতেও এদের বাধে না। তোমাদের কালিদাস সম্পর্কে তো 
এই রকমই একটা কিংব্দস্তি আছে, না হে! 

এট] সত্যি, এখানে সত্যিকারের ভালব[স। ছুল'ভ। ভাল মানুষীও ছুল'ভ। 
তবে একেবারে ছুত্রাপ্য নয়। যদ্দি কোন সময় এদের হৃদয়ে কারও প্রতি 
প্রেম জাগে, সে প্রেমের গল! টিপে মারারই রেওয়াজ । তোমাদের শরৎ 
চাটু:জ্য মশাইয়ের 'আধারের আলোয়” বিজলী, “চরিত্রহীনের সাবিজ্রী এ 
সম্পর্কে উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

বারবণিতারা জানে ওই ফাদে পা দিলে তাদের রোজিরোজ- 
গরে ভাট! পড়বে। ভাঁগবাঁপ দেহের ব্যবসায়ে ক্ষতির পরিমাপক। 
ভবে এ যে বললাম, এ ভালবাসা ছুলভ হতে পারে কিন্ত দুষ্প্রাপ্য নয়। 
উর্বশীরাঁও পুরূরবার প্রেমে পড়ে। কোন কোন সময় বারবনিতার্দের কেউ 
কেউ ভালবাসার নাগরের হাত ধরে এখান থেকে বেরিয়েও যায়। কিন্ত 
আবার ফিরেও আসে। যেমনট] জেলঘুবুবা জেলে গেলেই ভালে! থাকে, 
বাইরের সমাজে চলতে তাদের কষ্ট হয় স্বাভাবিক ভাবে । এরাও তেমনি। 

হেসে বলেছিলাম, দ্যাখো চৌধুরী তোমাদের এ সর্বংসহাছদের কীতিও 
আছে। কিছুদিন আগে কী একট] পত্রিকায় যেন দেখেছিলাম, কলিকাতার 
কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তির বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর বারলণিভা ব্রযাকমেলিং স্তর. 
করেছে। তারা কৌশলে এ সব সজ্জন ব্যক্তির নাম সংগ্রহ করে তীদেনর 
নামে মিথ্যা অভিযোগ আনতে থাকে, এ সব ব্যক্তি নাকি তাদের ঘরে যায়, 
এবং গ্র।প্য টাক ন। মিটিয়ে বিবিধ প্রকার লাঞ্ছনা করে । সম্মান রক্ষার 
খাতিরে এ সব সম্তাস্ত ব্যক্তির অর্থ দিয়ে এ সব বারবণিতার মুখ বন্ধ করার 
প্রয়াস পেতে থাকেন। অবশেষে অনন্তোপায় হয়ে তারা উপরে আবেদন 
করেন। ফলে এ শ্রেণীর বারবণিতার্দের চাতুরী ধর] পড়ে । এমনকি একটা 
আইনও নাকি প।শ হয় যাতে করে কোন বারবণিতা কোন সঙ্জন ধনী ব্যক্তির 


নামে এ ধরণের নালিশ করলে তরদস্ত না করে তা আদালতে উত্থাপিত হবে 
না। ঘটনাট। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ কি বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ঘটেছিলে | 

চৌধুত্রী বললো, সে তো সত্যি কথা ভায়া । তালো৷ মন্দ তো আছেই। 
এই যে আমরা যার! দালালী করি, আমর] কি আর মাঝে মাঝে সোনা 
বলে পেতল চালাইনে! চালাই । ধরাঁও পড়ি। প্যাদানিও খাই । 

এই তো কিছুদিন আগে এক বিয়ে পাগল। বুড়োকে এক বারবণিতা 
কনে দেখিয়ে ছু'পন্মন। কামালাম । এমন কি বিয়ে পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছিলাম 
হে। বুড়ো তো মামল। মোকদ্দমার ভয় দেখিয়ে কত হগ্ছিতথ্থি। তবে নিজের 
সম্মানের ভয়ে শেষ পর্যস্ত আর এগোয় নি। 

বললাম, তা দালাশী না করলেই পারে! চৌধুরী ! 

চৌধুরী বলেছিলো, অভাব থেকে স্থরু করেছিলাম ভায়া এখন স্বভাবে 
দাড়িয়েছে । আগে যদ্দিও এপাঁড়া চেষ্টা করলে ছাড়তেও ব। পারতাম, এখন 
আর পারিনে। কেন পারিনে কমলরাণীকে জিজেস করো । নিজ মুখে আর 
নিজের কেচ্ছা কত বলবো ভায়া যদি কিছু শুনতেই চাও তবে এক পাত্র 
মদের দাম বের কর, বেগ্তাবাঁড়ীর উন্ট পুবাঁণ শুনিয়ে দোব'খন। না, হুইস্কি, 
রাম দরকার নেই। মা-কালী মার্ক ধেনো হলেই চলবে । হবে নাকি 
বাওয়া ! 


কমলরাণীর ঘরে সেদিন এসেছিল নতুনদি। কমলরাণীর নতুন দি। 
কমলরাণীই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো । কমলরাণী যর্দ আমার কিছু 
উপকার করে থাকে তবে একদিন সাতটাক। ধার দিয়ে নয় (টাকাট। আজও 
আমি শোধ করিনি), তার এই নতুণদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে । 

বেস্তাবৃত্তিটাকে এমন করে ভালবাসতে আমি আর কোন বেশ্টাকে 
দেখিনি । আমরা অনেকেই নিজ নিজ প্রোফেশনকে শ্রদ্ধ। করিনে, ভাল- 
বাসিনে। এমনকি বাংলা দেশে জন্মেছি বলেও আমাদের নিজেদের প্রতি 
অনেকের অগ্রন্ধা। ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে পর্যস্ত আমাদের অনেকের 
লজ্জা। 


৪৭ 


স্থন্দর ছিপছিপে গডনের মেয়েটি । বয়স চব্বিশ পঁচিশ । একটু ভারক্কা 
চেহার। । আর তাতেই যেন তাঁকে আরও অধিক মানিয়েছে । এখানকার 
নাম স্ুবর্ণ। স্বর্ণাই বটে। ক*দিনই বা সে এখানে এসেচে। এরই মধ্যে 
সে সবদিকে মানিয়ে নিয়েছে । আচারে ব্যবহারে মাঁঞ্জিত। ওর ঘরেও আমি 
গেছি সার। ঘরটাতে একটা লক্ষ্মী শ্রী। লম্মী শ্রী হববর্ণের দেছে, তার 
পোশাক আশাকে । কোথাও উগ্রতার লেশমান্র নেই। বাৎসায়নের কামস্ুত্ধে 
ষে চিন্তরাণী নারীর বর্ণনা আছে, স্বর্ণা সেই চিন্তানী। না শহ্থিনী আর 
চিত্রানীর সংমিশ্রণ । 

নিজের বৃত্তি সম্পর্কে ও পুর্ণ সচেতন । এ সম্পর্কে ওর পড়াশোনাও যথেষ্ট । 
অন্য একদিন কমলরাণীর ঘরে দ্বিজু চৌধুরী, আমি আর কমলরাণী নাট্যশালা 
সম্পর্কে আলোচনা করছিলাম তার শ্ত্র ধরেই বললে। স্থবর্ণ, আপনাদের 
উনবিংশ শতকের নাটাশালাকে তো! আমরাও বাচিয়ে রেখেছি রায়মশাই । 
এজন্টে আমরা কবি মাইকেল মধুস্থদনের কাছে কৃতজ্ঞ । ১৮৭৩ সালে তিনি৷ 
প্রস্তাব করেন রঙ্গালয়ে স্ত্রীলোকের এখন থেকে অভিনয়ের সুযোগ দেওয়! হোক। 
প্রস্তাব থেকেই বঙ্গরঙ্গমঞ্চ পেয়েছে চৈতন্থলীলার বিনোদ্দিনীকে, রিজিয়ারূপিনী 
তারাহুন্দরীকে, পেয়েছে কুহ্ছমকুমারীকে,স্ৃকুমারী, ক্ষেত্রমণি, সরোজিনী, তিন- 
কড়িকে। অবশ্ট এর আগেও স্ীলোকদের নিয়ে যে অভিনয় হয় নি তা নয়। 
গিরিশবাবুর নিজের হাতে তৈরা ছিলেন বিনোদ্দিনী। এমন রভিনেত্রী 
যে কোন দেশের রঙ্গমঞ্চের পক্ষে গৌরবের । চৈতস্লীল! দেখতে এসেছিলেন 
ঠাকুর পরমহংসদেব। অভিনয় দেখে সমাধিস্থ হয়েছিলেন ধন্য হয়েছিলো বাংলার 
রঙ্গমঞ্চ । বিনোদিনীর 'মনোরমা” যিনি দেখেছেন তিনি তুলতে পারবেন না। 
অপরেশবাবু লিখেছেন সেই “আমি পুকুরে হাস দেখিগে গো"র তুলনা হয় ন!। 

আর তারাহন্দপী। তাঁকে বাদ দিয়ে কোলকাতার কোন্‌ বড় নাট্যশাল! 
নাম করেছে সে যুগে! অমৃতলাল মিত্র মশাই নতুন ট্রার কিনলেন চারজনে 
মিলে । এই অমবতলালের ছাত্রী তারান্ন্রী। গুদিকে অর্দেন্দুশেখর মুস্তাফীর 
মন্ত্রশিষ্যা । “ইউনিক” থিয়েটারে ভি. এল. রায়ের তারাবাই' নাটক তখন 
জমজমাট | পূর্থীরাঁজ সেজেচেন দানীবাবু। আর তারাবাই? 

বললাম, কে? 


৪৮ 


গত কঠে উত্তর দিলো স্বর্ণ, কে আবার, তারাহন্দরী । তমপাঁর 
ভূমিকায় প্রকাশমণি ! 

অরোর। থিয়েটারে “রিজিয়া' । নাম ভূমিকায় তারাস্ন্দরী। তারান্বন্দরীর 
শ্রেষ্ঠ অভিনয় রিজিয়া । একসময় রিজিয়া বলতে এদেশী দর্শক নাট্য-সম্াজ্ঞী 
তারান্ন্দরীকেই বুঝতো । বলেছিলাম না, বিপিন পাল মশাই, এই অভি- 
নেত্রীর অভিনয় দেখে, নিনার্তা থিয়েটারের এক সভায় নাকি বলেছিলেন, 
ইউরোপ ও আমেরিকার কোন রঙ্গমঞ্জে 'তারা"র রিজিয়ার অভিনয়ের মত 
অভিনয় তিনি দেখেন নাই । 

স্ববর্ণ উদ্বীপ্ত কে বললো, শুধু কি তাই, মিনার্ভাতে প্রতাপাদিত্য খোলা 
হলো। বিক্রমাদদিত্যের ভূমিকায় স্বয়ং অদ্ধেন্দু শেখর মুস্তাফী। শঙ্করের 
ভূমিকায় অপরেশ মুখাজি। আর কল্যাণী সাজলেন তারাহ্থন্দরী । স্টারে 
প্রতাপাদ্দিত্য চলা সত্বেও এই বইয়ের বিক্রী তখনকার দিনে হাজার টাকা! 
পর্যস্ত উঠেছিলো এক রাত্রিতে । যেখানে জটিল পাট? ডাকে তারাহ্বন্দরীকে । 
নায়িকার পা” তাও তারাস্থন্দরীর। মিনার্ভায় গিরিশ ঘোষের হরগৌরীর 
গৌরী তারাহুন্দরী । স্বয়ং গিরিশর্টন্দ্র মহাদেব | 

বলিদান নাটকে সরম্বতী তারাঙ্ন্দরী। যশোমতী সরোজিনী। রাজলক্ষী 
নগেন্দ্রবালা। কিরণময়ী কিরণবালা । হিরগ্ময়ী চারুবালা। ঝি চপলা 
স্নন্বরী। কজোবীর ভূমিকায় স্থুশীল। সুন্দরী । 

একবার তো বিন্দুমাত্র প্রস্ততি ছাড়াই প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে বিপরীতধর্মী ছুই 
ভূমিকায় তাজ্জব খেল দেখিয়ে দিলেন তারাস্ন্দরী । 

বললাম, তাই নাকি । বলে ফেলুন দেখি। আপনি তো বেশ পড়াশোন। 
করেছেন ধেখছি এবিষকষে । 

নতুনর্দি বগলে, জানেনই তো পঞ্ডিতেরই বউ ছিলাম । বিরাট লাইভ্রেরী 
ছিলো বাড়ীতে । যাক্‌ সেকথা, চলুন আমার বইয়ের কালেকশন দেখাবে । 

কমলরাণী হেসে বললো, তাই ভালে।। এবার পণ্ডিতে পণ্ডিতে জমবে 
গে! নতুনদি ! 

স্বর্ণের ঘরে এসে নতুন কেনা সোফায় বসে কফি খেতে খেতে বললাম, 
হ্যা, তারাঙ্থন্দরীর কথা বলুন এবার। 


স্বর্ণ বললো, বলুন নয়, বল। বয়সে আপনার থেকে আমি ছোটই হবে]। 
কিন্ত আজ থাক। আজ এই বইপত্তর গুলো দেখুন, গল্প গুজব করুন। 
ভালে কথা, বলুন, আর কী খাবেন? 

বললামঃ আচ্ছা স্বর্ণ একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে? । তোমার পুরানো 
দিনগুলো তোমার মনে হানা দেয় না? 

স্বর্ণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, দেয়শ! বললে মিথ্যে বলা হবে । 
ছেলেটার কথা মনে পড়ে । অট্বধ সম্তান হলে কি হবে, আমার তো নাভী 
ছেঁড়া ধন, সতুবাবু। আর অবৈধদের প্রতি মায়ের স্নেহের কি অন্ত আঠে ! 
বুস্তী কুমারী অবস্থায় সুর্যের ভজন] করে কর্ণকে পেলেন । লোকলজ্জার ভয় 
নদীতে ভাসিয়ে দিলেন । কিন্তু সেই ছেলে বন্থদেব কর্ণ অধিরথের পত্র 
ছিসেবে যখন কুরুপাগুবের অস্ত্র পরীক্ষার দিন হাজির হলো, কুম্তী দেবী তাকে 
চিনতে পেরে মুছিত1 হয়ে পড়লেন । রক্তের টান যাবে কোথায় বলুন ! 

বললাম, তোমার সে ছেলে কোথায় স্থবর্ণ। 

স্বর্ণ ম্ানমুখে বলল, বীচাতে পারিনি আমি। ও চলে যাবার পর 
থোকাকে নিয়ে আমি এখানে সেখানে ভেসে বেড়াতে লাগলাম ! দু'এক 
জায়গায় চাকরীও হলো কিন্তু বড় সাহেব ছোট সাহেবের মন রেখে চলতে 
হবেষে। তাতেও আপত্তি ছিলোনা আমার। আর তা ছাড় উপায়ও 
ছিলো না। কিন্তু তিলত্রমাকে নিয়ে স্বন্দ উপহ্থন্দের লড়াই আরম্ত হয়ে 
গেলো । ছোট সাহেবের ঘরে যদ্দি পাচবার ডাক পড়ে, বড় সাহেবের ঘরে 
দশবার । তা ছোট সাহেব সাহেব হিসাবেও ছোট, বয়সেও ছোট । কিন্ত 
প্রতিদ্বন্দিতায় বুড়োর সঙ্গে ছোকর1 পারবে কেন? হাজার হলেও বড় সাহেব । 
ছোট সাহেবকে আন্দামান না! শিলচর কোথায় যেন বদলী করে দেওয়া হলো । 
এবার বুড়ো তো দিনে দুপুরে ডাকাতি আরভ করলো৷। সারাদিন প্রায় 
বুড়োর কামরায় থাকতে হয়। বেয়ারাটাকে বলে দেওয়া ছিলো, এ সময় 
কেউ যেন বিরক্ত না করে। তা করতোও না। টিটি যা পড়েছিলে! সে সার! 
অফিসময়। কান পাতার উপায় ছিলো৷ না। বেয়ার থেকে আরম করে 
ছোকরা কেরাণী পর্যন্ত, খানকী ছাড়া কথা বলতো! না। প্রথম প্রথম বুঝতাম 
না। পরে শুনলাম, আমার পুর্ব জীবনের ইতিহাপ কী করে সংগ্রহ কর! 


য়েছে। আগেই বলেছি, এ বুড়োর ধরে থাকলে কেউ বিরক্ত করতো ন1। 
গত কাজ ভেসে গেলেও না। কিন্তু একদিন বিবক্ত করলে । ন্বিরক্ত 
করলো বুড়োর স্ত্রী । ফোজ। ঘরে ঢুকে নাকি আমাদের আপত্তিকর অবস্থায় 
দেখেছিলো। তা আশ্চর্য কি। বুড়ে। তো আর আগ ঢাক রেখে কাজ 
করতো না শেষ দিকে । তার পরের অবস্থার সবট। আমার মনে নাই । 
শুধু এইটুকু মনে আছে, বেয়ারাটা যপন জলের ছিট দিবে দিয়ে জ্ঞান 
ফেরাচ্ছলো তখন অফিসে আর কোন জনপ্রাণী ছিলো না। 

হাতে যা পত্রপ। চিলো তাতে মাস খানেক চলেছিলো । এমনি সময় খোকা 
অস্থথে পড়লে] । ষধ পথ্য যোগাড় কর] দুঃশাধ্য হয়ে উঠলো । একটা 
বস্তিতে থাকি । কাঞ্জে গেলে খোকাকে দেখবে কে? আর কাড্ই বা 
কোথায় ! ছু একজন হিতৈষী খোজ খবর নিতে আঁসতে লাগলে] বটে, কিন্তু 
তারা আসলে য1! চাইতে। তা বুঝতে বাকী ছিল না আমার। কিছু কিছু 
লুকিয়ে চুরিয়ে রোজগার হুতো, কিন্ত বাদ সাধলো পাড়ার লোক । একাঁদন 
এক খদ্দেরের সঙ্গে হাতাহাতি চুলোচুলি রাস্তায় গড়ালো। পুলিশ এলো । 
মোজ! চালান। কেউ শুনতে চাইলে না, ঘরে আমার অসুস্থ ছেলে। 
কোটে র হাকিম মন্রেজিষ্টার্ড বলে সাজা দিলেন এক মাসের জেল। ফিরে 
এমে আর খোকাকে দেখতে পাই নি। সারা বস্তি খু'জেও তার হর্দিশ পাই 
নি। আমার ঘরে নতুন ভাড়াটে বসেছে। 

পাশের ঘরের ভাড়াটের। সোজা বলে দিলে তার! কিছুই জানে না। 
আর এক ভাড়াটে বউ তো নাকের ডগার উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলেই 
ফেললে, একট বেগ্ঠার ছেলের কোন খবর তার] রাখে না। 

তার পরের কাহিনী গতান্গতিক কাছিনী! এ ডান থেকে ও-ডালে 
বসার কাহিনী । তারপর কোনদিন যে এখানে এসে দীড়ালাম তা ঘেন 
্বপ্ন। না, এবার আর নন্রেজিষ্টার্ড নয়, রীতিমত নাম লেখানো, ভাক্তারী 
পরীক্ষা করানো! স্থবর্ণলতা। স্থবি। 


স্বর্ণের আলমাম্সী থেকে যে বইটে এনেছিলাম, সন্ধ্যা পর্যস্ত তা পড়লাম । 
প্রাচীন ভারতের বেশ্তাবুত্তি সম্পর্কে লেখা। আশ্চর্য, প্রাচীন ভারতেও 
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তাহলে গনিকা-বৃত্তি ছিলো! অবশ্ঠ অতি প্রাচীন কালে আমাদের দেশে 
মাতৃ কেন্দ্রিক শাসন ছিলো৷ । রাহুল সাংক ত্যায়ণের ভল্প। থেকে গঙ্গা বইতেও 
দেখেছি, নরনারীর যৌন লীলায় কোন বিধি নিষেধ ছিলো না । তাদের 
সম্পর্ক পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী হিসেবে গণ্য করার চেয়ে নর ও নারী এই 
পরিচয়ই বড় ছিলো । তখন বিভিন্ন প্রাকৃতিক প্রতিকূলতার জগ্ত জনসংখ্যা 
হাস পেতো । হিংশ্র প্রাণীর হাতে আকছার মাঁনষ নিহত হতো । ফলে 
যেন তেন প্রকারে বংশবৃদ্ধিই ছিলো একমাত্র কাম্য । ফলে যে যাকে ইচ্ছা 
তার সঙ্গেই যৌন সংযোগ করতো] । 

তখন সমাজ ব্যবস্থা দান! বেঁধে ওঠে নি। বিভিন্ন গোষ্ঠী বিভিন্ন স্থানে 
ছড়িয়ে ছিলো । মনীষী রাহুল সাংকত্যায়ণের মতো! সে যুগ নিশার ধুগ। 
আগুনের ব্যবহার তখন জানা ছিলে ন1। 


এতরেয় ব্রাহ্মণ বলে, ব্রহ্ম! (প্রজাপতি ) স্থষ্টির মহৎ উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত 
হয়ে স্বীয় কন্যাকে বিয়ে করলেন। 


বিষ্ণু পুরাণে এ কথার স্বীকৃতি আছে। 

মৎস পুরাণেও প্রজাপতি ব্রন্ধার এবংবিধ মহান উদ্দেশ্যের কথা বণিত 
আছে। দববীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হরিবংশ থেকে উল্লেখ করেছেন, 
বিশিষ্ট প্রজাপতির কন্ঠ ছিলেন শতরূপা) বয়ঃ প্রাপ্তির পর শতবূপা হলেন 
বিশিষ্ট প্রজাপতির পত্বী। মহধি মনু বিয়ে করলেন নিজের মেয়ে ইপাঁকে 
জহুরে মলে বিয়ে হলো জহ্‌,র কন্তা জাহ্‌বী গঙ্গার। 

দেবীপ্রসাদধাবু হরি বংশ থেকে এর চেয়ে জটিলতর কাহিনী উল্লেখ 


করেছেন, দশ ভাই প্রচেতা (প্রজাপতি বিশেষ) মিলে এক পুত্রের জন্ম 
দিলেন । 


সেই পুত্রের নাম হুল সোম। এই সোমের কন্তার নাম মরীশ।। 
'মরীশার গর্ভে এবং দশ ভাই প্রচেতা ও সোমের গুরশে যে পুত্র জন্মালো তার 
নাম দক্ষ প্রজাপতি ।, 

এই দক্ষ প্রজাপতির সাতাশটি ক্ষন্তা। “স্তান উৎপাঁদনের জন্ত সাতাশ 
জনকেই উপহার দিলেন পি সোমের কাছে ।, 

ব্যাসদেব কৃত মগ্াভারতে একটি কাহিনী পাওয়া যায়, তাতে, ব্রহ্মার 
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প্রজা স্ত্তির উল্লেখে আছে, ব্রদ্দার দক্ষিণ পদের বৃদ্ধ আহুলী থেকে জন্ম হলো 
দক্ষের | ব্রন্ষধার বাম পদের বৃদ্ধ অঙ্গুলী থেকে জন্ম হলে! কন্সার। “দুজনের 
মিলনে যাটটি মেয়ে জন্মালো। দক্ষের দুই ভাই ছিলেন । মরীচ ও ধর্ম। 
ষাটটি মেয়ের মধ্যে দশটিকে বিয়ে করলেন ধর্ম, মরীচির ছেলে কশ্বপ বিয়ে 
করলেন সতেরোটিকে । 

যৌনমনভ্তত্ে ইলেকট্র! কম্প্রেক্স ও ইডিপাশ কম্প্লেকা বলে ছুটো কথা 
আছে। পিতা ও কন্যা, মাত ও পুত্রের কাহিনী থেকে এর ষ্টি। গ্রীস 
দেশীয় এই কাহিনীতে কন্ঠার প্রতি পিতাঁর, মাতার প্রতি পুত্রের আসক্তির 
কথার উল্লেখ আছে । 

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ থেকে এক উদাহরণ তুলে দেবীপ্রসাদ বলেছেন, 
প্রজাপতির এক কন্তার নাম সীতাঁসাবিত্রী আর এক কন্ঠার নম শ্রদ্ধা এবং 
প্রজাপতির পুত্রের নাম ছিল সোম। 


মজাঁর কথ শ্রীমতী মীতাঁসাবিত্রী সোষকে পেতে চাইলেন । কিন্ধ ওদিকে 
সোমের আকর্ষণ শ্রদ্ধার দিকে । 


পরশুরাম" মশাইর গল্পটা মনে পড়লো । ইন্টারনাল ট্রাংগল নয়, 
হেক্সাগন । হারিত, লারিত, জারিত, সমিত1, জমিতা, তমিতা1 । যে যাকে 
চায়, সে অপর জনের অন্ুরাগী। যেমন জমিত] চাঁয় লারিতকে, লারিত 
চায় তমিতাকে, তমিত! চায় হারিতকে, হারিত চায় সমিতাকে, সমিতা চায় 
জারিতকে জারিত চায় জমিতাকে। 

বুম এবার অবস্থাটি। যাহোক পিতা প্রঙ্গাপতির অস্কুগ্রহে বশীকরণ 
মাছুলির সাহাযো ( জলম্ধরের কি?) সীতা-সাবিত্রী সোমকে পতিরূপে লাভ 
করলেন। অন্য দেবতাদের ফাকি দিয়ে যৌন মিলন ঘটাবার ক্ষন্য গ্রচ্জগাপতি 
হরিণ ও কন্যা! হরিণীর ছদ্মবেশ ধারণ করেও পার পেলেন না। 

খগ বেদের যৌন জীবনে যম ও ভগ্রী যমীর কাহিনী আছে । যমী ভ্রাতাকে 
পুরাতন নজীর উল্লেখ করিয়ে তাকে পর্তি হিসেবে পেতে চাইল। 

মহাভারতের কালে কুস্তীর ক্ষেত্র পুত্র লাভ, বেদব্যাস কর্তৃক ভাদ্রবধূর 
গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্র জন্ম তত্বাস্ত সে যুগের অবাধ যোৌনাচারের প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ। 
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আমাদের দেশে মন্গুই সর্বপ্রথম ধর্মপ্রথা প্রবর্তনের জন্ নাঁনারূপ নিয়মা- 
বলী প্রবর্তন কবেন। পরবর্তীকালে পুরোহিতের! প্রয়োজন বোধে, নিজেদের 
স্থবিধে মতো! নিয়মকাছন পাণ্টান । সংশোধন করেন । সংযোজন করেন । 
পরিবর্ধন পরিবর্জন* করেন । 


যৌন মিলনের অগগ্ড স্থযোগ ছিলো সে যুগে । অবু সমাজে বারবণিত1 
ছিলো । গণিকাবৃত্তি ছিলো । গণিকার স্বানও স্বীকুত ছিলে] । 

যুগ এগিয়ে গেলো । সমাক্ত বহ্ধনযুক্ত হলো । নানারকম বিধিনিষেধ 
হাটি হলো। মন্ত স্বৃতিতে “দেখি মৌন স্বেচ্ছাচাঁরীদের জন্য নানারকম শান্তি 
*বাবস্থার গ্রচলন | বিয়ের পর বিবাহিত বমণী পরপুরুষে গমন করলে সাজার 
বাবস্থা ছিলো । সে যুগের পুকষ লাভিচাবিকার মামলা আগালতে আনতো 
না। নালিশ আসতো! সমাজ কর্তাদের দবশাপে। শাস্তি ছিলো কুকুর দিয়ে 
কামভাঁনো । মাটিতে পুতে কিনা কে জ্ঞানে। পরব্তশকালে রাক্তারা, 
নবাবেরা এমন হ্ন্দর শান্তিপদ্ধতিটা গ্রহণ করেছিলো ! রাজা বিক্রমাদ্দিত্য 
লক্ষীরাকে ব্যাভিচারিণী হতে দেগে এইঈ ভয়ই দেখিয়েছিলেন । মোগল 
যুগেও এ শাস্তির কথা শোনা যায় এমন কি অনেক জমিদার বাবুও এই 
ধরণের শান্তির পক্ষপাতী ছিলেন । 


তবে সমাজে পাতখুন মাপ করার ব্যবস্থা ছিলো । ঘদি উচ্চবর্ণের নারী 
শৃ্রেবর সঙ্গে আসঙ্গলিপ্ন। চরিতার্থ করতেন তাহলে তাকে শাস্তি পেতে হতো 
না। এ ব্যাপারে সেই রমণীর সানন্দ ্বীরুতি থাকা! চাই । 

এর পরে বিভিন্ন দিক লক্ষা করে সমাজ কত্তার! নতুন দগুবিধি প্রণয়ন 
করলেন। ঘৌন ব্যাভিচার জনিত অপরাধ সম্পর্কে শাস্তি লঘু করার ব্যবস্থা! 
হলো। কোন নাকী নিকছেব ইচ্ছার বিরুদ্ধে অত্াঁচারিতা হলে, অপহতা 
হজে তাকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ কাব ন্যবস্থ' অন্থমোদন করা হলো । (হিন্দু- 
স্বান পাকিল্যান হত্যার প্রাক্কালে বা পূর্ববঙে পরবর্তা সময়ে যে সমস্ত হিন্দ 
নারী পাধগুদের দ্বাবা ধরিত হয়েছিলো পণ্ডিতগণ তাদের সমাজে গ্রতণ 
কর'ব নির্দেশ সম্ভবতঃ এই মিয়ম বলেই দিয়ে থাকবেন )। কারণ নারী 
এ সব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অসঙ্ায়। ক্গিন্ধ সমাঙ্গের স্বীরুতি পেলেও এই লব 
নারীর অনেকে মনের দি থেকে দেউলিয়। হয়ে পড়তে।। তাদের সেই 
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পূর্ব প্রতিষ্ঠার ব্দলে তাদের করুণার পাত্র হয়েই বাস করতে হয়। ন্বামী 
শবশ্তররাও সর্বক্ষেত্রে তাদের গৃহবধূকে সসম্মানে গৃহে প্রতিষ্ঠা করতো! কি ন। 
সে সম্পর্কেও সন্দেছের অবকাশ আছে । তা ষর্দি না বে, তাহলে পতিতালষে 
এই সব নারীদের ভিড় কিছু পরিমাণে কমতো। 

এ ছাড়া নারীর দিক থেকে আত্মগ্লানির প্রশ্ন আছে। জরাসক্ধের 
“মজিকা? পাঞ্ডাশী ড্রাইভার দ্বারা পৃষিতা হয়েহিলো। | উদ্দার ন্বামী তাকে 
গ্রহণ ৪ করেছিলো । কিছুট। স্বাভাবিক নিরাপত্তার ভাবও ফিরে এসেছিলো । 
কিন্তু যে মুহূর্তে এ ধর্ষণের ফল ফললে' আত্মীয়র1 কটাক্ষ করতে লাগলো, 
তখনই তার মানিক সর্ষে হারালো । বাচ্চাটাকে খুন করলে।। 

আর একটি কাহিনী শুনেছিলাম। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক 
কোলকাতায় চাকরী করতেন। দেশের বাড়ীতে নতুন বিয়ে করা বউ, 
বাপ-মা থাকতেন । 

পূর্ববঙ্গের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় একদিন রানে বাড়ীতে দক্থ্যর! 
আক্রমণ করে। বৃদ্ধ শ্বশুরকে থামের সঙ্গে বেধে রেখে তার চোখের সামনে 
বধূর উপর পর পর অত্যাচার কবে। বধুটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে। পরদিন 
শ্বস্তর বউকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। স্বামী কোলকাতাতে সংবাদ পেয়ে 
দেশে যায়। স্ত্রীকে খুঁজে বের করে তাকে সংসারে ফিরে আনে কিন্তু বাপ 
সমাজের দোহাই দিয়ে পুত্রকে নিরম্ত করার চেষ্টা করে । উদ্দার ম্বভাব পুত্র 
বলে, যে সমাজ তার স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারেনি, সে সমাজের কোন অধিকার 
নেই সেই স্ত্রীকে সমাজ্চাত করার। এ নিয়ে বাপের সঙ্গে পুত্রের কথা 
কাটাকাটি হয়। পুত্র স্ত্রীকে নিয়ে কোলকাতা চলে অসে। নতুন বাস! 
করে। স্ত্রীকে বিভিন্ন ভাবে সাস্বন! দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু বধুটির আচ্ছন্নভাব 
কিছুতেই যায়ন1। স্বামীর আদরে আগের মতো সাড়াও দিতে পারে না। 
কেমন যেন একট পাপবোধ তাঁকে পীড়ন করতে থাকে । কী করে যেন 
অগ্য ভাড়াটের] ব্যাপারটা] টের পায়। কে জানে এ নিয়ে কোন আকার 
ইর্গত, কটাক্ষ তারা করেছিলে। কিনা । একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে যথা- 
রীতি স্ত্রীকে দরজা খুলতে বলে । কিন্ত বিস্তার ডাকাডাকিতেও ভিতর থেকে 
কোন সাড়া আসে না। অবশেষে বাড়ীওয়ালার অনুমতি নিয়ে দরজা! ভাঙ্গা 
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হলো! । দরজার এক পাঁশে পরণের কাপড়ে ফাঁস আটকিয়ে ঝুলছে বউটা না, 
হতভাগিনী ন্সায়ু যুদ্ধে পরাজিত হয়েই একাঁজ করেছে । একটা চিঠিও লিখে 
রেখে গেছে, এই অপবিত্র দেহ নিয়ে খ্বামীর পুজো করতে তার সমস্ত বিবেক 
বৃদ্ধি প্রতিনিয়ত তাকে বিছের কামড়ের মতো জালা ধরিয়ে দিয়েছে । তার 
মৃত্যুর জন্ত কেউ দাত্সি নয়। 


গ্রাচীন ভারতে অসহায় নারী ধধিতা হলে সমাজে ফিরিয়ে নেবার অন্থ- 
যোদন ছিলো । তবে পরের মামিকের দিন পর্যস্ত এজন্য অপেক্ষা করতে 
হতে] । সম্ভবত, এই ধারণা বশেই এটা করা হতো নারীর পক্ষে অনিচ্ছাকৃত 
রমণের ফলে সন্তান ধারণ ঘটে না। [আধুনিক যৌন বিজ্ঞান একথা স্বীকার 
করে না। হ্ছেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, খতৃপর্বের উর্বর দময়ে বিশেষ 
করে, যৌন-মিলন ঘটলে গর্ভ হবার সম্তাবন] বিদ্যমান | ] অবশ্য এর ব্যতিক্রম- 
ও ছিলো। উদ্ারতাও ছিলো । কোন নারী স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের দ্বারা 
রমিতা হয়ে সন্তান ধারণ করলে, প্রসবের পর ঝতুন্ান করলে স্বামী তাকে 
গৃহে ফিরিয়ে নিতো । তবে সব সমাজে এর প্রচলন ছিলো কিনা এ সম্পর্কে 
অনেকে সঙেহ প্রকাশ করেন। 

অষ্টাদশ শতক উনবিংশ শতকে কোন কোন সমাঙ্জে “গরুপ্রসাদী' বলে 
একট] প্রথা! ছিলে! আমাদের দেশে । কুমারী কন্যা বিয়ের যোগ্যা হলে, 
অভিভাবক নানা উপঢৌকন দিয়ে গুরুদেবের কাছে ' পাঠিয়ে দিতেম। 
গুরুদেব ঘথাবিহিত গাভীর্বষ ও আড়ম্বরের সঙ্গে এ কুমারীর সঙ্গে যৌনমিলন 
ঘটিয়ে তাকে প্রসাদ” করে দ্িতেন। ফেরৎ আনার সময়ও অবস্থাহসারে 
উপটৌকন দিতে হতো, গুরুদেবের এবংবিধ উপকারের জন্ত | যার এই 
উপটৌকন দিতে পারত না, তাদের কন্যাদের অপেক্ষা করতে ততো। কন্তা 
ফেরতৎ্নেবার মময় দেনাপাঁওনা না মিটলে অনিদৃষ্ট কালের জন্য কন্যা গুরুদেবের 
গুছে আটক থাকতো । এ দময় আরও প্রসাদী হবার ছুল্ভ সৌভাগা লা 
হতো! কিনা কে জানে । 

কোন কোন ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে প্রথম মিলনের পুর্বে পিতৃগৃহেই অনুষ্ঠান 
সহকারে গুরুপ্রসাদী হবার ব্যবস্থা হতো । অবশ্য এতে “রিস্ক” ষে একেবান্রে 
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ছিলো না তা নয়। কোন কোন ছুবিনীত স্বামী (বেরমিক ত বটেই ) 
এই মহৎ অস্ুষ্ঠানের তাত্পর্য হাদয়ঙ্গম করতে না পেরে গুরুদেবকে 
লগুড়াধাতে ঘাঁয়েল করে নরকের পথ প্রশস্ত করতো] । গুরুরাঁও ক্রমশঃ 
এই ধর্মজ্ঞানহীনদের আচরণে বিরক্ত হয়ে এই মহাপরোপকার ব্রত থেকে 
নিবৃত্ত হরেছেন। এখনও মাঝে মাঝে যে গুরুশিষ্তা সংবাদ ছু"চারটে 
নজরে পড়ে, সেও নেছাৎ ধে সব গুরু পরোপকার করা জীবনের ধর্ম বলে মনে 
করেন তার্দের । কারণ পরো।পক্ষার করা যাদের হ্বভাব তারাতো। অধম হতে 
পারেন না! 

এ যুগের সমাজ ব্যবস্থা অনেক এগিয়েছে । অসবর্ণ বিবাহ সমাজে 
প্রচলিত হয়েছে । এমনঃকি কোন কোন ক্ষেত্রে হিন্দুরমণী মুলমানকে বিয়ে 
করেছে । হিন্দু ছেলে মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করে স্থখে ঘর সংসাব করতে 
করতে বিলে্তে চলে গেছে, এমন একটা কাহিনীও আমার জানাশোনা 
পরিবারে ঘটেছে। অন্যদরও প্রতিদিনকার জানা বহু কাহিনী আছে 
নিশ্চয়ই । শেষ পর্বে কী হয় জানিনে, প্রথম পর্বে, চাদ ফুলের মাসে যে এর! 
কপোত কপোতির মতো উচ্চবৃক্ষচুড়ে না হোক্‌, একতলা, ছুতল] পাচতলায় 
হখেই কাটায় এ সম্পর্কে অনুমান করার কারণ আছে। রক্ষণশীল পরিবারে 
দু'দশদিন এ নিয়ে একটু হৈ ঠৈ হয় বটে, (তেমন তেমন ক্ষেত্রে, রইলো 
তোমার বাড়ী চললুম আমরা আলাদা হয়ে, ছাড়। ) পরে সে উত্তাল তরঙ্গ 
শান্ত হয়। 

প্রাচীনকালে সমাজের উঠ বংশে বিয়ে হয়েছে এমন শূত্রজাতীয়া নারীকে 
ভাগ চোখে দেখা হতে! না। তাদের ব্যবহার করা হতে। কেবল দেহের 
লালস! পরিতৃপ্তির জন্য । 

বিষু সংহিতায় আছে £ 

দিঙ্স্থ ভার্ষ! শূত্রা ভূ ভবে কচিৎ 
রত্যার্থমেব সা তস্ বারানুস্ত প্রকীন্তিতা । 

কখন কখন কামনা ও লালসার সামগ্রীরূপে নীচ জাতীয় শৃদ্রাও বর্ণ শেষ 
ব্রাহ্মণের ভার্যা রূপে পরিগণিত হয়েছেন । 

ফলে উচ্চবর্ণের মহাশয়দের পোয়া বারে] ছিলো । লালসা পরিতৃপ্তির জন্য 


€ ৭ 


অঢেল ব্যবস্থা ছিলো। প্রচুর সুযোগও ছিলে] । ফলে প্রকৃত গণিকালয়ে 
যাবার দরকার বড় বেশী পড়তো না। যদি ধেতো সে সন্দেশ খেয়ে অরুচি 
হলে তেলেভাঙ্ঞা খেতে কেট বন্র দোঁকানে যাওয়ার মতো! । অবশ্ট উচ্চবর্ণের 
সব শ্রেণীই যে এ সুবিধে যোল আনা, আভকালকার হিসেবে একশ” পয়সা 
পেতেও 1 নয় ব্রাহ্মণ কুলতিলকগণ বেশী পেতেন । তাদের বেলায় 
অবারিত দ্বার। নৈবেছ্যর কল'টি সব সময় তাদের ভোগে। ক্ষত্রিয় 
ব€বাশ্পীরা কম কিসে । অর্থে, কৌলিনো, ক্ষমতায় এ বলে আমায় গ্যাখে, ও 
বলে আমার ছ্যাখো | স্থতরাং তাদের চটটানোও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
ন্ুতরাং লায়নস শ্য়োর না পেলেও স্ববিধের টাইগার শেয়ারট? ক্ষত্রিয়দের 
বরাতে জুটতো।। পরবতী বৈশ্ঠর! তো! বাবসা বাণিজ্য নিয়েই থাকতো । নাধু 
মানুনইতো৷ অনেকে, স্থতরাং ভেট দিতে যতখানি পটু ছিলেন তারা, ভোগের 
ব্যাপারে অতখানি সুবিধে তাদের কপালে ঘট তো ন1। | 

না ঘটুক, গণিকালয় উন্মুক্ত ছিলো সকলের জন্য । রাজা মহারাঁজাদের 
রক্ষিত রাখার প্রচলন ছিলো । এমন কি তাদের সম্মান রাণীদের মতো? 
এতথানি ন| হলেও একেবারে হেলা ফেলা ছিলো! না । বিশেষত ঘরের 
গৃহণীকে অবহেলা করা চলে--বারবণিতাকে স্বয়ং বিক্রমাদদিত্য পর্যস্ত চটাতে 
সাহস পেতেন না। 

ঠা, আমি কালিদাস্-বিক্রমা্দিত্যর কথাই বলছি। তিনি দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত, 
কি পুধ্যমিত্রন্থঙ্গ সে বিচার পণ্ডিতের করুন গে । আমি বলছি বিক্রমান্দিত্য 
ও তার রক্ষিত। সুন্দরী শ্রেষ্ঠ লক্ষহীরার কথা। 

একদিন লক্ষহীরার কুণ্ে বিক্রমাদিত্য হাজির হুয়েছেন। দেখেন 
লক্ষহীরার মৃখচন্দ্র রাহু গ্রাস করে বসে আছেন। না, শ্রাবণের মেঘ ঢেকে 
রয়েছে । বিক্রমাদিত্য প্রমাদ্দ গণলেন । বিনীত কণ্ঠে বললেন £ 

ইন্দীবরেণ নয়নং মুখমন্দ'জেন 
কুন্দেন দস্তমধরং নব পল্লবেন। 
অঙ্গানি চম্পকদলৈঃ স বিধায় ধাতা 
কাস্তে! কথং ঘটিতবান্ছপলেন চেতঃ? 
চে কান্ডে, হ্ষ্টিবর্তা তোমার নয়ন যুগল ইন্দিবর ( শীলপন্প) দিয়ে টি 
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করেছেন। কোমল আনন পদ্ম দিয়ে স্বজন করেছেন । কুন্দফুল দিয়ে দাত 
এবং নবপল্লব দিয়ে অধর নির্মাণ করেছেন । সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চম্পকদল দিয়ে 
স্যগ্টি করেছেন, কিন্তু তোমার হৃদয় পাষাণ দিয়ে গড়লেন কেন? 
লক্ষহীরার তবু অভিমান যার না। তিনি ফোস ফোস করে দার্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করে অন্ত্দিকে মুগ ফিরিয়ে রইলেন । রাঙ্গা বিক্রমাপিত্য যি 
ভ্রিলাক সম্মাশিত, ত।লপেত।ল ধার ইঙিতে গঠবোপ করে (হলেই পা 
কিংবদন্তি), সেই তিনি নাকি “লে বসলেন, 
পাসে কুতাগমি ভবত্যািতঃ প্রভৃঝা* 
পাদ প্রহার ইতি চন্দরি নাগর দূরে | 
উদ্যং কঠোর পুলকান্কর কণ্টকাণ্রে 
খন্তি্যতে মুছুপদ্দং নন্ত সাব্যথা মে। 
ন্থন্দরি, প্রক্কর কাছে এ দাস অপর।ধা হলে, প্রভু সেই দাসকে পাদগ্রহার 
করতে পারেন। কিন্থ তাতে আমার “ঘ পুপক্ রোমাঞ্চিত হবে) সেই 
রোমাঞ্চরূপ কন্টাগ্রে তোমার কোমলপদ বিদ্ধ হলে আমি বড় ব্যথা 
পাবো ।? 
বুঝুন তাহলে ব্যাপারখানা । তা স্বয়ং শকারি বিক্রমাদিত্যেরই যদি এ 
হেন হেনস্তা তাহলে উনবিংশ শতাব্দীর রামবাবু, শ্ামবাবুর অবস্থা কী 
বলুন। 
তাহলে এক রামবাবুর গল্পই বল! যাক। এক রামবাবু এক অফিসের 
বড়বাবু। বহাল বরখাস্তের মালিক। এক শ্যামবাবু তার কাছে চাকুরী 
প্রার্থী হয়ে এলেন। একদিন ঘুরছেন। দুদিন ঘুরছেন। একমাস ধরে 
ঘুরছেন । এদিকে ঘরে অন্ন নেই । বড়বাবু আজ ঘুরোচ্ছেন, কাল ঘুরোচ্ছেন। 
কলাট। মুলোটা উপহার নিচ্ছেন । একদিন বড়বাবু অফিসে আসেন নি। 
শ্যামবাবু উমেদারীতে এনেছেন । শ্যামবাবুর এই হয়রানি বুড়ে৷ আকাউট্যাণ্ট 
বাবুর সহান্ুতৃতি উদ্রেক করেছিলো । আজ সুযোগ পেয়ে শ্তামবাবুকে ডেকে 
বললেন, বলি ওমশাই, মাঘখানেকের উপর ধরে তো বড়বাবুর পায়ে তেল 
মাখছেন, কিছু হলো? 
আজ্ঞে না। 
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সে তো আমি আগেই জানতুম । ওকে তেল মাখিয়ে কিছু হবে না। 
বলি গেঁলাঁপীকে চেনেন? 

আজ্ঞে গোলাপী কে? 

ওহুরি। একেবারে ধোয়া তুলসী পাঁতাটি। গোলাপী ববাবুর পিরীতের 
ইয়ে। তা তাকে ধথন চেনন না তাহলে আর উপায় কি? 

শ্াামবাবু আযাকাউট্যাণ্ট বাবুর হাত ছুটি ধরে বললেন, আপনি দয়! করে 
ঠিকান!টী দিন, আমি তাকেই ধরবো । 

গে কিন্তু ভদ্দর পাড়ায় নয় মশাই । 

তা হোক, আমার আবার ভদ্দর অভদ্দর | দ্র'পাঁচদিনের মধ্যে চাকুরী না 
পেলে গাছতলায় দাঁভিয়ে ভিক্ষে করতে হুবে | 

ঠিকানা নিয়ে শ্বামবাবু তো গোলাপীর বাঁড়ী হাঁজির। কী কথা হয়েছিলো 
আযাকাউট্যাণ্ট নিরগ্চনবাঁবু আমাকে বলেন নি। কিন্ত তার দুদিন পরে স্বয়ং 
বড়বাঁর শ্টামবাবৃকে নিয়ে একেবাবে বড সাহেবের দরবারে । এমন একজন 
করিৎকর্সা লোককে নিলে কোম্পীণী খুবই লাভবান হবে। বড সাহেব 
বভবানুব আবেদন উপেক্ষা করতে পারেন না । কে জানে তার কোন 
বেদ্ানাক্ুন্দরীর রিকয়াগু করা লোঁক বড়বানু কিন] । 

শআমবাবুব চাঁকরী হতে দেরী হলো না। 


যাঁক্ষগে সেকথা, প্রাচীন ভ!রতের বারনণিতাদের মধ্যে শৃন্রকের মৃচ্ছকটিকে 
£বসম্ভসেনা” বিশেষ উল্লেখযোগা। | চারুদত্ের মত কুতবিচ্য পুকমও তাঁর 
প্রতি অনুরাগী ছিলেন । বসম্তসেনার অন্ষরাঁগ, উপগ্চিতবুদ্ধি, তাঁকে অতি 
উচ্চাঁনে বসিয়েছে । 

পরনতাঁকালে বাসবদত্বার খাতিও কিছু কম ছিলোনা । রাজধানীতে 
তিনি ধাছ্দের রুপা বিতরণ করতেন তাঁরা সবাই উচ্চবংশীয়) বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্বপ্রতিচিত। শ্বয়ং রাচ্জ৷ পর্ধন্ত বাঁবদত্তার রুপা ভিখারী ছিলেন বলে জান! 
যায়। বাঁজনটী শ্যামাকে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ অমর করে গেছেন। বৌদ্ধযুগে 
এই রমণী নটী সমাজে শিরোমণি সরশা। নগর কোতোয়াল (এ যুগের 
কমিশনার ) __ 


2785 হামার নামের মন্ত্রণে 
১ উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাঞ্চিত ১ 
শুধু তাই নয়, ইনি আর এক ছোঁটখাটে। মহারাজ বিক্রমাদ্দিত্য । উৎফুল্ল 
হাস্তে বললেন, 
অতিশয় অলময়ে অভাজন-_+ পরে 
অযাচিত অনুগ্রহ । চলেছি সম্প্রতি 
রাজকার্ষে ; শদর্শনে, দেহে। অনুমতি |: 
বুঝুন তাহলে, কী হাদয় বিদারক কাগুকারখানা। এর পরও কি ভাবার 
অবকাশ আছে, সে যুগের বারবণিতা৷ হেলাফেলার বস্ত ছিলেন । 
সমাজ কর্তার! সমাঙ্জের মঙ্গলের জন্ভ অনেককিছু করেছেন সে যুগে । 
সমাজকে কলুষ মুক্ত করার জন্ত দণ্ডবিধান করেছেন কিন্তু পতিতাদের ঘটান 
নি। অথব। তার্দের কথ! সমাজ রক্ষকর্দের মনেই হয়নি । এ সামাজিক 
ক্রুটিকে অনিবার্ধ ত্রুটি হিসেবে গণ্য করেছেন । 
আলেকজান্দার কুপারিন সাহেবের কথায়, কুষক এবং বারবণিতা', মাচুষের 
মতই গাচীন। 
অনেকের মতে সমাজে এদের ভূমিকা কাকের মতো। কুত্সিৎ এদের 
আচরণ, কিন্তু ময়ল] খেয়ে, নোংরা থেয়ে এর! সমাজকে পবিত্র রাখায়ও সাহাষ্য 
করে। সর্বযুগে বারবণিতার এই ভূমিকা । তাই এরা অনন্বীকার্য। কিন্তু 
অনেকর্দেশেই এদের উন্নতির জন্ত তেমন কিছু কর! হয়নি। এদের পরিবেশ 
উন্নত কর! হয়নি। প্রক্মোজন বোধও করেনি । এদের অনেক বাড়ীন্ডেই 
সারাদিনে একফেণটা আলো আসে নাঁ। অনেক বাড়ীর সামনের ভাষ্টবিন 
সপ্তাহে একবার পরিস্কার হয় না । কোন পলি. আই. টি. বিল্ডিংসও এদের জন্য 
তৈরী হয় না। অথচ এই কোলকাতা সহরে কোন কোন পাড়ায় এদের 
খ্যা যে কোন এম. এল. এ., কে বিধান সভায় পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট । 
জানিনে এতবছর পর এদের কতখানি উপকার হয়েছে । উন্নতি হয়েছে । 


সকালবেলার রিহার্শেন মবিন সুট্ুভাবে হচ্ছিলো না। গান অবশ্ঠ 


৬১ 


মোটামুটি সবাইঙ্ষে ভাগ করে দেওয়া হয়েছিলো । ছ্িজপদ চৌধুরী অনেক 
খেটে প্রতিটি গানের স্থর করছিলে! । সঙ্গীতে আমি আনাডী হলেও লেখক 
বলে চৌধুরী আমাকে এটা সেটা জিজ্ঞেদ করতো । স্তরে না মিললে একটু 
আধটু পাণ্টে দিতে হতে] । 

বিষয়বপ্ত ছিলে! শারদীয়া । মাগমনী। এরখকাল বর্ণনাস্থচক গানটি 
চৌধুরী আর কমলরাঁণী দ্বৈতকগে তৃসছিলো ! উমাব পিতৃগৃহে আসাব ভুন্য 
আকুলতার গানটি গ:£ইছিলো ব্যানাজিদার ছাত্রীটি। চৌধুক্রী, ব্যানাজিদ1ও 
আমাকে নিয়ে ছাত্রী বাড়ী যেতো ডিমটা অমলেটটা জুটতো। 
মিষ্টিটিতিও জুউটতে।। ন!, খেয়েটার গলাও ভাল । আঙ্কাল নাকি 
বেছিওতে রয়েল প্রোগ্রাম করে! শিবেব গানটা! গাইছিলো অনিল সাহ]। 
মুস্কিল হচ্ছিন কোরাস্‌ গানগুলো নিম্নে । মোট কোরাস্গান চারটি । মেয়ের 
সংখ্যা তিনজন । তিনটই 'এবাডী দে বাড়ীর মেয়ে। দি গৌধুরীর 
তথাকথিত ছাত্রী। তারা পড় ক্গোর একক কণে “দিয়াবা মুল মুল যায়ে? 
গাইতে পাবে, কিন্তু কোরামে তিবক তিন স্বরের | 

দ্বিজ্ব চৌধুরী খিস্তি যোগ কবে বলতো, মাগীদের গলা নাকাসর । কত 
শালীদের যে উদ্ধার করতে হয় ভায়া । শালীর আবার বলে কিনা, রয়েল 
প্রোগ্রাম পাইয়ে দাও। মারে শালার জলবিছুটি পাছায়, তবে শালার 
বাগ যায়। 

বলতাম, কার শালার রাগ যায় চৌধুরী? আদ্দকাল কি নিজেই নিজের 
শালা বনছো নাকি? 

চৌধুরী বলতো, আর বলন। শালার কথা । এদিকে মাগীর! ঘেন কত 
পিরীতের ইয়ে। বলে কিনা, একট] লেমোনেড খাওয়াও না চৌধুরী সাছেব। 
একট] পান খাওয়াও ন। মাষ্টার মশায় ! 

_-তাই নাকি! খুব শালুক চিনেছে তো গোপাল ঠাকুরাণীর] । 

--আবার বলে কিনা, এক পাত্বর না টেনে নিলে কি গঙ্গার আড় 
ভাঙে ! 

তা আড় ভাঙাঁবি, নাগর নিয়ে ভাঙাঁগে না। আমি শ্যালক ফোরটুয়েটি, 
আমার বলে “ওয়ান পাইস ফাদার মাদার! এদিকে গ্যাখোগে ফুলুরী দিয়ে 
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মাগীর পাস্তাভাত সাটায়, ওদিকে ধলে খাস্তা লুচি ছাড়া বেটিদের ব্রেকফাস্ট, 
হয়না । 

আসলে চৌধুবীর রাগের কারণ ছিলো, কদিন ধরেই ছু তিনজন পালা 
করে রিহাসেল দিতে আসছিলো না! দ্বিজপদ চেষ্ট! চরিত্র করে ছু একজন/ক 
ডেকে আনহিলো। বটে, কিন্তু ছুই একক্গশের ঘুষ ভণ্ঙনো বড দায় হয়ে 
পড়ছিলো। এদিকে প্রোগ্রামের দিন যতই এগয়ে আসছিলো, চৌপু ঈির 
গালাগালের মাত্রা ক্রমশই বাডছিলো। শার পে সব গালাগাল খাপ 
সোনাগাছি পাড়ার গালাগাল । কেতাব বহিভূতি গালাগাল। 

এমন সময় একদিন গোটা দখেক নাগাদ কমলরাণীর ওখানে যেয়ে দেখি 
বাড়ী ভতি পুলিশ। ম্মার পড়তো পড় একেবারে পুলিশ ইনস্পেক্টরের 
মুখোমুখি । ভারিকী চেহারার তুমবেো গাল ইনস্পেক্টর্র বাবু তার ক্ষনে ক্ষুদে 
চোখে আমার মণ একজন রবাহুত শ্যক্তিব দিকে সন্দেহজনক চোখে 
তাকালেন। তারপর বললেন, কাকে চাই? 

সত্যই তো! কাকে চাই! কমলরাণীর ক বলবো' না, ছ্বিন্পদ 
চৌধুরীর কথা বলবো! দ্বিজশর্দ তো এ বাড়ীতে ঠিক থাকে ন7া। খর 
কমলরাণী! তাঁর কাছেই বা আমার কি দরকার । বিশেষ করে কার ঘরে 
কি ফ্যাসাদ হয়ে বসে আছে কে জানে ! কী বলতে যেয়ে কী বলে ফেলবোরে 
মশাই, তারপর বাঘে ছু'লে আঠার ঘা। 


জবাব তৈরী করার আগেই, ইনস্পেক্টর বাবু নাম ধাম পরিচয় জানতে 
চাইলেন । শুধু তাই নয়, হাতের নোটবুকে টুকে নিতে লাগলেন । 

_কী নাম, সত্যেন রায় । বাড়ী নবকৃষ্ণ স্্রীট | 

স্পনম্বর ! 

স্্নঘ্বর বললাম। 

পেশা । 

--একটু আধটু লিখি। 

কোথায় ? 

-আজে। খাতায়। 

তারপর কতর্দিন এ লাইনে যাতায়াত! দিনের না রাতের খন্দের। 
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অকেশনাল না প্রোফেশনাল। কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংক্সিষ্ট। 
ইত্যাদি ইত্যাদি শেষ করে গম্ভীর ভাবে বললেন, চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন, 
পালাবার চেষ্টা করবেন না। থানায় যেতে হবে। 

নাও পিতৃদেব, ঠাল! বোঝ । আরও বোহেমিয়ান হয়ে বে-পাড়ায় 
আসো। আরও কথাগান "দিয়ে প্রোগ্রাম লিখো ! 

মন মনে পাচবার কানমলা খেলাম । 

ভগবানের কাছে পৌছুতে যেমন পুরোহিত ধরতে হয়। এঁতিহাসিক 
স্থান দেখতে গেলে যেমন গাইডের দরকার হয়, তেমনি এই নরকে ঢুকতে 
দালালের স।হাধা নেওয়াই ভাল । না. চৌধুরীকে না নিয়ে আসা ঠিক হয়নি । 
ওদের রাজো আমি তো সত্যই এক বিদেশী পথিক। এর ঘাটে ঘাটে চোরা 
শ্োত, এর রন্ধে রঙ্ধে চোরাৰালি। যত মধু, তত বিষ। ঘত হাসি, তত 
ছলন।। যত চিস্তামনি, ত'ত লক্ষ্যহীর1। 

এ হীরের বাবসায়ে আমি তে! অনধিকার প্রবেশকারী । রাতের বা 
দিনের খদ্দের কোনটাই নই। গরীব লেখক । এক বাড়ীতে ছেলেখেয়ে 
পড়িয়ে আহার জোটে । এদিক গেদিকে লিখে ছু-চার পয়সা পাই। তাই 
দিয়ে কৌচার পত্বন। কয়েকর্দিন আগে শ্রীমতী কমলরাণীই তো নগদ 
সাতটি টাক ধার দিয়েছে । বলেছে, ও নাকি আর ফেরৎ দিতে হবে না । 
হাত পেতে গতর খাটানো টাকা সাতটি নিতে গা! শিরশির করছিলো । 

কিন্তু তাই বলে বেগ্াবাড়ীকে সত্য সত্যই নরক বলেও ভাবিনি (সেই 
মাখা বিম ঝিম করা সৌদ| গন্ধটা যেন কখন লয়ে গেছে)। আবার 
সমাজ সংস্কারক হয়ে এদের উদ্ধার করার কথাও চিস্তা করিনে। পৃথিবী 
স্থ্টির প্রথম থেকেই বেশ্ঠা ও ভূমি বন্তভোগ্যা । প্রথম পর্বে নারীও বহুভোগ্য। 
ছিলে! । শ্বেতকেতু উদ্দালক সে প্রথার বিলোপ ঘটালেন । মায়ের কোলে 
বসে শুনপান করছিলেন। পিতা বসেছিলেন কাছে। এমন সময় এক 
পুরুষ এসে রমণীকে বাঞ্া করলো! ৷ রমণী পুরুষের অস্থুসরণ করলে! । উদ্দালক 
বিশ্মিত কঠে পিতাকে কারণ জিজ্ঞানা করলেন । 

পিতা বললেন, এটাই লোকাচার। নারী যে কোন পুরুষের কাম্া হলে 
তার ভোগ্যা হয়। 
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বড় হয়ে উদ্ধালক এই জঘন্য প্রথার বিলোপ ঘটালেন। নারীকে এক- 
নিষ্ঠ হতে হবে । এ প্রথা সমাজে প্রচলিত হলে] । 

কিন্তু গণিকাঁবৃত্তির বিলোপ ঘটেনি । আইন আছে, আইনের ফাঁক 
আছে। মহাভারতের ভ্রোপদীর বেলায় খাটেনি। যুধিষির খুড়! আইনের 
নতুন ব্যাখ্যা করেছিলেন । পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে ডিভোর্স প্রথার মাধ্যমে 
একই নাবী নিত্য নতুন স্বামীর ঘর করছে। এক বিলেত ফেরৎ বন্ধু 
বলেছিলেন, আঁজ যাকে “হারীর' ধউ হিসেবে জানো, ছ মাস পরে 'জনের, 
বউ হিসেবে তার বিয়ের বৌভাত (বিলেতে 'বউভাত' আছে নাকি মশায় 1) 
খেতে যেয়ে চমকে ওঠোনা। সেই নিমন্ত্রণে হারীকেও নিমন্ত্রিত দেখলে 
চোট খেয়োনা ভায়া । আমাদের দেশটা এই বিংশ শতান্দীতেও এতটা 
এগুতে পারলোনা মশায়! কে এক পাগল বলেছিলেন (এদেশে জিনিয়াসদ্েরই 
নাকি পাগল বলা হয়ে থাকে), আরে মশাই সেই জন্তেই তো আঁমার্দের 
দেশে জিনিয়াস তৈরী হচ্ছে না। রাশিয়ায় গ্যাখোগে, তারা বলে “হেরিডিটি” 
ইচ্ছে মতো তৈরী করা যায়। ইউরোপে টিউব বেবীর ছড়াছড়ি । আমর। 
গরুতে কৃত্রিম প্রজনন ঘটাতে হিমসিম খেয়ে ষাচ্ছি। 

কিন্তু এতসব তত্বকথা ভাবার সমঘ ছিলে! না আমার । তখনকার মর্ত্ 
থে কথাটা মনে পড়ছিলো আমার তা হচ্ছে, কমলরাণীর কিছু ঘটেনি তোঁ। 
তাদের কাউকে তো৷ দেখছিনে । বুড়া বাড়ীওয়ালী এক পাশে দীড়িস্বে 
কাপছিলো।। বাড়ীর রক্ষাকারীর্দের মধ্যে পাড়ার মষ্জান শ্রেণীর একজন 
গন্যমান্য বক্তি (1) ইন্‌স্পেক্টর বাবুকে যেন কী বুঝাচ্ছিলো । 

এই লোৌকটাকে আমি এক আধর্দিন কমলব্রাণীর ঘরেও দেখেছি । 

ছু হাতে গোটা] আটেক আংটি । স্কোনট। সোনার । কোনটা নিকেলের । 
গলায় সোনার চেন। গোটা ছুই দাত সোনার বাধানো। হাতে সোনার 
পাটা বিছে। মোম দিয়ে চুনটকরা। ছুঁচালো৷ গৌফ । হাতে বিরাট পানের 
কৌটা । এই খাচ্ছে তে আবার খাচ্ছে । মাঝে মাঝে মোটা মোট। আগ্গুল 
দিয়ে দাতে লাগ! পানের গুঁড়ো এপাশ থেকে ওপাশে সরিয়ে দিয়ে সেই আঙ্গুল 
অন্ত হাত দিয়ে মুছে ফেলছে। €এ ফাকেই আমি সোনা বাধান দাত 
দেখেছিলাম । আর দাত দেখেই আমার অশিক্ষিতপটু মন একে মন্তান 
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বলে চিনতে পেরেছিলো )। গিলে করা আদ্দির পাঞ্াবীর বুকে বেশ একটা 
বাহার দেওয়। নিম্বকুচির রুমালও থাকতে] । একদিন তার মুখ মোছার ফাকে 
তার মধ্যে আমি উলঙ্গ মেমসাহেবের ছবি আকা দেখেছিলাম । 

এই মন্তানটি এলে কমলজরাণীর সেকী গদ্গদ্দ ভাব। সেকী সেবিকা রূপ। 
যেন মস্তানটি এক বিরাট সামস্ত রাজ। ব1 স্থলতান, আর কমলরাণী তার অতি 
বংশব্দা এক বীদী। এর জন্তে অতি গোপনে আলমারীর প্রত্যন্ত গ্রদেশে 

রক্ষিত হুইস্কীর বোতল বেরুতে।। নতুন মদের গ্লাস বেরুত। আর এই 

লোকটা, এই আপ্যায়ন অতি নিম্পৃহভাবে গ্রহণ করে, কপার দৃষ্টিতে ( একটা 
সিংহ যেমন, একট নেংটা ই'ছুরের দিকে তাকায় তেমনি ভাবে ) আমার 
দিকে তাকিয়ে অনুচ্চকঠে কমলরাণীকে কী বলতে বলতে গোটা বোতল ফাঁক 
করে কমলরাণীকে কৃতার্থ করতো । তারপর অভয় দেবার ভঙ্গীতে হস্তে 
মুদ্রা অস্কন করে চল্লিশ টাকা দামের নাগরাই জুতোতে পা গলিয়ে স্থলতানের 
মতোই এর তার খোজ খবর নিতে নিতে নিক্ষান্ত হতেন । 

না, এই মস্তানটি নাকি আমারও উপকার করেছিলেন একদ্িন। কমল- 
রাণীর এখানে রিহার্শেল শেষ করে বেরুবার সময় খাতার মধ্যে রাখ! ফাঁউণ্টে 
পেনটা কী করে পড়ে গিয়েছিলে৷ ৷ পড়ে গিয়েছিলো, কি লোপাট হয়েছিলো 
আজও আমি বুঝিনি । বিকেলে খোজ পড়তেই দেখি আমার শ্রীকলম 
বাবাজী উধাও । বুকটা ধকৃ করে উঠলো । কদিন আগেই রক্তজল করা 
টাকায় কলমট1 কিনেছিলাম । হ্যা, কমলরাণীর দেওয়। সেই সাতটি টাক। 
দিয়েই । কমলরাণী বলেছিলো, ধার নয় এ সাতটি ধাক। আমি কলম কিনতে 
দিলাম দাদা । সেই দিনই কমলরাণী আমাকে দাদা বলার যোগ্যতা! অর্জন 
করেছিলে । 

পরদিন অনেক ভেবে চিস্তে কমলরাণীকে কাহিনীটি বিবৃত করেছিলাম | 

কমলরা'ণী বললো, কোথায় হারিয়েছে ঠিক বলতে পারেন ! 

--তা কী করে বলবো । তা বলতে পারলে তো খু'জে দেখতেই পারতাম । 

কমলরাণী আপন মনেই বিড় বিড় করে বললে!, বারোটা সাড়ে বারোটা । 
বাইরের লোকের হাতে পড়লে কি আর পাওয়া যাবে । আচ্ছা, তবু একবার 
খোজ নোব দাদা । 
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আর খোজ ! গঙ্গার ঘাটে আংটি হারিয়ে সার] বাড়ী খুঁজেও একবার 
তা পাইনি। শ্যামবাবুর দোকানে ছাতা ফেলে এসে পরমূহতে যেয়ে তার 
হদ্দিস পাইনি । আর প্রকাশ্ত কোলকাতার রাস্তায় হারানে! দ্রব্যির কিন। খোজ 
হবে! কমলরাণী কি আজকাল:দ্রব্গণনাঁও শিখছে নাকি ? 

যথারীতি সাঁতটাঁক! দামের পাইলট কলমখানা খরচের খাতায় তুলে রেখে 
সে রাতে ঘুমুতে গিয়েছিলাম । 

রাতে তিনচারবার স্বপ্ন দেখেছিলাম । কোনবার কলমখানি বিচিত্র বেশে 
সেজেগুজে চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছিলো । ধরতে যেয়ে দেখি, ওরে 
বাবা এষে দেখছি কমলরাণীর বাবুর সিগারেটের লম্বা পাইপট! । সেট! 
আমার ঘরে কী করে এলো, কালই এট] ফেরৎ দেওয়। উচিত। ফেরৎ 
দেবার সময় কমলরাণীকে কী কৈফিয়ৎ দেওয়] যাবে ভাবতে ভাবতে দেখি 
ছ্বিজু চৌধুরী_-দিব্যি পকেটে আমার কলমখানি ( কমলরাণীর বলাই ভালো) 
গুজে হাসিমুখে আমার দিকে এগুচ্ছে । পরক্ষণেই দেখি, দ্বিজু চৌধুরী 
কলমখান] ছু টাকায় বেচে দিয়ে এক বোতল ধেনে! কিনছে বলে, আমার 
সঙ্গে এক হাত হচ্ছে। আমার ছাত্রী শ্রীঘতী কল্যাণী একটা হাণ্টার 
কোথেকে যোগাড় করে আমার হাতে দিয়ে গেলো । দ্বিজু চৌধুরী যদিও 
ধেনো কিনতে পারে, কিন্তু আমার ছাত্রী শ্রীমতী কল্যাণী যে কী করে 
এ পাড়ায় আনতে পারে তা] কিছুতেই মিল দিতে পারলাম ন!। 

পরের দিন আর কমল্গরাণীর ওদিকে যাই নি। বিকেল বেল! দ্বিজুচৌধুরী 
এসে বলেগিয়েছিলো, পরদিন যেন অতি অবশ্যই রিহার্শেলে যাই । এক 
সিনেম। প্রডিউসারের পদার্পনের মন্তাবনা আছে। আর চৌধুরী যদি 
মিউজিকট। পায়, আমাকে দিয়েই নাকি গান লেখাবে। এ সঙ্গে বলেছিলো, 
বুঝলে ভায়া, এবার তোমার কপাল ফাটার সময়। বেশ্তা বাড়ী সুলক্ষণ]। 
জানোনা, শুভ কাজে বেশ্ঠাবাড়ীর মাটা লাগে। ছুগগো পুক্তায়, বেশ্যা 
বাড়ীর মাটী না ছলে চলে না শোননি! 

হৃসজ্জিতা বেশ্টা। শুভ কার্ষে প্রয়োজন হয়। 

রামায়ণ পড়েছে! তো । রামচন্দ্রের অভিষেক উপলক্ষে গঙ্গা যমুনার 
সঙ্গম স্থল হতে ঘটপুর্ণ জল, সমুদ্রের মুক্তী, ওডুম্বর পীঠ, চ্তুদস্ত সিংহ, পাওুর 
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বুষ, নানা তীর্থের জল, বিবিধ মুগ পক্ষী, ব্যান্রতন্থর সঙ্গে অলঙ্কতা বেশ্যাও 
আনা হয়েছিলো । রামচন্দ্র কৈকেয়ীর গৃছে রাঁজাজ্ঞায় ঘেতে যেতে নিজে 
প্রত্যক্ষ করেছিনেন। স্বয়ং মহধি বাল্ীকি রামজন্মের ষাট হাজার বছর আগে 
তা লিখে রেখে গেছেন । 

স্থতবাং যেও যেও, ভায়! । বেশ্যা বাড়ীতেই তোমার প্রথম কন্ট্রাক্ট 
করিয়ে দেবো । গিয়েছিলাম । না, প্রডিউদার আসে নি। দ্িজুচৌধুরীও 
নাঁ। কে জানে কোন কুঞ্জে প্রডিউসারের অর্থের সদ্বায় করছে । আলুওয়াল।, 
পটলওয়াল! প্রভিউসার হলে যা হয় । 

কিন্তু তা না আহ্ক। টেবিলের উপর আমার জন্য ধিনি অপেক্ষা 
করছিলেন, তাকে পেয়েই আমি বিশ্ব সংসার ভূলে গিয়েছিলাম । হ্যা, 
আমারই সেই ফিকে লাল রঙের জাপাঁনী পাইলট । নিখুঁত, নিটোল ভাবে 
অবস্থিত । কমলরাণী হেসে বললে, জগদীশ লালজীর পাড়ায় স্থ'চ হারালে 
পাওয়া যায় দার1া। আর এতো কলম। বলেই শ্রীযুক্ত জগদীশ লালজীর 
উদ্দেশ্তটে (কী জানি মনের আনন্দে ভুল দেখলাম কিনা) চোখ বুজে যেন 
নমস্কারটা-সেরে নিলো । 

তারপর উদ্ভাপিত মৃখে বলেছিলো, ভাগ্যি ভালে৷ এ দিনই জগদীশ লালজী 
পায়ের ধূলে! দিয়েছিলেন । পান টান খাইয়ে নিবেদন করতেই কী ভাঁবলেন। 
তারপর বললেন, দুপুরে তো হরিয়া শালার ভিউটি ছিলো । আর ছিলো 
ছিচকে ছু* আঙগ,লে মহিন্দর | 

বললাম, ও হরিয়া, মহীন্দর বুঝিনে লালজী, এ আমার দাদীর কলম, 
আপনাকে বের করে দিতেই হবে । আপনার রাজ্যি থেকে নাকি একট! 
কলমের খোজ পাওয়া যাবে না! 

লালজী হাসলেন । হেসে বললেন, সে সব দ্দিন কিআর আছেরে 
কমলি! হরিদাস পুরের বড় বাবুব এগার হাজার ,টাকার হীরের আংটি 
খোয়া গেলো গড়ের মাঠে। গাড়ী নিয়ে ফুতি করতে যেয়ে। আশা 
বাঁড়ীওয়ালীর বাড়ীর কোকিলা বাবুর পেয়ারের মাগী। তারে নিয়েই 
বেরিয়েছিলো। আমার কানে গেলে পিন দিন পর। বাবু বললেন, 
জগদীশ লাল, আমার পৈতের সময় উপহার পাওয়া আট, তোমাকে এর 
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খোঁজ করে দিতে হবে। খুশী করে দেবো তোমায়। এদ্দিকে শালার গড়ের 
মাঠের পুব পাশে থাকে শালা নানকু মন্তানের দল। তাঁর দলের সঙ্গে আবার 
আমার রেধারেষি। কী করি, স্লো ফটকে কে হুইস্কী গিলিয়ে ওদের 
হাড়ির খবর বের করে, তিন দিনের মধ্যে বড় বাবুর হাতে হীরের আংটি 
তুলে দিলাম। কিন্ধ আজকাল যত শালা ছিচকে ঢুকেছে এ লাইনে। 
ফাঁকী মারতে কোন শালা! কম যায় না; সেবাঁর তে। কাঁন কাট মদন্গাকে 
এ জন্যেই লাথি মেরে পেট কাটিয়ে দিয়েছিলাম । শাল হার চুরি করে গিলে 
ফেলেছিলো।। 

জগদ্ীশ-পুরাণ অফুরস্ত। কমলরাণী লালজীর কথায় পঞ্চমুখ । সেই 
মহারথী শ্রীযুক্ত জগদীশ লালজীকে আজ আবার দেখলাম । ইনস্পেক্টুর বাবুর 
সঙ্গে পরম গাভীর্ষের সঙ্গে কী সব বাৎ্চিৎ করছেন। 

সব টুকরা কথ! থেকে যেটুকু সারমর্ম এতক্ষণে গ্রহণ করতে পারুলাম, 
তা হচ্ছে, কমলরাণী, সবিতারাণী, ময়ন1 এরা কেউ নয়, ছুতলার কোণের 
ঘরের যে যৌবনবতা মেয়েটা ছিলো, তার ব্যাপার । মেয়েটা এর আগে 
এক ধণী মহাজনের রক্ষিতা ছিলো । ক্যানি" স্ট্রিটে বেশ বড় সড় দোকান । 
মোটা রোজগার । মোটা লেনদেন। 

হঠাৎ ব্রাডপ্রেসীব, না করোনারী থ ্বশিসে কিছুদিন আগে মারা গেছেন । 
না, মেয়েটিকে ভাসিয়ে যান নি। হাঁজার বিশেক টাকার গয়না পত্র, ঘর 
সাজানো ফানিচারপত্র, সব কিছুই দিয়ে গিয়েছিলেন । এমনকি শহর- 
 তলীতে একটা বাড়ী করে দেবারও নাকি যতলব ছিলে! ভদ্রলোকের ( আহা, 
ভদ্রলোক বেঁচে থাকলে আমি নির্ঘাৎ একটা প্রণাম করে বসতামগো । পা 
ফুলুরী থেকো মেয়েটা! যে এমম রাজরাণীর হালে থাকবে, তা তার চৌদ্দপুকম 
কি কল্পনা করতে পারতে দাদা )। 

না, ভদ্রলোকের সেই কুঞ্জ নির্যাণ সমু হয় নাই । এখানেই আগেকার 
দিনের জমিদার বাবুদের সঙ্গে এযুগের ধনীদের পার্থক্য মশাই। এধুগে আর 
বাগান বাড়ী দেখলাম না মশাই। এ যুগে আর মুঠো মুঠো 'নাশরফী প্যাল। 
পড়ার কাহিনী আর শুনলাম না উদ্দবিংশ শতকের নিকি বাইজীর মতো 
বাইজীর গপ.পোও আর শুগলাম না । 
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এযুগ, পা টিপে টিপে চলার যুগ । ষোল বেহারার পান্ধী মোটর আসায় 
বাদ পড়লো বলে আমার বিশ্বাস হয় না। আসলে ষোল জন বেহার।, এ 
সঙ্গে বরকন্দাজ, খিতমনদ্দগার পোষাঁর বুকের পাটা যেন শুকিয়ে গেছে এযুগে । 
গায়ে তেল মাখার নাপিতকে রোজ তেল মাখাবার দের খানেকের জামবাটা, 
তেলধৃতি দেবার হিম্মৎ আর দেখছিনে। 

তা না থাকুক আমাদের ক্যানিং দ্বীটের সেই কারোনাবী থস্বসিসের সেই 
ভত্রপপোকের তবু হিশ্মৎ আছে বলতে হবে । বাড়ী ঘর দোর পুত্র কন্তা সামলে 
ষাট বছরের বুড়ো যে কুগ্র ভবন তৈরী করতে গিয়েছিলো এটাই কি কম। 
আর বয়স! পাঁল” বাকের “গুড আর্থের এক জায়গায় উপনায়িক! বলেছেন 
ষেন, প্রেমের ব্যাপারে বৃদ্ধেরাই নির্ভরশীল । 

তা হইবে। বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্ষা যে স্বামীর চোখের মনি হয়ে ওঠে এতো! 
আমর! আকছারই দেখছি এখাঁনে সেখানে । আমাদের মহাভারতের অজু 
চুয়ান্ন বছর বয়সে স্থভদ্রাকে বিয়ে করেছিলেন বলে শোনা যায়। এ যুগে 
তিরানববউ বছরের কোন কোন অজুনমালী আঠারো বছরের 
স্থভদ্রাবেগমকে না হোক রাবেয়। বিবিকে বিয়ে করছে পত্তিকেয়ও নাকি এমন 
খবর ছাপাহয়। আমি অবশ্য অন্ন বা অজুন আলী কারও বিয়ে প্রত্যক্ষ 
করিনি । না, পত্তিকেয়ও নয়। 

যাক সে কথা, যা বলছিলাম । সেই ষে ক্যানিং গ্রীটের বুদ্ধ, তিনি তে। 
সাধনে1চিত ধামে প্রয়াণ করলেন । শ্রীমতী স্থশীলা এই বাড়ীতেই রয়ে গেলেন। 
দুদশ দিন একটু আধটু চোখের জলও ফেললেন । 

কিন্তু ভ্রমরের স্বভাবই এই, ফুল থাকলেই আসবে । রাঁজসিংহাসন আর 
হ্য় পিংহাসন শূন্য থাকার উপায় নেই। অবশ্ঠ বারবণিতার হদয় সিংহাসনের 
কথাই বলছি আমি। শ্রীমতী স্থশীসার (ক এমন সার্থক নামটি রেখেছিলো 
ক্ষেজানে।) মেহুগনি কাঠের সিংহাসনের মতো চেয়ারখানাও ফাকা 
রইলো ন1। 

কোন বোম্বাগড়ের এক রাজকুমারের যাতায়াত স্থক হলো। এ 
লিংহাসনেই উপবেশন করলেন তিনি। তাঁর নাকি লক্ষ লক্ষ টাকা। 
কোলকাতায়ই নাকি বিশ পঁচিশখাঁনা পেল্লাই বাঁড়ী। মোটর গাড়ী নাঁকি 
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ভিন চার খানা । অবশ্ত গাড়ী চড়ে কোনদিনই আসতো না। লোকজানাঁজানি 
কবে আসা নাকি তাব ইচ্ছেনয়। তা কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। পরে তো 
কর্্রীর ইচ্ছেয়। আসতো । দেদার খবচপত্তর করতো । শোনা যাচ্ছিলো 
আর ছু দশদিন বাজিয়ে নাঁকি শ্রীমতীকে হাজার টাকায় বাঁধা রাখবে। 

এ বাডীর বাড়ীওয়ালী থেকে অন্য ভাঁড়াটেরা, ঝিমাগীগ্ুলো, খিতমদগারর] 
সবাই নাকি ভত্রলোকটি এলে খুসী হতে! । এমন মদদ খেতে ও মদ খাওয়াতে 
ওস্তাদ নাকি অনেকদিন এ পাঁডায় দেখা যাঁয়নি। কথায় বলে, পরের পয়সায় 
নাইট্রিক এসিড খাওয়া যায়, আর এতে! দেববাঞ্ছিত বিলিতি মদ । 

শুধু কি মদ। নাঁচ গান হৈ হুল্লোড। মাছ মাংসের ছড়াছড়ি। 
পথ-পাঁখালির জভাঁজডি । বাঁরান্দীয় রাখ টিয়াঁপাখীট? পর্যস্ত,রাঁজাঁবাবু আ গিয়া, 
রাজা বাবু আ গিয়া বলতো । কে জানে সব খদ্দেরকেই বলতো কিনা! 

সেই যে বোশ্বাগড়ের মহারাজকুমীর) যার লাখ লাখ টাঁক1, তিন চার খান! 
মোঁটর গাভী, তিনি নাকি গতকালও ইয়ার বন্সী নিয়ে আবিু তি হয়েছিলেন । 
যথাবীতি পাগ্াবী হোটেলের কষা মাংস এসেছিলো ( চাট দাকি কী প্ল্, 
সেই দ্রব্যি। ও দ্রবা না হলে নাকি জুৎকরে নেশ! কর] যায়না )। ডিজি 
দৌকানের দ্বামী সরাব তো সঙ্গেই ছিলো বেশ কয়েক বোতল। পটাঁরপ্্র 
হৈ হুল্লোভ। গেলাসে গেলাসে স্বাস্থাপান। এই স্বাস্থ ক্শৌ, প্রি 
কর] থেকে নাঁকি অনেকের স্বাস্থাবৃদ্ধি হয়। লিভারেই নাকি হয়। ধরি 
হয়। লিভারে পচন ধরে। এ দ্রবা ফেটেস্থায়ী স্বাস্থ্োদ্ধারে ৮ ধস 
হয়। তবে যাবা সাগর, দু এক চৌব্বাচ্চায় তাঁদের কিস্মু হ'দ; ঢা. দুল: 
্বাস্থ্যপানে নাঁকি বাচ্চা! হওয়ার পথ. রুদ্ধ হয় এইমাত্র । | 

সবই ব্যবস্থা ছিলো। এঘর ওঘর থেকে আরও নায়িখ' 'এসেিজে। 
বরফরে, রাবড়ীরে, মালাইরে (কেউ কেউ বলেন, মদের সঙ্গে মিষ্টির *.1% 
ভাস্কর ভাত্রবউ সম্পর্ক । তা সে ষার] বলে বলুক। পরের পয়সায় সব চলে । 
খাবনা, খাঁবন। করেও দেদার কুলপী বরফ, সন্দেশ বরফ উজার হয় )। তারপর 
হুইন্ধীরে, শ্যাম্পেন শেরীরে । কীনয়। নাচনা, গাওন! সবই চলেছিলো । 

তারপর একসময় রাত বেড়ে চলেছিলে৷। থিস্তি খেউড়, হাকআখরাই, 
তরজা, টুইস্ট নৃত্য শেষ হয়েছিলে! ৷ 
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ফেষার ঘর সামলাতে, নাগর সামলাতে চলে গিয়েছিলে। 

তারপর এক সময় রাঁজকুমারের এক স১1 নাকি এও বলেছিলো, মাইরী 
চুছিল। বিবি, একটু পায়ের ধুলো দাও বাবা] । তুমি আমার ছিরি বিরিন্দাবন। 
এ ষে হুইস্কী টানচে উনি কলির কেষ্ট। আমি তোমার ছুবল ছখা'। মাইরী 
বলচি, একটু কিরপা কর বাব1। 

তারপর শ্রীরাধ। ও মাকাঁলীর পার্থক্য তুলে আবেগ কম্পিত কণ্ে 
বলেছিলে, তুমি বাবা আমার ফরসা মাকালী। আরাম পরের জন্মে যেন 
হন্তুমাঁন হয়ে জন্মাই এই আশীব্বাদ করে৷ মাইরী। 

রাঁজপু্জ,র, তিন চারখান। মোটর গাড়ীর মালিকও আরও হৃদয় বিদারক 
কথ। বলেছিলজেন। কোন সময় ক্যানিং স্রাটকে টেক্কা! দিয়ে বলেছে, ওর 
দশ হাজার বিশহাজার টাকার গয়না তুঘি ভিখিরীদের বিলিয়ে দিও সুশী। 
ও নিয়ে তুমি আমার ডেরায় আই মীন আমার প্রাসাদে উঠবে না ভারলিং। 
ক্কামার জন্য লক্ষ টাকার জড়োয়াগয়নার অর্ডার দেওয়া হয়েছে, আর কোন 

নট] তোমার পছন্দ তাই শ্রধু বলবে। যাপিভিস্‌, পেভ্রলে, ক্রাইসলার, 
ভজ, &হীলম্যান ঘা খুশী। আমার আ্যামেরিব্যান এডেপ্টকে শুধু বলে দেবার 
অপেক্ষা; । ইত্যাদি__ ইত্যাদি ইত্যাদি আরও সব থ.দ্য অথাদ্য কথ]। 

ত্বার এই উচ্ছল শোতে সুশীলাবিবির মতো! মেয়ে ভেসে গিয়েছিলো । 
হয়তো মনে মনে ভেবেও থাকবে, কোথায় ক্যানিং এর ইলিশ আর কোথায় 
মুশিদাবার্দী গোলাপ খাস। তারপর আনন্দে টগবগ হয়ে স্থলিত পদে 
রাঁজপুত্তরের ক লগ্ন হয়েছিলো! । তারপরের দৃশ্ঠ দেখার নয়। শোনার নয়। 

দেখেও নি কেউ । তবে কেউ কেউ নাকি ওদেব বেরিয়ে যেতে 
দেখেছে । যেমন আর পাঁচজনকে ঘর থেকে বেরুতে গ্যাখে। কেউ 
অস্বাভাবিক কিছু ভাবেনি । বিশেষ করে সুশীলার ঘর থেকে স্ুশীলার বাবু 
আর তার দলবল নিয়ে বেরুতে দেখলে । ভাঁতে একটা ব্যাগ ছিলো । তা আর 
আশ্চধ্যি কী! আজকাল আবার ব্যাগছাড়া বাবু, বিবি দেখ! যায় নাকি 
কোলকাভায়। এ ব্যাগেই তো বাবুদের তৈজসপত্র, এট) সেটা। এ 
ব্যাগেই তো৷ বিবিদের পাউডার পাফ, হাত আয়না । টুকিটাকি এটা 
সেটা। যুগ পাণ্টায়, ব্যাগের রূপ পাশ্টায়। কখনও কটকি থলি, 
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কখনে। মাছুর-ব্যাগ। কখনও চেন, কখনও পৌোটফোলিও ! মন্ত্রী থেকে 
আরস্ত করে ইনন্থ্যরেন্সের দালাল, অধ্যাপক তেকে আরম্ভ করে দাতের 
মাজনওয়াল। সবার । সিনেম। অভিনেত্রী থেকে আরম্ভ করে বিন্দি ঝি পর্যস্ত 

তাই কেউ অস্বাভাবিক ভাবেনি । পা! টলছিলো, কেমন একট পালান 
পালান ভাব । তার মধ্যেই বা অস্বাভাবিকত্ব কিসের! পানা লিয়ে কে 
বেশ্টাবাড়ী থেকে বেরুয়। আর পালন পালন ব্যাপার! সেও তো স্বাভাবিক! 

এ রাজ্যে অনেকেই তো সিংহ হয়ে ঢোকে, বেড়াল হয়ে বেরুয় । তারপর 
রাস্তায় যেয়ে কে নর্দামায় পড়বে, কে খেউর গাইবে সে তাদের ব্যাপার । 
সেজন্যে পুলিশ আছে, বাটপাড় আছে। সে আবার অন্ত ব্যাপার, অন্ত 
কাগ্ডকারখান]। 

তবে, আমাদের সেই রাঁপুত্তুর কীভাবে এখান থেকে গিয়েছে তাও অবশ্থ 
কেউ লক্ষ্য করেছে। এখানকার খদ্দেরদের দিকে হাজার না হোক, শতচক্ষু 
অপলক থাকে । সেই যে শ্ঠ!টিওনয়ের-এর লর্ড, তার দলবল যেমন করে জার্যান 
ক্যাপ্টেন বোমগার্টেন ও তার দলবলের দিকে লক্ষ্য রেখেছিলে1! এখানকার 
চায়ের দৌকানের বয়, মৌডের পানওয়ালী লক্ষ্য করেছিলো, রাজপুত্র 'আর 
তার ইয়ার বক্সীরা একট! চলস্ত ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে পড়েছিল । জড়িত কগে 
বলেছিলো, একটু হাওয়া খাইয়ে লিয়ে এসো তো বাপ। কোলকাতার 
বাতাসের বড় ভ্যাপসা! গন্ধ। তার চেয়ে একটু বাইরে চল। 

ওদিকে অনেকক্ষণ পর পাশের ঘরের ঝি মাগী তার কত্রাঁর বাবুর জন্য 
কী কিনতে যাবার পথে হঠাৎ শুনতে পায় কী একটা গোঙ্গানীর শব্দ। 
কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে যেয়ে বন্ধ দরজায় ধাঁকা! দিতে যেয়ে আবার কী ভেবে 
ফিরে আসে । কী জানি বাবা, বেপাল্লা কিছু ঘটছে নাকি ভিতরে । বেবুশ্বে 
মাগীদের তো হায় বলতে কিছু নেই। জিনিগ কিনে ফেরার পথেও সেইশব্ | 
তবে এবার খুব অল্পষ্ট। 

কী ভেবে দরজাটা ঠেলতেই দরজাট। খুলে গিয়েছিলো । এ সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছিলো! শ্রীমতী স্থশীলা স্ন্দরী কাথ্ হয়ে পড়ে আছে । আর মুখ দিয়ে 
গাঁজল। বেরুছে । এ যে মর্দের গাজল। নয়, অভিজ্ঞা ঝ (এই পাড়ায় থেকে, 
এত নয়সেতে। আর কম কীতি গ্ঠখেনি ঝিমাগী। আজই না হয় গত"্রর 
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যৌবন গেছে, চামড়ার যৌবন গেছে, কিন্তু কান- চোখের মাথা 
তো! আর থেয়ে বসেনি একেবারে !) বুঝতে পেরেই চিৎকার করে 
উঠেছিলো । 

না, সে চিৎকারেও সুশীলাবিবির ঘৃম ভাঁঙনি। নেশা ছোটে নি। 
পোষ্টমর্টম পরীক্ষায় নাকি পাকস্থলীতে বিষ পাওয়া গেছে। অর্থাৎ শ্রমান 
বোস্বাগড়ের মহারাজকুমার ও তার ইয়ারবক্সীর! পুর্ব পরিকল্পনা অস্সারেই 
কর্ম ফতে করেছে। পূর্ব পরিকল্পনা মতই দীর্ঘ দিন ধরে জাল পেতেছে। 
আসর জমিয়েছে। রাজরাণী করার স্থৃখচিত্র ধরেছে। হুইস্কী স্তাম্পেনের 
বন্যায় সবাইকে ডুবিয়ে নিজের] মজাসে ভেসেছে । আর এজন্ টাকা খরচ 
করেছে, তা সুদ্দে আসলে তুলে নিয়ে সটকে পড়েছে । হ্্য', ৬ক্কানিং স্ত্রী ষে 
সব গল্পনাপত্তর, হীরে জহর দিয়েছিলো, ফুলুরী পাস্ত। খেয়ে নিজে যা জমিয়ে- 
ছিলো, সব চেটেপুটে লোপাট করে শ্রীমান বোগ্বাগড় বোম্বাই পাড়ি দিয়েছে । 
(ইস্‌ সেই ব্যাটা ৬ক্যানিং গ্রীট বৃদ্ধকে আমার পেটাতে ইচ্ছে করছেগে। ব্যাটা 
দুদিনেই ঘর্দি টেসে ষাঁবি তবে মোহাগ করে অত দামী দামী মালপত্বর দেবার 
কি দরকার ছিলোরে বাপু । ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেবার আর বুঝি কায়দা 
পাওনি ব্যাট। হরতুকী! কেন মাড়য়ারীদের মধ্যে যে চিরকুট-কায়দ। নাঁকি 
আছে-_দাঁছু সেটা জানতোন। কাঁলোটাকা ফাকী দেবার! তাহলে তো অমন 
যৌবনবতী মেয়েটা! এমন অকালে মরতো! না। অবশ্ত তিলে তিলে তো ওর! 
প্রতিপ্দনই মরে । ব্যাট। বোম্বাগড় তো! এক অর্থে বাঁচিয়েই দিয়েছে । কিন্তু 
এমন 'রঙ' হয়ে মরতো না )। 

“রঙ করা” শবকট| আমি অনেক পরে শুনেছিলাম । আমার হারিসন 
রোডের মেসে খাওয়াকালীন এক এই-লাইনের-অথরিটি কম্পাউগ্ডার বাবুরু 
মুখে! তার কাছে আমি অনেকখানি কৃতজ্ঞ। তিনি জ্ঞান শলাকা দিয়ে 
আমার চোখ ফুটিয়েছিলেন। আমার এই '্রণান্ছেডী, শুনে তিনি আমার কথা 
লুফে নিয়ে বলেছিলেন, আরে ভায়া একেই তো রুঙ, করা বলে। 

তা বলুক্ষ, কিন্তু এদিকে আামার আরঙ ধোলাই-এর ব্যাপার । 

ঘণ্ট! খানেক ভ্যাবাচেকা খেয়ে (কিছুতেই আমি খুনী বাড়ীতে ম্মার্ট হতে 
পানে ) খেয়ে ইনম্পেক্টার বাবুর গুরুগন্ভীর তদস্ত কার্য পর্যবেক্ষণ করে, একে 
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তাকে দেওয়া ধমক ধামক, শাল] বানচোৎ শুনে, পায়ে ঝি'ঝি ধরিয়ে এক 
সময় থানায় পৌছেছিলাম । 

কমলরাণী সহ বাঁড়ীর আরও অনেককে আগেই থানাক্সম আনা হয়েছিলো 
সাক্ষ্য দেবার জন্য । সেই বুড়ী ঝিটাও ছিলো৷। 

থানার মেক্জবাবু না বড়বাবু তাদের স্টেটমেণ্ট নিচ্ছিলেন। সে হাজার 
প্রশ্ন, হাজার জেরা । 

শেষ কখন স্থশীলাকে দেখেছ । কে কে তার ঘরে ফুতি লুটতে গিয়েছিলে!। 
কতদিন ধরে জান এ কাপ্তানকে ইত্যাদি । আমার কথাও জিজ্ঞেস 
করছিলো । 

কমলরাণীরা দারোগ! বাবু, ইনস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতাও 
করছিলো 

-__-তা বাবু, অনেক্ষণ বসে আছি পান খাওয়াবেন না? চা! 

দারোগাবাঁধু ছেঁকে বলচেন, কিছুদিন হাজতে থাক মাগীর, পান সিগায়েট 
চা আপনিই আঁপবে'খন। 

কমলরাণীর! বলেছিলো, তা লেপ তোষক বালিশ মশারী দেবেন তো। 
ন] হয় তো বলেন, বৌদির খাঁটে যেয়েই শুয়ে পড়ি বাব1। নাকি বাসায় 
আপনার] ভাজা মাছটি উন্টে খেতে জানেন না। একেবারে সতী-সাবিত্রীর 
পুরুষ সংস্করণ ! 

চুপ করে ছিলে! কেবল স্ববর্ণ। কী যেন ভাবছিলো। আমাকে দেখে 
মান হাসি হেসেছিলে। 

দারোগাবাবু তাকেও জেরা করছিলেন। এবারের আগ্রহটা যেন আরও 
বেশী। রসিয়ে রপিয়ে আগের জীবনের কথা বারবার জিজ্জেস করছিলেন । 

না, স্শীলার সঙ্গে বেশী দিনের আলাপ নেই স্থবর্ণর | তবে ঘটনার দিন, 
সে গিয়েছিলো বটে স্ুশীলার ঘরে । একবার ফিরিয়ে দিয়েছিলো, ঘরে অন্ঠ 
বাবু ছিলে! বলে। দ্বিতীয় বারে আর 'না" করেনি । 

না, টাকা কুড়িটা পাবে সেজন্যই নয়, অনেকটা কৌতুহলের বশবর্তা হয়ে। 

দারোগাবাবু খিস্তি করে বললেন, আহা মাগী যেন মহাপুরুষ। মাটা আর 
টাকাতে তফাৎ দেখে না গে! তবু ভাগ্যিস বলেনি, দেশের কাজে টাক 
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সংগ্রহ করার জন্ত এই লাইনে এসেচে । কোন পার্টির লোক নয়তো আবার 
নাকি গুপ্তচর সংস্থার এজেন্ট । মকেলদের নাড়ী নক্ষত্র খুঁজে বেড়াচ্ছ! 

স্বর্ণ অল্প কথায় জবাব দিলো তা যা মনে করেন বাবু! 

দারোগাঁবাবু দাত মুখ খিচে বললেন, যা মনে বরেন বাবু! আহ]1 আমার 
ধোয়া তুলসী পাতারে। শ্রবুন্দাৰন এসেছে । আহা, যেন, ভিক্ষে দাও গো 
ব্রজবাসী, রাধে কৃষ্ণ বল মন, আমি বৃদ্ধী বেশ্টা তপখ্থিনী এসেচি বুদ্দাবন।" 
দাড়া, সব মাগীকে আগে চালান দি, তারপর রস বুঝবি মাগীর 

দারোগাবাবু পাশে-বসা এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ করে বললেন, বুঝলেন 
ডক্টর পাল, কবে যে গভর্ণমেপ্ট পুরোপুরি ইন্মোর্যাল ট্রাফিক আযাক্ট করছেন, 
তদ্দিন এই সব ড্রেনগুলোর সংস্কার হবে না। এদের জন্যে সমাজ দিন দিন 
অধঃপাতে যাচ্ছে । এক একটা] বেশ্টাপলী এক একট] নরক । 

ডাক্তার পাল নামে ভদ্রলোক বললেন, ত ভাল মন্দ তে। থাকবেই 
সমাজে । সব ভালোর উল্টো পিঠই তো মন্দ। চার্দের একপিঠে আলো 
আর একপিঠে অন্ধকার । ভাল কথা, সেদিনের সেই কেসটির কি হলো 
তারপর । 

দারোগাবাবু বললেন, ও সেই এ্যাবডাকশনের কেসটা তো! আর 
বলবেন না। মেয়েটা! ভদ্রঘরের । কলেজ যাবে বলে বেরিয়েছে । এমন 
সময় শয়তানট। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, আপনিই তে আমাদের অফিসের 
কর্মকার বাবুর মেয়ে ! 

মেঞেটা বলে, হ্যা। 

- আপনার, মানে তোমার বাবা হঠাৎ ট্রোক হয়ে হাসপাতালে গেছে । 
তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। 

কলেজে পড় বুদ্ধিমতী মেয়ে। তবু তুল করে বসলো । হয়তো ভাবতে 
পারে নি এই দিনে দুপুরে কোন বিপদ আসবে । 

তাড়াতাড়ি হবে বলে কাছে দাড়ানো! একটা ট্যাক্সি ছেকে এ লোধটার 
সঙ্গে গাড়ীতে উঠেছে । ব্যস্‌ একটু এগুবার পরই নাকের ডগায় ক্লোরফঞ্জের 
রুমাল চেপে ধরে অজ্ঞান করে একেবারে এদের পল্লীতে এক বাড়ীওয়াল'র 
বাড়ীতে । 
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কর্ম শেষ হয়েছিঙ্গে আর কি? সব আয়োজনই সমাপ্ত হয়েছিলো । 
বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে টাকার ভাগ বাটোয়ার৷ নিয়ে বিবাদ থেকেই পাঁচ কান 
হয়ে যায় । 

ডাক্তার পাল বললেন, কি রকম! 

--আর রকম। একটু পোষ মানিয়ে, কোলকাতার বাইরে পাচার করার 
মতলব ছিলে তো! বাড়ীওয়ালীকে দিতে হবে প্রতিদিনের জন্যে দশটাকা । 
বাড়ীওয়ালী আরেক শাছেন শা। তার মতলব বাইরে না বেচে, ওকে দিয়ে 
এখানেই কাজ করাবে। 

-পোষ মানাতে পেরেছিলে। ? 

__-তা পারে কখনে।। কলেজে পড়া মেয়ে । বাঁঘিণী বিশেষ । 

দিন দুই পরে মকেলটি ঢুকছিলে৷ ঘরে । আদর করে বুঝিয়ে স্ৃজিয়ে 
বোধ করি হাত ধরুতে গিয়েছিলো! । হাতের কাছে ছিলো গেলাস, তা 
দিয়ে একেবারে মাথা ছাতু করে দিয়েছে । এখন ব্যাট হাসপাতালে মরবার 
দন গুনছে । আর এদিকে বাড়ীওয়ালীর গুগ্ার হাতে মেয়েটার সর্বাঙ্গে 
চাবুকের দাগ । সেও হাসপাতালে । বাঁড়ীওয়ালীন্থদ্দো সব কটাকে চালান 
দেওয়া হয়েছে । সেশন কেস। 

এমন সময় ইনস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে মেই জগদীশ লালজী ঢুকছিলে। | 
আমরাও ছাড়া পেয়েছিলাম । তবে তার আগে ইনস্পেক্টর বাবু খু'টিয়ে 
খুটিয়ে আমাকে একথা সেকথাঃজিজ্ঞাসা করলেন। 

আমার পরিচিত ছু চারজন ভদ্রলোকের নাম ধামও টুকে নিলেন। 
তাদের সঙ্গে কখন কোন স্থত্রে পরিচয় তাও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। এমন 
কি তারা ষে সত্য সত্যই আমাকে জানেন এ সত্য যাচাই করার হুমকিও 
দিলেন । 

অবশেষে একটু আধটু সাহিত্য করি বলে একটু নরম হলেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সাহিত্য করেন তা 'নর্দমা ঘটতে যাওয়া কেন? ও 
পাড়ায় ন। গেলে বুঝি সাহিত্য হয় না। এ তো! আপনাদের দোঁষ মশাই। 
দিব্যি গানের গলা। ছু পাঁচখানা রেকর্ড বেরুলো, অমনি ধরবেন মদ। 
সাহিত্য করবেন, দু পাচখান। বই বেরুলে৷ কি না বেরুলো অমনি বোহেমিয়ান 
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হয়ে উঠবেন। বেপাড়ায় ছুটবেন। যেন মদ আর মযেয়েমান্ুষ না হলে 
কথাশিল্পী হওয়া যায় না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা! ঘা বলেছেন মশাই। আমাদের খড়োন্বর মুখুজ্ের 
ভাইপোটি সোনার চাদ ছেলে । মিগারেটটি পর্যন্ত খেতো৷ না । ভালো গলা। 
ভালো গলার কাজ। সিনেমায় মিউজিক ডিরেকটার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পট 
পরিবর্তন । আজ এ অভিনেত্রী কাল অমুক গায়িক! নিয়ে একাগড সেকাগু। 
এখন তো শুনছি ফাংশন করতে গেলে পিপে খানেক মদ ছাড় চলেন] । 

ইনস্পেক্টরবাবু বললেন, আজকালকার বাংলা সাহিত্যগুলো পড়ে 
দেখেছেন, যে ষত ভালগার বিষয় নিয়ে ভীল করবে, তার বইয়ের তত 
কাটতি। আরে মশাই, পায়ধানায় কীভাবে যেতে হয় সবাই জানে । মল 
নিঃসরণ কিতাবে হয় তাও কারও অজানা নয়। কিস্তুকেউ যদ্দি সাহিত্যে 
তার হুবহু বর্ণনা দিতে চায় তাকে আপান সাহিত্য বলবেন! আমদের 
বাংল। সাহিত্যে তার নিদর্শন পাবেন । বলতে যান, উত্তর পাবেন, পুর্বস্থতীরা 
কী করেছেন? আরে ম্বীকার করি সাহিত্যে শ্রীল অশ্লীল বলে কিছু নেই, 
কিন্তু প্রকাশভঙ্গী, আঙ্গিক তাও কি কিছু নেই? শরৎচাটুষ্যে চরিত্রহীন 
লিখেছেন, কিন্ত বের করুন দেখি কে তার মধ্যে চরিন্্রহীন ! 

ডাক্তার বললেন, রাশিয়ার লেখক আলেকজাগ্ার কুপরীন বেশ্ঠাদের নিয়ে 
লিখেছেন । কিন্তু তার মতো অস্তঘৃষ্টি, মানবতা! বোধ, সহানুভূতি কোথায় 
পাবেন? রাশিয়ায় গণিকাবৃত্তি নিরোধের জন্ত যাদের দান রয়েছে, কুপরীন 
তাদের মধ্যে অন্যতম । 

ইনস্পেক্টরবাবু বললেন, ভদ্রঘরের ছেলে আপনারা, আপনাদের মতো 
লোক এ সব পাড়ায় বেশী যাতায়াত করাটা কি ঠিক? কোনদিন কোন 
ফ্যাসাদে পড়বেন তার ঠিক আছে? 

কী কারণে ওখানে যাই, বললাম । 

ইনম্পেক্টরবাবু হো! হো! করে ছেসে উঠে বললেন, প্রথম প্রথম্ন এ মব 
কারণেই যাবেন। এরপর যাবেন অন্য কারণে। 

ডাক্তার বলেন, দেখেন না প্রথম প্রথম লোকে মদ খায় অধুধ হিসেবে । 
সি.সি.র মাপে । পরে পেগে পেগে। তারপর আর সীম! পরিসীম1 থাকেন! । 
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ইনস্পেক্টর বললেন, বন্ধ দেখা আছে মশাই । কচু কাটতে কাটতেই 
ডাকাত হয়। বিন্দুবিন্দু করেই সিন্ধু প্রমাণ আবর্জনা জমে ওঠে । 

তারপর একটু থেমে বললেন, আপনাদের রুচিরও বলিহারী যাই মশ'য়। 
কী করে যে এ সব জঘন্য রোগওয়াল। মেয়ে মান্যদের বিছানাপত্তরে বসেন ! 
আমি তো ভাই চেয়ারে বসতে হলে হাতের খবরের কাগজ বিছিয়ে বসি। 

সাবাস এক সাধুবাবার পাল্লায়ই পড়ে গেছি দেখলাম! এতক্ষণকাঁর কাণ্ড- 
কারখানা দেখে কেমন যেন থ' মেরে গেছি । এই সব মনত পরাশর মথিরা 
সব থাকতে আমাদের সমাজের ভয়টা কি? এরা দেখছি শুচিবাই গ্রস্তা 
বিধবাদেরও ছাড়িয়ে গেলেন । এর। দিন রাত্তির রজ্জুতে সর্পভ্রম করেন নাকি! 
চেয়ারে বসলে এদের মিফিলিস্‌, গনোরিয়া হবার ভয়। কোন দিন বলে 
বমবে, ওদের সঙ্গে কথা বগলে পর্ষস্ত খারাপ রোগ হয়! আর দেখেছে কেমন 
ঘুঘুর মতে। কথাবাতা।। অবশ্য ঘুঘুরা কথা বলতে পারে কিন! আমি জানিনে। 
তবে বাস্ত ঘুঘুরা পারে । কেমন একহাত কথা-শিল্পী হ্ুরশিল্পীদের নিলেন ছুই 
বাছাধন। যেন ইনপ্মেক্টুর বাবুরা তুলপীপাত। ধোয়া জলখান। কিছুদিন 
আগেও না কে বলছিলো, এক ইনস্পেক্টর বাবুকে ব্র্যাকে মদ সাপ্লাই করেন 
নিউমার্কেটের তার আত্মীয় । এক থানার বড়বাবুর ঘরে নাকি সম্ব্যের পর 
মেয়ে মান্ষের অনোগোনা ছিলে! বলে প্রবাদ। আর তুমি তো তুমি 
ইনস্পেকটর বাবু, তোমার চেয়ে “কত হামবা হামবা' লোক ওদের চরণামৃত 
খেয়ে খেয়ে উদ্ধার হয়েছে কে তার খবর রাখে । বারবণিতা বিনোদিনী । 
গিরিশ ঘে|ষের ছাত্রী বিনোদিনী । চৈতন্ত লীলা শেষ করে বেরিয়ে এসেছেন, 
তাকে প্রণাম করতে হাত বাড়িয়ে ছিলেন এক পণ্ডিত ব্রাহ্মণ স্বর্ণ বলেছিল, 
বিনোদিনী থিয়েটার ছেড়েছিলো তার তখনকার অভিভাবক এক রাজ! 
বাহাদুরের ইচ্ছেয়। 

এবার উত্তর দিলেন ডাক্তার, সেজন্তে কি ওরাই একমাত্র দোষী ইনস্পে- 
কউরবাবু! অন্থান্য শ্বাধীন দেশে সরকার থেকে এ সম্পর্কে যথেষ্ট “স্টেপ 
নেওয়! হয়ে থাকে শুনেছি । প্রতি সপ্তাহে সরকারী ভাক্তার আসে। প্রতিটি 
বারবনিতাকে ভালভাবে পরীক্ষা করে। রোগাক্রান্ত হলে সরকারী খরচে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর] হয় হাসপাতালে । আমাদের দেশে কাগজে 
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কলমে কিছু আছে বটে, কিন্তু এসম্পর্কে সরকারী দায়িত্ব নেই বললেই 
চলে। 

ডাক্তারী পরীক্ষার তে! বালাই নেই । রোগ হলে ওরা চেপে যায়, 
পাছে খদ্দের জানতে পেরে না বসতে চাঁয়। তাঁছলে তো রোজগারই বন্ধ। 
ভবিষ্যৎ জীবনের এমন কিছু প্রতিশ্ররতি নেই ষে বুড়ে৷ বয়মে কোন সংস্থান 
হবে। ফলে অস্থথ বিশ্থখ হলেও, একেবায়ে শয্যাগত না হওয়া পর্যস্ত লোক 
বলানো খামায় না। 

ইনম্পেক্টর বাবু বললেন, আহা-হা, আইন বাচিয়ে লোক বসানো! কে 
আর বন্ধ করতে পারছে । করছে করুকগে। তাদের সতী-সাবিক্রী ভাবতে 
হয় আপনারা ভাবুন গে। আমাদের দ্রষ্টব্য রাস্তা ঘাটে বেতাল বেচাল কিছু 
নাকরে। শাস্তিভঙ্গ না করে। ভদ্র পল্লীতে, ইস্কুল কলেজ, হাসপাতালের 
কাছে বেশ্ঠালয় না খুলে বসে। কিন্তু শুধু তো দেহের ব্যবসায় এরা করে না, 
এক একটা বেশ্যাবাড়ী, জীবন্ত নরক। অগুস্তি পাপ সেখানে কেন্নোর মতো 
কিলবিল করছে । সমাজের এমন পাপ নেই ফা ওখানে ঘটতে না পারে। 
আককের কেসটাই দেখুন । 

ভাক্তারবাঁবু বললেন, ভালো কথা, বলুল দেখি আজকের ব্যাপারটা? 

ইনস্পেক্টর বললেন, আর কি, নাবী নিয়ে, নারীর জন্য সর্বদেশে ঘা হয়ে 
থাকে ।'আর বিশেষ করে এ সব নোংরা পল্লীর যা? নিত্য নেমিত্তিক ব্যাপার | 
টন] হচ্ছে একট! মেয়ে খুন হয়েছে । কে বা কারা তাকে বিষপ্রযোগে হত্যা 
করেছে। আ'পাতু্টিতে দেখা যাচ্ছে, ওর ঘরে ষে লোক আদতে এ কাজ 
তারই। অতি সত্যি কথা বেশ্যাবৃত্তিতে দেহদান ক্ষমতাটাই সব নয়। 
অন্ত পাচ রকমের রিস্ক আছে। কিন্তু আজ যেখানে একটা মেয়ে মাুষ খু 
হয়েছে, অন্ত ক্ষেত্রে এ দেহের ধদ্দেরটিই খুন হতে পারতো | নিদেন পক্ষে 
ঘড়ি আংটি টাক1 পয়স। ছিনতাই ঘটতে পারতো | এরকম কেম আমাদের 
হাতে কম আসেনা । যা আমাদের কান পর্স্ত আসেনা, তার সংখ্যা আরও 
বিপুল, | 'মারও অসংখা । 

বললাম, কেন আপনার্দের কানে আলে না কেন? 

ইনস্পেক্টরবাবু বললেন, আপনার যে কলম হারিয়েছিজে! তা কি আমাদের 
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কানে পরেছিলেন ? কেন বেননি মশাই? ঠিক তেমনি অনেক মকেল ও 
পাড়ায় যাওয়া মাস! করে লুকিষে চুরিয়ে। লোক লজ্জার ভয় আছে তো! 
ও পাড়ার গুণ বদমাসর। মুখ দেখেই চিনতে পারে, কে কোন দলের । কে 
নবীশ, কে সবজান্তা। স্থতরাং খদ্দেরদ্দের অনেকেই কীলখেয়ে কীলচুরি করে 
তেমন কিছু না ঘটলে । বাড়ীতে পর্যন্ত জানায়না মশাই । 

বললাম, বলেন কি? 

ইনস্পেক্টর বললেন, এই কিছুর্দন আগে এক অভিভাবক এসে নালিশ 
করলো, তার ঘর থেকে পোনার ঘড়িটা পাওয়া যাচ্ছে না। সন্দেহ করছে, 
নতুন যোগ দেওয়া চাকরটিকে | সন্দেহ আরও বাঁড়ে চাঁকরটি এ দিনই কাউকে 
ন৷ জানিয়ে একর্দিন কোথায় ঘেন কাটিয়ে এলেচে। স্থৃতরাং সন্দেহ জোরদার 
হবার কারণ ছিলো । বিশেষ করে বাড়ীতে ভদ্রলোকের এক ভাই ছাড়া 
কেউ নেই। একটা বুড়ো রাঁধুমী আছে । তাঁকেও অবশ্য জেরা কর] হলো । 
চাকরটাকেও ধর] হলো পরদিন। দুচার ঘালাগান হলে:। এমন সময় 
এক'দন এ ব্যাপারেই ভদ্রলোকের বাড়া]? গোঁছ। ভদ্রলোকের ভাইটিকে 
দেখলাম | টিপিক্যাল রক ক্লাব বয়। খোজ করতেই জানলাম, দ্বাদার ঘড়ি 
পরে মাঝে. সাঝে বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ড| দিতে যায়। কী তেবে বলে 
উ্লম, তোমার হাতে ষে আংটিট। ছিলো মেটা কোথায়? 

দদারও টনক নডলো । তাই তো, ভাইয়ের হাতের আংটি ! সেটাও 
কিচাকরে নিয়েছে । যদ্দি তা নিয়েই থাকবে, ঘড়ি নিয়ে থান] পুলিশ হচ্ছে, 
আংটির কথা এলোনা কেন ? 

একটু চেপে ধরতেই, সব রহস্য-উদঘাটন। হ্যা, লগনটাদ ভাইটিই সর্ব 
কর্ষের কাঠাল বিচি। পেকেছেন এ'চড়েই। নভচর হচ্ছেন বন্ধুবাদ্ধবের 
পাল্লায় পড়ে, ঘড়ি আংটি খুইয়ে এসে ঘড়িরদায় চাকরের উপর চালিয়েছে। 
আর আংটি তো নিজেরই | ছু চার দ্বিন বাদে বললেই চলবে, হারিয়ে 
ফেলেচি। 

দাদা বললেন, আংটি হারানোটা কীকরে বুঝলেন ইনম্পেক্টরবাবু। 
হেসে বললাম, কিছুট! ইনটুইশন, কিছুট। বাস্তবত1। ছোকরার হাতে 'াংটি 
পরার দাগ ছিলে। ঘে। সময সগ্ভ কাণ্ড তো দাগ তখনও মিলোয় নি। 
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ডাক্তারবাঁবু বললেন, এষে বিছানায় মুড়িপড়া দেখে রোগী মুড়ি খেয়েছে 
ঠিক করে বলার মতো | ূ 

ইনস্পেক্র বললেন, এসব খাটাতে হয়| কিন্তুষাক সে কথা, যা বলছিলাম, 
এ সব ডেনের কথা। ওখাঁনে পাবেন না কি? চোলাই মদের কারখান। 
খুঁজুন, পাবেন । আঁফিম কোকেনের ব্যবস। নিবিবাদে চলছে । জালটাকার 
কারখানা, তাও মিলবে | ইণ্টার ্াশনাল স্মাগলিং তার সন্ধান ওখানেও 
পেতে পারেন। স্পাইং বা গুগুচর বৃত্তির আড্ডার সন্ধানও পেতে পারেন। 
বিদেশের অনেক সহরে তো রাষ্ট্র বিরোধীদ্দের আড্ডাস্বান এই সব পল্লীতেও 
অনেক আছে। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে জ্ঞানী গুণীরাও নাকি তাদের 
আড্ডাস্থান হিসেবে এই বেশ্ঠটাপল্লী গুলোই বুঝতেন। প্রাচীন ভারতে যে 
ধিযকন্তা” বলে এক ঞ্রেণীর মেয়েকে কূটনৈতিক বোঁড়ে হিসেবে ব্যবহার করা 
হতে] তাও নাকি অনেক সময় এইসব পল্ীথেকে সংগ্রহ করা হতো! । প্রবল 
প্রতিদ্বম্বী শত্রুকে শক্রভাবে যখন ঘায়েল করা যেতোনা, বন্ধুভাবে তখন তাদের 
আমন্ত্রণ জানানো হতো।। আনন্দ ফুতির পর কুটনৈতিক শিষ্টাচার রক্ষার্থে 
তাদের সেবা করার জন্ত ঘে সব সেবাদাসী তাদের কাছে পাঠান হতো, তাদের 
মধ্যে এই সব বিষকন্যাও পাঠান হতে1। আর এই সব বিষবন্াদের সঙ্গে 
যৌন সংযোগের ফলে নাকি শক্রর মৃত্যু ঘনিয়ে আসতো । শুনেছি ছোটবেলা 
থেকে নাকি খুব হুন্দরী দেখে বেছে নিয়ে তাদের আফিম জাতীয় বিষ খাইয়ে 
খাইয়ে তাদের বিষকন্তা তৈরী কর! হতো। শোন! যায় চন্্রগ্রপ্ত মৌর্ষের 
আমলে গুগ্চচর শাখায় যেমন বুবিধ গুপ্তচর ছিলো, তেমনি বিষকন্ত।ও ছিলো 
প্রচুর। আর এযুগেও তো! শুনে থাকবেন আন্তর্জাতিক নারী গ্তপতচরদের বেশ 
মোটা অংশই এই সব পল্লী থেকে সংগ্রহ কর]। মাতাহারীদের কথা তো 
শুনেই থাকবেন। যৌন আকর্ষণে শক্র দেশের রাজপুরুষ বা সামাঁরিক 
কর্মচারীদের আকর্ষণ করে? কৌশলে তাদের কাছ থেকে শক্রদেশের সামরিক 
শক্তি, পরিকল্পনা, কলাকৌশল সংগ্রহ করতে এদের জুড়ি নেই। বলাবাহুল্য 
যথেষ্ট গুণের অধিকারী ন। হলে ভাল গ্রপ্চচর হওয়া যায় না। 

ডাক্তার বললেন, হ্যা, কিছুদিন আগে আমেরিকার এফ, ৰি. আই মানে 
ওখাঁনকার ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার এক নারী গুপ্তচরকে 
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অনেক কষ্টে ধরেছিপো। দীর্ঘ দিনজাল পেতেও তাঁক্কে ঘায়েল করা যায় 
নি। অথচ সন্দেহ করা হয়েছিলো আগেই । এফ. বি. আই এর লোকের! 
মেয়েটা যে ঘরে থাকতো। তার পাশের ঘর ভাড়া নিয়েছিলো । এক্সরে 
ক্যামেরা দিয়ে দেয়াল ভেদ করে ফোটো তুলে হিলো । কিন্তু মে ফোটোতে 
কিছু যৌন মিলনের দৃশ্ত ছাঁড়। অন্থ কিছু ধরা দড়েনি। আর যাই হো'ক তা 
থেকে গুপ্ুচর বৃত্তির প্রমাণ য় না| শেষে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জালে 
ধরে ছিলো পাখীকে । 

ইনস্পেক্টর বাবু বললেন, তাইতো! বলছিলাম, ওরা পারেনা হেন কাণ্ড- 
কারখাঁন। ভৃ-্ারতে নেই । অবশ্ট দু'পাচজন যে ভাল না আছে তা নয়। 
ছু পাচজন ঘষে কোন কোন ক্ষেত্রে বড় হয়নি তাও নয়। সং সংসর্গে এসে 
সন্যাসিনী হয়েছে এমন প্রমাণও আছে। ডাক্তার বললেন, থিয়েটারের 
বিনোদিনী শ্রচৈতন্য সেজেছিলে!। পরমহংমদেবকে গিরিশ ঘোষ জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন দেখলেন । 

পরমহংসদেব বললেন, আমল নকল এক দেখলাম। 

রামকুষ্জ চেত্বন্যবেশী ছেলেটাকে দেখতে চাইলেন । পরে শুনলেন সে 
মেয়ে । আর সে মেয়েও বারবণিত। পল্লীর । কিন্তু পরমহংস তাঁকে পাদস্পর্শ 
করতে দ্িলেন। পরমপিতার পাঁদম্পর্শ করে বিনোদিনীর যেন কেমন 
পরিবর্তন এসে গেলে! । শ্রীগ্ররামকৃষ্জ পু'থির লেখক অক্ষয়কুমীরসেন মশায় 
লিখেছেন, বিনোদিনী ঠাকুরকে দর্শন করার জন্য পুরুষ বেশে দক্ষিণেম্বরে ও 
গিয়েছিলো । অন্যেরা চিনতে না পারলেও ঠাকুর যাকে চিনতে পেরেছিলেন । 
শুধু তাই নয়, আশীর্বাদ করে তাকে বিদায় দিয়েছিলেন । 

অক্ষয়বাবু লিখেছেন, 


প্রতৃর কঠিন গীড়া লোকমুখে শুনি 
অন্তরে দুঃখিত বড় বেশ্টা বিনোদিনী ॥ 
বং ক যা জট 
নিরুপায়ে উপায় ভাবিয়! কৈলা মনে। 
ধরিয়া পুরুষ-বেশ যাব দরশনে ॥ 
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একদিন সন্ধ্যার অব্যনহিত পরে । 
চারি পাচ দণ্ড রাতি ইহার ভিতরে ॥ 
যুবকের পরিচ্ছদে হাঁক্গির হেথায়। 
বিরাঁজে যেখানে বাঞ্চাবল্পতরু রায় ॥ 


ইনস্পেক্টারবাবু বললেন, তাঁইিতো বললাম, ব্যতিক্রম ঘত উচুদরেরই হোক 
তা তো স্বাভবিকতার চেয়ে ভারী হতে পারে না। এ ছাড়া চোঁর, বদ্দমাঁস, 
খুনেদের তে! আশ্ররস্থলই অনেক সময় এ সব পল্লী । বলতে পারেন, আমর] 
আছি ক্কি করতে! কিন্তু আইনের হাত কতটুকু লঙ্গা। আইন খাকসে 
ফাঁকীও থাকবে । আমাদের মধ্যেও যে ছুনীতি নেই ভা নয়। তবেএ 
সম্পর্কে জনপাধারণেরও সহযোগিতা চাই | কারণ লাঠি দিয়ে চোর ঠ্যাঙ্গানে। 
চলে, সমাছের দুষ্ট ক্ষত সারানে! চলে না। মেজন্যে দনকার সামার্ছিক 
পরিবর্তন । ছুর্নাতি সর্ব যুগে। কালিদাসের বইয়েও দেখবেন, শকুত্তলার 
হাত থেকে যে আঁট পড়ে গিয়েছিলো, তা জেলে পেলো মাছের পেটে । 
কোতোয়াল রাঙ্জমীপে গেলো, জেলেকে ছুজন অনুগরের হাতে রেখে। 
ফিরে এলে। ছেলের পুবস্কার নিয়ে। এ সঙ্গে 'ভাগাভাগির ব্যবস্থা করতেও 
বিলম্ব হলে! না পুরস্কারের টাকার। আচ্ছা, এবার আপনারা শ্রান্ন। 
ভালে! কথা, ডাবারবাবু আপনার রে|গীর রিপোট কালই পেয়ে যাঃবন। 

থান! থেকে বেরিয়ে এলাম ভাক্তারবাবুর সঙ্গেই । পথেই আলাপ হুলে। 
কলকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম. বি। সম্প্রতি এম, ডি'র জন্য থিসিস্‌ জম। 
দিয়েছেন। কাছেই বাসা । 

বললেন, আপত্তি না থাকে তো! চলুন না একটু চা থেয়ে যাবেন । 

না, আপত্তি আর কিপের। আর সত্যি বলতে কি, একটু চায়ের তেষ্টা 
যেনা পেয়েছে তা নয়। 

ত হলে আসন । দোকানের চা বিচ্ছিরী লাগে। 

চা খেতে খেতে বললাম, আচ্ছা, ডাক্তারধাবু, এট' কি সত্য নয় ওর! 
আছে বলে আমাদের সমাজের ভদ্র পরিবারগুলে। দেহকাঁমী পাষগুদের হাত 
থেকে অনেকটা রক্ষা পাচ্ছে? 
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ভাক্তারবাবু কি ভাবেন, তারপর বললেন, আপনার কি ধারণা বারবণিতা 
আছে বলে কোন দেশে ব্যাভিচার দূর হয়! ব্যাতিচারিতা শুধু একট] মাত্র 
ফ্যাক্টরের উপর নির্ভর করেনা । সমাঁজে ধনতন্ত্র থাকলে তাঁর দঞ্গে বারবণিতা 
থাকবেই। সমাজ ব্যবস্থার ত্রটিপুর্ণ অভিব্যত্তিই মানুষকে কু-প্রবৃত্ভিভে আত্ম- 
নিয়োগ করতে বাধ্য করে। 

ডাক্ষারবাবু একটু থেমে বজলেন, ধনতন্ত্রে ধন মুষ্টিমেয় ব্যক্তি বিশেষের 
মণ্যে পীমাবদ্ধ থাকে । দ্বিতীর শ্রেণী দরিদ্র। ধন থাঁকলেছ ধনের বিলাপিতা 
আসে । অপব্যয়ের প্রবৃত্তি আমে । দ্বিতীয় শ্রেণীর দারিব্র্ের স্থযোগ 
তার্দের বিলান আর অপবায়ের স্ুষোগ এনে দ্বেয়। ছুর্নীতিঃ নৈতিক 
অধঃপতন অঙ্গাঙ্গী ভাঁব্ই এসে পড়ে । 

বললাম, এজন্য আর কিছু কি দায়ী নয় ডা্তারবাবু? 

ডাক্তার বললেন, আগেই বলেছি সমাজ ব্যবস্থা ও যুগধর্স কম দায়ী 
নয়। আগেই বলেছি, ব্যাভগার আগে ছিলো এখনও আছে । বরং 
বেড়েছে । একটা অর্থনৈতিক কারণ আরটি মানসিক কারণ। আগেকার 
দিনে শিক্ষাব্যবস্থায় নৈতিক শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ছিলো । শিক্ষাজীবনে 
্রদ্ষচর্য অবশ্ঠ পালনীয় ছিলো । 

বললাম, সর্বক্ষেত্রে নৈতিক মাঁন উচ্চ ছিলো এট মানতে বাধছে ভাক্তার 
বাবু। পৌরাণিক যুগে সূর্যবংশীয় রাজকুমার দণ্ড মহষি বিশ্বামিত্রের কাছে 
বিদ্যাশিক্ষা করতে এপেছিলো ৷ বিশ্বাশিত্র কন্যা অজার রূপে মুগ্ধ হয়ে, তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে ধর্ষণ করেন। মহুষি বিশ্বামিত্র সমস্ত ব্যাপার অবগত 
হয়ে দণ্ডতকে শান্তি দেন। তার রাজ্য ধ্বংস করেন। সেই ধ্বংসম্তপের 
উপরই দণকবন বা দণ্ডকারণ্য। আর হরণ করে সন্তান উৎপাদন করেছিলেন 
বলে অবজার পুক্কের নাম হয় হারিত। কচ দেঁবধানীর কাহিমীও আপনি 
ধরতে পারেন। 

ডাক্তার বললেন, আপনি গৌতম মুনির আশ্রমে পাঠগ্রহণাগত দেবরাজ 
ইন্দ্রকেই বা বাদ দিচ্ছেন কেন। গৌতমপত্রী অহুল্যার রূপ ইন্ত্রকে আকুষ্ট 
করে। কী উপায়ে মনৌবাসন। পুর্ণ করা যায়! ইন্দ্র মহধি গৌতমের রূপ 
ধরে অহল্যার ধর্মনাশ করেন । 
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বললাম, গৌতমের তাই বলে অহল্যাকে অভিশাপ দেওয়৷ ঠিক হুয়নি 
ভাক্তারবাবু! অহল্যা তো আপন ইচ্ছেয় ইন্দ্রের অঙ্কশায়িনী হয়নি। আর 
সে যুগে তো! অনিচ্ছায় ধর্মনাশ হলে সমাঁজ তাকে গ্রহণ করতো । 

ডাক্তারবাবু হাসলেন । বললেন, যদিও আমার কথা শেষ হয়নি, বলতে 
গেলে প্রসকঙ্ান্তরেই চলে গেছি আমরা, তবু আপনার অবগতির জঙ্তই বলছি, 
শ্রীধতী অহল্যা দেবরাঁজকে চিনতে পারেন নি একথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
গৌতমও বলেছেন, পত্বী আপন স্বামীর যৌনরীতি বুঝতে পারে না৷ এট। 
অবিশ্বাস্ত । আসলে প্রাচীন কালের পঞ্চদতীর কাগকারখানাই আলাদা, 
বু্লেন মশাই । তবে প্রতোকেই বড গাঁছে নৌকো বেধেছিলেন, সারটিফিকেট 
পেয়ে গেছেন। 

তবে এ সবই ব্যতিক্রম। সাঁধাকুণ ভাবে প্রাচীন ভারতে নৈতিক শিক্ষার 
মাঁন উচ্চ ছিলো । আর গুরুগৃহে পাঠ শেষ করার পরই তারা গাহস্থি ধর্ম 
পালন করতো! । শিক্পে-ধা করে ঘব স'সার করতো । মামারদের মতো, 
বিয়ে করবো বৌকে খাওয়াবো কি" এ চিন্তা তাদে ছিলো না। পৃথিবী 
শশ্যশালিনী ছিলো । জনসংখ] কম ছিলো । মোট। ভাত মোটা কাপড়ের 
অভাব ছিলে! না। মিতাহার, মিতাচান ছিলো । সমস্ত ব্যাপারে একট। সংঘ- 
বোধ ছিলো । সামাজিক্ক বন্ধন ছিলো । গুরুজনে শ্রদ্ধা ছিলো। গ্রামস্থ 
উচ্চ বংশের সন্তানও নিম্নবর্ণের বয়স্ক ব্যক্তিকে উপযুঞ্ মর্ষাধা দিতো । 

বললাম, সমাঙ্জের এই পরিবর্তনের জন্য অর্থনৈতিক কারণটাই অন্যতম । 
তাই নয় ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন, নিশ্চয়ই । অর্থ থেকেই অনর্থ। অর্থের জন্যই 
অনর্থ। আগেকার দিনে বাল্যবিবাহের প্রচলন ছিলো । এ প্রথ] ভাল কি 
মন্দ এট! বলার আগে বলবে। এর ফলে সামাজিক ব্যাভিচার ছিলো সীমাবদ্ধ। 
অবশ্ঠ বারবণিতা বৃত্তি ছিলো না! একথা! আমি বলছি না। আমি বলছি, 
উরু উরু দুরু দুরু কাগুকাঁরখানাটা! ছিলো কম। মদন দেব পঞ্চশর নিয়ে 
এখনকার দিনের মতে। কফিহাউস, লেকের ধার, আউটরামঘাট, বোটানিক্যাল 
গার্ডেন প্রভৃতি স্থায়ে ঘুরে বেড়াত না। রবীন্দ্রনাথ মহ|কবি কালিদাসের শকুস্তল! 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে যেয়ে বলেছেন, শকুস্তল। পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনত না, 
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এই জন্যই তাহার মর্মস্থল অরক্ষিত ছিল।, এখন অর্থ নৈতিক টানাপোড়েনে 
পড়ে ছেলেমেয়েরা সময় মত বিয়ে করতে সাহস পাচ্ছে না । ফলে সরকারী 
সর্দা আইন, প্রাপ্ত বয়স্ক! বয়স্ক হয়ে বিয়ে করার নিয়ম ভঙ্গ করার বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ দেখ! ঘায় না। এদিকে বিয়ের ফুন দেরীতে ফুটলেও যৌবন পুষ্প 
আগেই প্রন্ফুটিত হয়। আর একে যদি ক্ষুধা বলেন, তাহলে সময় মতোই ক্ষুধা 
লাগছে ।.)ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়ে সে ক্ষিদেকে দীর্ঘকাল চেপে রাখা সহজসাধ্য 
নয়। যারা পারেন তারা আদর্শ পুরুঘ। তার] মহাপুরুষ । অথবা কাপুরুষ । 
নইলে যথা সময়েই ০চোকিল ডাকে, বসন্ত আসে । আর গে ডাকে সাড়া 
দেয়না এমন পুরুষ সর্বদেশেই কষ। ফলে এই অতৃথ্ধ কামন] পথ খোজে 
বহিঃপ্রকাশের । স্থুপথ কুপথ বেছে নেবার ক্ষমৃতা সবার সমান নয়। 
বংশান্ুবর্তন, পরিবেশ এ বাপারে স্ুপথ গ্রহণে সহায়ক হয় বটে। কিন্ত অবৈধ 
পথ বেছে নেয় এমনদেব সংখ্যা সমাজে কম নয় । এদিকে এই দলের সবাই কিছু 
কামন'তৃপ্থির উপায় হিসেবে গণিকালয়ই বেছে নেশু না । এটা স্বাস্থা প্রদত্ত নয়) 
সমাজের পক্ষে কল্যাণকরও নয়। উৎপাহপ্রর্দানষোগ্যও নয়। 

বললাম, তাঙ্থাড়। লোক লজ্জ। আছে, অর্থব্যয়ক্ষম'তার প্রশ্ন আছে, ডাক্তার 
বাবু। অবশ্য একথা বলহিনে সমাঙ্গে অবৈধ কার্ষের বেলায়ই পয়সা লাগেন!। 
কারণ তথাকথিত প্রেমের জন্যও যে অর্থব্যয় হয় না ত] নয়। বরং কোন 
কোন ক্ষেত্রে সাধা চীত ব্যরও করে বসার রেওয়াজ আছে। প্রতিদ্বন্দিতার 
প্রশ্নও আছে। 

ডাক্তার বললেন, হ্যা, সেতো বটেই । এ ছাড়া বারবণিতালয়ে 
ষেয়ে পুরুষ তাঁর খোৌনক্ষুধা মেটাতে পারে বটে, মেয়েদের বেলায় সেরূপ কর! 
সম্ভব নয়। অবশ্য শোন] যায়, পাশ্চাত্যের কোন কোন দেশে পুরুষ গণিকালয় 
রয়েছে । তথা কথিত অনেক ন্তোপাইটি গাল নাকি সেখানে যাতায়াত করে 
থাঁকে। না, আমাদের দেশকে ধন্যবাদ, আমাদের দেশ এত এগুয়নি মশাই । এ 
যে বললেন,ইচ্ছে থাকুক বা নাই থাকুক, গণিকাঁলয়ে যেয়ে অতৃপ্ত কামন! তৃপ্তির 
পথ খুঁজে নেবার প্রচেষ্টা অনেকেই করে ন1। অথচ বয়োবৃদ্ধি জনিত যৌবনের 
উপদ্রব থেকে যারা মুক্ত নয়, তারা সমাজের বুকেই তৃপ্তির পথ খুঁজে 
বেড়ায়। 
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বললাম, বৈধভাবে বিবাহোত্তর জীবন যাঁপনকারীরাও কিন্তু সংখ্যায় 
নগণ্য নয় ডাক্তারবাবু। 


ভাক্তারবাবু বললেন, সেকথাতে। আগেই বলেছি ভাই । যৌনবিলাসীর্দের 
কথায় আমি পরেই আদচি। যা বলছিলাম-_সম(জে অতৃপ্ত চিত্বদের জন্য 
সামাজিক ব্যাভিচার সমাজ দেহে ছড়িরে পড়ছে। গণিকালয় থাকা সত্বেও 
ছড়িয়ে পড়ছে । আর এব্যাপারে সম্পর্ক বিগহিত কাণ্ডও বাদ যাচ্ছেন! । 
লোক জানাজানিও কোন কোন ক্ষেত্রে হচ্ছে । নর্দামা, ডাষ্টবিন, এখানে 
সেখানে তাদের পাপের ফল প্রত্যক্ষ করা ষায়। এই সব অবাঞ্চিতর্দের মধ্যে 
যার। ঈশ্বর কৃপায় বেঁচে যাচ্ছে, ঈশ্বরের অভিপ্রেত কার্য ই সম্ভবত তার] করে 
যাচ্ছে, পকেটমার জুয়ারীদের ডেনে, বেশ্টালয়ের থিভমর্দগিরি কাজের মধ্য 
দিয়ে, কিন্ত ক'টা শঘটনের সংবাদ পুলিশের কানে যায়, আদীলতে ৪ঠে। 
কটি শকুস্তলাকে ফেলে রেখে যাওয়া মেনকার হদিশ পাওয়া যায়? কটি 
কুস্তী কানীন পুত্র জলে ভাসিয়ে পরবর্তী কালে খেশজ খবর নেয়? খোজ খবর 
নেবার সহ্ৃযোগ ও সাহসও টি আমাদের সমাজে আছে । €ক্ষণিক আনন্দের 
শতন্য ব্যাভিচারের পঙ্কে যে পদ্ম ফুটলে। পাপ বলেই তকে বিদেয় দেওয়া হয় 
সেই বিধায় করার সময়ই যা ঝামেলা । খতু বন্ধে অব্যর্থ গঁধধও মব সময় 
কাজ দেয়না । কাজ দেয়না ভাজার ডাইলিউশনের হ্যোমোপ্যাপী ওষুধে | 
কড়া গ্যালোপেখীতে। আযূর্বেদ শান্েহ আকন্দ, মনসা চিছের গাছে। 
অবশ্ট কোন কোন হেতুড়ে নাসিং হোয়ে সিছুর পরিস্জে গর্ভপাত ঘটানোর 
ঘটনা বিরল নয়। বিরল নয় হাতুড়ে ডাক্তার, নশিক্ষিতা দাই দিয়ে পাঁপ 
বিদায়ের প্রচেষ্টায় মূল স্দ্ধ গাছ উপড়ে ফেলার চেষ্টায় ৷ খবরের কাগজে এ মব 
কাহিনী ফলাও করেই বেরুয়। কচি কচি খবরের কাগজ পড়ুয়া ছেলেদের 
অবসর সময়ের মুখরোচক আলোচনার পথ স্থগম করে দিয়ে। বললাম, আইন 
আর্দালত কোলাম গুলো! আরও সংযত হওয়! বাঞ্ছণীয় আমাদের দেশে। 
কিন্তু একশ্রেণীর পাঠকদের দিকে লক্ষ্য রেখেই তা করা হয়ন! বোধ হয়। 

ভাক্তারবাবু বললেন, এর স্বপক্ষে যুক্তি রয়েছে । তবে এ হাতুস্ে নাপিং 
হোমে সি'ছুর পরিয়ে গর্ভপাত ঘটানোর কথায় একট আমেরিকান গল্প মনে 
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পড়লো । ওখানে বান্ধবী সংগ্রহ প্রথা আমাদের দেশ থেকে অনেক উদার । 
তথাকথিত বান্ধবীদের সঙ্গে মেলামেশ।র হাজার স্থুবিধে। আর কে বিবাহিত 
কে যে নয় তা তো বোঝার উপায় নেই। একবার এক থিয়েটারে একট! খুব 
রোমহ্র্ক বই চলছে। জোড়ায়'জোড়ায় নরনারী বসে বই দেখছে। ইণ্টার 
ভেলের সময় থিয়েটারের ম্যানেজার ঘোষণা করলেন, এক স্বামী ভদ্রলোক 
তার স্ত্রীর জন্য ওষেটিং রূমে অপেন্সা করছেন এই মাত্র এসে ।' 

ডুপ তুলে বই আবার আরম হয়েছে। পরবতী দৃশ্যে ড্রপ উঠে, 
অভডিটারিযমের আলো জলে উঠতেই দেখা গেলো ঘরে একটিও মহিলা 
নেই । প্রত্যেকই ভেবেছেন তার শ্বানী নিশ্চয়ই খোঁজ করতে এসেচেন। 
শ্বামাদের দেশেও কাণ্ড মাগ্ড দেখে এক এক সময় মনে হয়, এদেশের হঠাৎ 
গজিয়ে উঠ। তথাকখিত নামিং হোম গুলোতে খোজ নিলে, অনেক তূয়ে। 
দ্র সন্ধান পাওয়া আশ্র্য নয়। কিন্তু খুঁবে কে? পিছুর পরিয়ে এনে 
স্্ীবলে পরিচয় দিয়ে স্বাস্থোর কারণে গর্ভপাত ঘটালে নাপিং হোম, সরকারী 
হাঁদপাতালের সাধ্য আছে কি সব সময় আসল নকল বেছে বের করা! 
বিশেষ করে এই ধরণের অধিকাংশ কেসই অসে কোন না কোন প্রাইভেট 
প্র্যাকটিস্‌ ওয়ালা কোন না কোন অর্থলিগ্দ, তথাকথিত ভাকাঁরের হাত 
দিয়ে ষার। নিজের! দাক্স উদ্ধার করার রিঝ নিতে সাহস পায়না, আয়ত্তের 
বাইরে চলে যাওয়া কেসগুলো। 

বললাম, গর্ভপাত ঘটায় না এমন ঘটনাও তো ছুল“ভ নয় ভাক্তারবাবু । 
আর সব সময় প্রেমিক প্রেমিকার শিয়ের আগে এতপানি এগুয় না। 
ডাক্তার বললেন্র, সে তো৷ বটেই। অনেক সময় নিজের তালবাসার ফলকে 
মেনে নিয়ে পুরুম দ্ায়িতাকে বিয়ে করে। চাপে পড়েও করে। আর 
এগুনো পিছুনোর বাঁপার বলছেন। হ্যা, ভীতি একট। আছে ,বৈকি! 
কিন্ত আদিম বন্যতা বলে একটা কথা আছে তো । আগে তবুভয় ভীতি 
ছিলো মশাই, এখন জন্ম নিয়ন্ত্রণের শত পথ সামনে । এই ধে ধরুন 'লুপ' 
প্রথা চালু হয়েছে, এতে আমাদের মতো দেশের চরম উপকার সংঘটিত হবে। 
কিন্তু এক শ্রেণীর সমাজ বিরোধীদের কাছে এটা! আশীর্বা॥ রূপে যদি দেখা 
দেয়, কী দিয়ে ঠেকাবেন বলুন ! 
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বললাম, কিন্তু আপনাদের মুখেই শুনেছি, বিবাহিত, অবিবাহিত 
কথাট। না হয় ছেড়েই দিলাম, আপনি আবার লেই ভয়ে স্বামী স্ত্রীর কথা 
তুলবেন, কিন্তু এক বা একাধিক সন্তান না! হলে নাকি 'লুপ' ব্যবহারের 
উৎসাহ দেওয়। হয় না! 

ডাক্তারবাবু বললেন, কার কাছে শুনেছেন? 

_এক ফেমিলী প্লানিং এর কর্ষচারীর মুখে। 

_ঠিকই শুনেছেন। কিন্তু আইন ফাঁকী দিতে যারা পারে, তাদের 
অন্তবিধা আছে কি? আইনকে যার] বৃদ্ধাঙগুঠ দেখায় তাদের সংখ্যা কি 
আমাদের দেশে কম নাকি মশায়? 

বললাম, আপনি এ সম্পর্কে কি প্রতিকার ব্যবস্থা চিন্তা করেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন, দেখুন আমি সমাজ সংস্কারক নই | সাধারণ একজন 
ডাকার হিসাবে আমি ষ! চিন্তা করতে পারি, সেটা হচ্ছে, আমাদের মতে! 
গ্ীক্গ প্রধান দেশে, বাল্য বিবাহ চালু করা। না, আমি গৌরীদানের কথা 
বলছি নে। স্মাঁমাঁদের মতো) গ্রীক্ম প্রধান দেশে যৌবন আসে আগে। ঝরেও 
যায় আগে। কথায় বলে আমাদের দেশের মেয়ের] কুড়িতে বুড়ি হয়ে ষায়। 
একদল কাঁরণ দেখার, অল্পবয়সে বিয়ে হলে, ম1 যষ্ঠীর কৃপা বেশীমাত্রায় বধিত 
ছলে এমনট] হয়ে থাকে । আমি কিন্তু একথা মানিনে মশায় । ওকথা যদ্দি 
সতা হতো! তাহলে বয়স্ক! অবিবাহিত] মেয়ের এমন জীনশীর্ণ চেহারার হয় 
কেন? আপনি একশ'ট] যুবতী মেয়ে দেখুন, তাদের জীবনে বমস্ত যেমন 
এসেচে, শীত্বের হাত থেকেও তার? বাচেনি। ছেলেগের দিকে তাকালে 
বকুমেরদণ্ড, চোখ-বসে-যাঁওয়। ছোঁকরাই বেশী পাবেন। অন্য প্রদেশগুলো 
থেকে বাংল। দেশ তো। আরও খাজা । এখানে ড্রেন পাইপ প্যাণ্ট, পয়েপ্টেড 
শুয়াল1 টেডী বয়েজ পাবেন, কিন্তু যে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য থাকলে ড্রেন পাইপ 
প্যাপ্ট মানায় তা! পাবেন না। 

অথচ ড্রেন পাইপের দেশ আমেরিকানদের তো খারাপ লাগেনা মশায় । 
বহুদিন আগে একবার কোনারক গিয়েছিলাম । উড়িষ্যার স্বাপত্য-শিল্লে, 
এবং ম্মন্তান্ত শিল্পে দেখা যাঁয়, নারীদেহে উর্দাঙ্গে কোন আবরণ নেই । 
হতে পারে টপলেদএর প্রচলন সে যুগেও ছিলো ! আমার কিন্তু যনে হয় বক্ষ 
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সৌন্দর্য তাদের সৌন্দর্যের লক্ষণছিলো। এমুগে বক্ষসৌন্দর্য বলে কিছু নেই, 
স্থতরাং বক্ষবন্ধণীর প্রয়োজন । আরও একধাপ যার! এগিয়ে গেছে তার। 
“কলস্‌ ব্রেষ্ট, ব্যবহার করে। আঘাদের ড্রেন পাইপ ভাগ্ার। যদি ফলস ব্যাক? 
পর] আরম্ভ করে, তাহলে সম্ভবত ভাপসাম্য বজায় থাকে । 

হেসে বললাম, প্রথমটার কথা যদ্দিও কানে এসেছে, দ্বিতীয়টির কথা 
কিন্ত শুশিনি। 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুনবেন, শুনবেন। যে গতিতে গ্রগতির দিকে 
এগুচ্ছি আমরা, সৌনার্ষের সংজ্ঞ। শীগগী্ই পাণ্টালো! বলে । বলবেন, আঁঙকাল 
য) খাচ্ছি মশাই, শ্বাস্থ্য হবেকি! কিন্তু তার আগে বলবো, পশ্চিমদেশের 
লোকেরা কী খায় মশার ! ডালরুট ছ।তুলস্কা খেয়ে ঘদি তাদের স্বাস্থ্য ভালে 
থাকে, আমার্দের তা থাকবে না কেন? কিন্তু তা বর্দি আমরা করবো 
তাহলে এত চ1 সিগারেট বিক্রী হবে কিকরে? 

ডাক্তারবাবুকে পুরানো প্রসঙ্গে ফেরার জন্য বললাম, হ্যা, বালাবিবাহের 
কথা সম্পর্কে য। বলছিলেন-_+ 

ডাক্তার বললেন, এ দোষ আমার । থামতে জানিনে। আমলে এতকথা 
বার আছে যে কোনট] রেখে কোনট। বলি ভাই হয় মুক্কিল। বলছিলাম, 
আশধার্দের দেশে ছেলে মেয়েদের উরুউর ভাব দূর করতে হলে? মেন্টাল 
কনসেন্টে,শন আনতে হলে, ঘৌবনটি যেই এলো, জোড় বেঁধে দাও । নইলে 
ই১ড়ে পাকা প্রেমের জালায় বডদের ঘরবাড়ী বিক্রী করে মক্ুপ্রান্তরে বেয়ে 
বাস করতে হবে। যে পাশ্চাত্য দেশের অন্থকরণে আমরা বেশী বয়লে বিয়ে 
করার রেওয়াজ ধরেছি, সেই আমেরিকা, জার্মেনী প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশ- 
গুলোতে কী ঘটছে একবার লক্ষ্য করুন। তাদের দেশে অবাধ যেলামেশার 
স্থথিধে আমাদের দেশ থেকে হাজরগুণ বেশী । এমন কি বিয়ে না করেও 
অনেক জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, কারণ যৌন মিলন সেখানে আমাদের মতো 
এতে] অবাঞ্ছিত নয়। আদলে এটাকে ওখানকার অনেক ছোকরা স্পে'টস্‌ 
বলে মনে করে । আর গর্ভপাত, গর্ভনিরোপের তো হাজার গণ্ডা স্থবিধে। 
কিন্তু অসংযত যৌনজীবন যাপনের ফল সমাজকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে যুবক- 
যুবতীরাঁও বুঝতে পারছেন। এঁবিবাহ বন্ধন তো! সেখানে একট! মিউচুয়াল 


৪১ 


কনট্রাক্ট ছাড়া কিছু নয়! ডিভোর্সতো সেখানে কথায় কথায়। স্বামীর ঘুমের 
ঘোরে নাক ডাকলে, তা নাকি স্ত্রীর মানসিক পীড়ার কাহুণ বলে গন্ হয়। স্বী 
বিড়াল নিয়ে শুলে ম্বামীর সারারাত ঘুমের দফাঁনিকেশ। ভালকথা, আগেই 
বলে রাখি, সবার বেলায় এ কথ প্রযোজ্য নয় । আদর্শ দম্পতি সে দেশেও 
আছে । তবে তাঁদের অনেকে বয়স কালে স্বামী হারালে কাচ্চাবাচ্চ। 
'নয়েও মিসেস কেনেডীর মতে! পাদ্রী অপবাদের খেশোক হন। সঅভ্যি 
বলতে কি যে দেশে পুরুষ বা নারী পাচ সাতবার বিয়ে করে, তাদের দাম্পত্য 
জীবন কেমন সহজেই বুঝতে পারছেন। সে গৃ€তো সরাইখানা। সে 
বন্ধন তে], উড়ার নামান্তর মাত্র। এমনযে দেশ আমেরিকা, সেদেশের 
ছোকরারাও অনেক ঘা থেয়ে বাল-বিাহে আকুষ্ট হচ্ছে । না, শুধু যে যুদ্ধে 
যাবার ভয়ে সেকথা সত্য নয়। অন্তত প্রথম বিয়েটা তারা যেন আর 
অন্কপুর্বাকে অন্যপুরকে করতে চাইছেনা। লেজন্তে তো সার৷ জীবনই পড়ে 
আছে । প্রতিবারই বল। চলবে, এইটির জন্যই যেন আমার জীবাজ্ম| উন্মুখ 
হয়েছিলো । এই যে বাল্য-বিবাহ প্রবণতা এট! অভিশাপ ন! আশীরবাদ ভা 
সমাঁজকর্তার। ভাববেন । তবে এটা সত্যি এর ফলে সামাজিক ব্যাভিচাঁরের 
মাত্রা যে কিছুট1 কমবে, তা হয়তো মিথ্যে নয় ভায়া] । 

বললাম, ওদেশে সবই মানায় । আমাদের দেশের মতো “ওয়ান পাঠস্‌ 
ফাদার মাদার, নয়। তাদের অর্থনৈতিক কাঠামো কত সুদৃঢ় । দেখানে 
বাৎসরিক তিন হাজার ডলারের কম রোজগার করলে তাদের গরীব বা হয়। 
তাদের সংখ্যা ফাতে না বাড়ে এজন্য আমেরিকান সরকারের চিস্তার অবধি 
নেই। আর এই সব গরীবদের বাড়ীতেও থাকে একটা] টেলিভিশন সেট, 
একট] কাপড় ধোয়া কল। একটা মোটর গাড়ী লক্ষ্য থাকে । বেকার সেখানে 
নেই বললেই চলে । আর আমাদের দেশে! জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার 
পথে হাজার কাটা । বেকার এখানে লক্ষ লক্ষ। আর জ্ঞাবনে রজিরোজগার 
না করে একটা পরের মেয়েকে ঘরে এনে চাদ ফুল দেখে দ্রিন কাটালেই তে! 
চনবেনা । উদর নামক ইঞ্জিনে অন্ন নামক কয়ল। প্রদ্দীন করা না হুলে শুধু 
ইঞ্জিন নয়, গাড়ীন্দ্ধ বিকল হবে ভাক্তারবাবু! আর পেটেই যর্দিকিছুন! 
জুটলো, অর্থনৈতিক কাঠাঘোই যদি ভেঙে পড়ে, ত্ুয়ো সতভীপন। চারিত্রিক 
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শুচিতা নিয়ে যাঁতামাতি করে কী ফল হবে? মানুষের মনে ঘখন জীবন 
সম্পর্কে হতাশা আনে তখনই মানুষ বিকল্পবস্ঘ দিয়ে নিজেকে ভূলাতে চা । 
কেউ মদ ধরে, কেউ পতিতালয়ে মায় । কেউ রেন খে:ল টাক রোজগারের 
স্বপ্প দেখে। স্ুম্থ মন, সুস্থ দেহ, সুস্থ সমাজ শয়তানের লীলাভূমি হতে 
পারে না। 

ডাক্তার বলেন, আপনি কি মনে করেন পৃথিবীর সর্বত্রই এই হতাশা ! 

বললাম, মনে তয় তাই । জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এর 
ছামদানী। আজকের পথিবী এই অনিশ্চয়তার ব্যাধিতে ভূগছে। তাই 
“লউ নিজেকে ভোলাচ্ছে বিলাস দিযে, কেউ ফুটপাথে হুমভি গেয়ে । ষে 
আমেরিকার কথা বললেন, তারাই ক্ষি সুখী । সেখানকার জীবনযাত্রার মান 
উন্নত সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই মান বজায় রাখতে কী প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টাই না 
সেখানে । একটা কোট ধোয়াতে লাগে পনেরো টাকার মত, চুল কাঁটাতে 
সাত টাক] থেকে আট টাঁকা। রাশিয়ায় ইংলগ্ডে একজোড়া জুতে। যাঁট সতুর 
টাকা। জাপানে এক কিলো যাঁংস কুড়ি টাকা। এক কিলো টমেটো চার 
টাকা। রাশিয়ায় একট] সাধারণ কম্বল একশ” রুবল। আঁর সেখানকার 
নৈতিক জীবন! আমেরকাস্স প্রতি কুড়ি মিনিটে একটা করে খুন। প্রত 
তিন মিনিটে একট! ছিনতাই এর ঘটনা । ইংলগ্ের ব্যাঙ্কলুঠেরাদের জালায় 
স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ঝাছ গোয়েন্দারা পর্যস্ত হিমসিম । ইংলগ্ের টেভী 
বয়েজদের জালায় রাস্তা চলা ভার। রাতের অন্ধকারে ওখানকার হাইড 
পার্কে যে ঘটনা! ঘটে আমাদের দেশের নিষিদ্ধ পল্লীগুলো সে তুলনায় তো 
পবিজ্র জায়গ।। 

ডাক্তার বললেন, হ্য!, নৈতিক অবনতি ও সমাঁজবিরোধীতার ব্যাপারে 
পাশ্চাত্যের অনেক দেশই আমাদের দেশ থেকে অনেক বেশী অধংপতিত । 
বিয়ের ব্যাপারটাই দেখুন না, আমাদের দেশের মতো পবিত্র দাম্পত্য জীবন 
পৃথিবীর খুব কম দেশেই আছে । এই যে বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়েছে, 
তুলনাযূলক্কভাবে বিচার করলে তা প্রায় কাগজে কলমেই রয়ে গেছে। 
একেবারে অনিবার্ধ কারণ ন! হলে, বিচারকরা এ প্রবৃত্বিকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
না। নিছক খেয়ালের বশে, সাময়িক ভূল বুঝাবুঝিরূপ মানসিক নিপীড়নের 
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জন্য এদেশে বিবহ-বিচ্ছেদ প্রপ্রত্স পায় না। এর কারণ হচ্ছে ভারতীয় ধর্ম- 
কেন্দ্রিক এঁতিহা। স্বামীকে যতই সহকর্মাঁ॥ পার্টনার প্রভৃতি আধুনিক বিশেষণ 
দেওয়া হোক না কেন, হিন্দু মেয়ের কাঁছে আজও স্বামী একট। গ্হান এভিহা 
সম্পন্ন প্রতীক | অবলম্বন। সংসার নারীর নিশ্চিন্ত আশ্রয় । 

বললাম, পাশ্চাক্তের দেশগুলো প্রগতিশীল বলে দাবী করে। সেখানকার 
সমাক্ত ব্যবস্থাপকেরাও সে দেশের বাঁল-উচ্ছৃঙ্খলতা নিষে সমস্যায় পডেছে। 
"তার প্রতিকার কল্পে রাশিয়াতে কিশোর-কিশোরীদের উপর বহুবিধ নিষেধাজ্ঞা 
জারী করা হয়েছে । কোন কিশোর-কিশোরী রাত নয়টার পর পার্কে বেড়াতে 
পরবে না। কিশোরদের মোটর গাড়ী চালানে। চলবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই ইত্যাদি ইত্যার্দ আরো প্রগতিশীল সহরে। সত্যি কথা বলতে কি 
ভাক্তারবাবু, আমাদের দেশের ছেলে ছোঁকরাদের মধ্যে শালিনতাবোধ অনেক 
বেশী। আমি অবশ্ত এসব দেশের তুলনায়ই বলছি। তবে আমাদের দেশের 
গণিকালয়গুলে। যে অস্বাস্থ্যকর, এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত । 
এমন কি কোন ক্ষেত্রে ইনস্পেক্টরবাবুর সঙ্গেও । 

কিন্ত এ প্াপারেও আমার বক্তব্য সরকারই এর প্রতিবিধান করতে 
পারেন। শুনেছি বেষ্টা বৃত্তি আইন করে বদ্ধ করার চেষ্টা চলছে। কিন্তু 
আমাদের দ্বিজু চৌধুরীর মতে, সেখানেও আইনের ঘরে ফাঁক আছে। কালো 
টাকা ধর] পড়ার ভয়ে যেমন চাকরকে দান করাব রেওয়াজ আছে কোন কোন 
কালবাজারীর । তেমনই আইন বাঁচাতে কেউ যদ্দি রান্তার লোক ধরে তুয়ে 
বিয়ের অনুষ্ঠান ঘটিয়ে, ভেতরে ভেতরে বেশ্য|বৃত্তি চালালে কে ধরবে ভায়া। 
তবে শুনেছি অনেক চিস্তাশীল ব্যক্তিই 'এদের একটা সু পুনর্বাসন ব্যবস্থার 
পক্ষপাতী । তাঁদের মতে রুজি রোঁজগারের অন্য ব্যবস্থা, হলে এদের এই 
পরিবেশ থেকে এই বৃত্তি থেকে রক্ষা করা যায়। অন্ত কোন কায়িক শ্রমে 
এদের নিযুক্ত করলে এরা স্ব ভাবেই করুতে পারবে বলে অনেকেরই ধারণা ! 
বিশেষতঃ, বহু লোঁক বসিয়ে নিছেদের দেহেরও সর্বনাশ করে । নারীত্ব বলে 
যে একটা বস্ত আছে তা ভুলে যায়। অথচ অন্ত কাজ এর] সহজেই করতে 
পারবে । এর] শ্বাভাবিক নিয়মেই সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে সাহসী। 
শারীরিক দক্ষতা এমন কি একট] পুরুষালী রুক্ষতাঁরও অধিকারী । শ্রামমূলরক 
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কাজে যেট] দরকার । ছিজু চৌধুরী একদিন বলেছিলো, যুদ্ধে যদি নাবরীবা হুণী, 
পুলিশে ঘদি নারী-পুলিশ দরকার হয়, এদের নিতে বলো রায় খশাই | 

ডাক্তার বললেন, পরিকল্পনাট] ভালই । কিন্তু কি জানেন, এতে অস্থবিধে 
আছে। পুনর্বাঘন দিঙেন, কিন্ত শ্বভাব কি সহজে মরবে । লিশেষত যণ্দ 
তাদের নিষ্র্ম বসিয়ে খাওয়ান হয়। পেটের চিন্তে মান্গঘকে অনেক সময় 
কুপ্রবৃত্তি থেকে রক্ষা করে। বে্তোল বেচাল রককলাব বয়দেবও দেখা যাস, 
কোন কাঁজে ঢুকলে স্বভাব ফেরে । তবে ওর্দের যদি শ্রমমূপ্গক কাজে নিয়োগ 
কর! হয় তবে উন্নতি ঘটতে পারে। 

বললাম, আমি তো! সে কথাই বললাম ভাক্তারবাকু। কেউ কেউ বলেন 
রিফিউজী পি. এল, ক্যাম্পপ্তলোতে নরকার নসিয়ে বসিয়ে ক্যাশভোল দেওয়ার 
ফল ভালো হয়নি। একদিকে যেমন তাদের কর্ম পঙ্গু করা হয়েছে, বিরাট 
একট শক্তির অপচয় ঘটানে। হয়েছে, অপর দিকে তাদের মধ্যে কোন কোন 
ক্ষে্ে নৈতিক অধঃপতনের পথও স্থগম করে দেওয়া হয়েছে । অথচ পর্যাপ্ত 
পরিমাণে কর্মসংস্থান মাধামে এ শক্তিকে কাঙজ্জে লাগানো যেতো । আমি 
একসময় কষ্ণণগরের কাছে একটা ক)াম্পে ছিলাম । একটা বিরাট যুবশক্তির 
জন্য কোন কলকারখানা নির্মাণ করে তাকে কাজে লাগানো হয়নি। 
পুনর্বাসনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাজ করে খাবার স্থযোগ করে দেওয়ার কথাই 
অনেকে বলেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কথাট। সভ্য, কিন্ত যার গণিকালয়ে ধায় তাদের 
উপায় কী হবে? গণিকাঁলয়ে সব শ্রেণীর লোক যায়। ভ্রেণী বলতে 
আমি সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের কথা বলছি । অধ্যাপক থেকে আরম 
করে গায় খাটা লোক সবাই । আবার তেমনি অধিবাহিত, বিবাহিত, 
বিপত্বীক বৃদ্ধ সব শ্রেণীর লৌক। স্ত্রীসঙ্গ বঞ্জিত পুরুষ যাঁয়। স্ত্রীসঙ্গ লাভ 
করেন যার তারাও । অবশ্য আমার বক্তব্য এ নয় সমাজের সব মানুষই 
গণিকালয়ে যায় । প্রতি স্তরের মধ্য থেকে বেশ একটা মে।টা অংশ নিয়মিত, 
অনিয়মিত ভাবে যেয়ে থাকে । 

বললাম, এদের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোক বেশী যায় বলে আপনার ধারণ। 
ডাক্তারবাবু? 
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ডাক্তারবাবু নললেন, বিভিন্ন দেশের যে পরিসংখ্যান পাওয়া ষায়, তাতে 
দেখা গেছে, পতিতালয়ে যার! যায় ভাদ্র মধ্যে বিবাহিতের সংখ্যা শতকর' 
বাট ভাগ। আম্ুমাণিক পচিশ ভাঁগ অবিবাহিত। বাঁকী পনেরো ভাগ 
প্রো এবং বৃদ্ধ । 

বলল'ম, বিবাহিতদের বারবণিতাঁলয়ে যাবার কারণ কি ডাক্তারবাবু? 
তার তো ঘরে স্ত্রী রয়েছে, সংলার রয়েছে, সাঁমাঁজিক সম্ত্রমের প্রশ্নও আছে। 
এব) সেট] সবার বেলায়ই । 

ডাক্কারবাবু বললেন, বিবাহিত ব্যক্তি হলেই যে তারা স্ত্রীসহ বসবাস করেন 
এট সত্য নয়। মনে করুন হাজার হাজার কলকারখানার শ্রমিক আছে, 
তাহের সামান্ত রোজ্গারে স্ত্রী নিয়ে বাসা করে শহর বা শহরতলী অঞ্চলে থাব? 
সম্ভব নয়। আবার অনেক লোক আছে যাদের গ্রাম্য সংস্কার আছে, তার্দের 
দেশ থেকে শহুরে শ্রী আনা গুরুজন, সমাজ পছন্দ করে না। তার] একক 
ভাবেই শহুরাঞ্চলে বাস করে। এইসব পুকষণ্দের, যারা (প্রকার স্ত্রীসমত 
পেষেছে, স্ত্রীপঙ্গবিরহিত অবস্থায় দীর্ঘদিন যৌনাবেগ দমন করে থাক সম্ভব 
নয় রী কিন্তু কাজের চাঁপেই হোক, অর্থকরী কারণেই হোক ড/০6] 2)এএ 
নাঁড়ী যাওয়া! তার্দের পক্ষে সম্ভব হয় না। ফলে সন্তায় ক্ষণিকানন্দ লাভের 
শুন্য তারা ছোটে পতিতালয়ে । তার্দের সামর্থানুধায়ী পাড়ায়ই তারা যায়। 
এই দলে শুধু শ্রমিকরাই পড়ে না, পত্বী সঙ্গ বিহীন যৌনাবেগ দমন রহিত থে 
কোন গরবাসীর পক্ষেই খাটে । হ্যা, ব্যতিক্রম বখে্ট আছে । 

বললাম, কিন্তু যারা স্ত্রী নিয়ে বাস করে তাদের পতিতালয়ে যাবার যুক্তি 
কি ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু হাসলেন। হেসে বঙ্ঞ্নে, আপন সন্দেশ ভালবাসেন? 

বললাম, সন্দেশ আবার কেন! ভালবাসে । 

--তা সত্বেও বাঙ্জারের, তেলে ভাজ খানতো। ! 

_-তা মাঝে সাজে খাই বৈকি ? 

- সন্দেশের তুলনায় তেলে ভাজা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। তবু 
লোভেপড়ে সেই তেলেভাজা থান । অভ্যাস বাড়তে বাড়তে পেটের দফ। নিকেশ 
করেন, তবু মুখের স্বাদে খেতে সাধ যায়। তুলনাট! অবশ্ত হুবহু খাটে না। 
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গান্ধীজীর ভাগ্যে পর্যন্ত এ দুর্ঘটন। একাধিকবার ঘটেছিলো । অন্যের হলে 
এটা আমরা জানতে পারত্ুম কীন। সন্দেহ । আত্মজীবনীকার হিসেবে 
গান্ধীজীই অন্যতম যিনি নাকি নিদ্ধিধার নিজের দোষ ক্রুটি তার আত্মজীবনীতে 
লিখে গেছেন। ডাক্তারবাবু গান্বীজীর 4১06০৮1০৪৪]7/-খান। আলমারী 
থেকে এনে দেখালেন । গান্ধীজী লিখেছেন, 4৮ 16170 01105 1001 [76 
[0 52 01911191. 819 50171 175 17 ৮/10) 0116 19095521 1175170100101), 
[1 995 21] 1010-211217800. 10110 0111 17809117690 0661] 10810...... 
1 586 10991 076 ৬/০01702) 01 1061 060, ০1 ] ৬275 (09179016-11৫. 
১116 17800017911 10951 09119106 ৬/11]) 176, 270 51709৬/60 116 [116 ৫001. 
$/101) 800595 200 1173101]05...... 1:02) 1609911 001 17016 51171121 
11101001115 11] 10% 1109. 

ডাক্তারবাবু বল/লন,, বাল। করলে কগাগুলো দাঢায. আমার বন্ধু 
একবার আমাকে এক পতিতালয়ে নিরে গিয়েছিলে।। সে আমাকে 
প্ররোজনীয় নির্দেশ দ্রিয়ে ভেতরে পাঠিয়েছিল । এ মব্ই ছিলো পুব পরিকল্পিত । 
পাওনা (বিল ) আগেই মিটিয়ে দেওমা হয়েহিলে|1--- আমি স্বীলোকটির 
কাছে বিছানার উপর বসেছিলাম কিন্তু আমি নাকশক্তিরহিত হয়ে পড়েছিলাম | 
(স্ত্রীলোকটি ) স্বভাবতই আমার উপর ধৈর্ধ-হারালো এব গালাগাল ও 
অপমখুন করে দরজা দেখিয়ে দিলো | -....আমার জীবনে এই ধরণের আরও 
চারটি ঘটনার কথ। আমার মনে পড়ে ।" 

একট্র থেমে ভাক্তার বললেন, দেখুন অবিবাহিতদ্দের মণ্যে একদল সতা 
সত্যই সামরিক যৌন উত্তেজনা প্রশমণ করতে যায়। এই যে যৌন উত্তেজন! 
এট। বহুবিধ কারণে আসতে পারে। বংশান্চবর্তন থেকে আসতে পারে । 
পরিবেশ থেকে আসতে পারে। উপযুক্ত বয়সে বিষে না করে যৌন কচ্ছৃতা 
পালন করলেও আসতে পারে । আধুনিক জীবনে যৌন উত্তেজনাপূর্ণ সিনেমা, 
বিজ্ঞাপন, পুস্তক এ বাপারে দ্ারী হতে,পারে। গৃহ পরিবেশ, রান্ত। ঘাটের 
নান! রঙীন প্রজাপতির মেলা, বাবধ কু-দৃশ্য এজন্য দায়ী হতে পারে। 
অর্থ নৈতিক কারণে গৃহসমস্থা একটা বড সমস্বা!। একই ঘরে স্বামী স্ত্রী বড 
ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে শুতে বাধা হয়। কিন্তু নিজেদের যৌন অনুষ্ঠানে 
যতখানি সতর্কত। দরকার, আবেগ উত্তেজনায় অনেক সময় অভিভাবক 
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অভিভাবিকা সেদিকে খেয়াল করেন ন1। অনেক সময়, “ওরা কী বুঝে 
এই ধরণের আত্মপ্রসাদও তাদের মধ্যে থাকে । এই “ওরা” যে কিছু 
বোঝে, অনেক সময় নিজদের ঘরে ঘরেই যে বোঝে, তার নজিয়ও কিছু কম 
নয় এদেশ ওদেশে। এমনি ভাবে এচোড় পাকা হবার পথ খুলে যায়। 
এ নিয়ে বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে রসাত্মক গল্প চলে। তারপর স্থযোগ পেলে 
অধ:পাতের আপাত রঞীন পথে পা বাড়ায়। তাই বলছিলাম, বারবনিতালয় 
উঠিঘ়্ে দিলেই শক সমাজে ব্যভিচারের মাত্র। কমবে মশাই ? 

নূললাম, তাহলে? 

ভাক্তার বললেন, সমাজ বাবস্কার পুনর্ঠন করলে এরও প্রতিকার 
হয়। আলেকজাগ্ডার কুপরিণ সাহেব তার ঘ্ম্যামা ছ্যপিট”, বইতে 
লিখেছেন, যুবকদের নৈতিক চরিত্র উন্নত করতে চাইলে কী করা যেতে 
পারে। মোটা বিহানার চাদর, শক্ত তক্তপোষ, প্রচুর আলোবাতাস 
খেলতে পারে এমন স্ুশীতন শোবার ঘর" তাদের জন্য ব্যবস্থ। করা দরকার। 
স্থনিদ্রা যাতে হয় তার ব্যবস্থা । 'প্রত্যুমে ঘৃম. থেকে ওঠা, ঠাণ্ডা জলে 
ন্নান করা খুব ভালো।। সাদাসিধে খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। অতিরিক্ত 
মশলাপাতি, ঘ্বৃতপক্ক খাগ্যাদি বর্জন করতে হবে। এছাড়া তাদের গ্রন্থাগার- 
গুলোরও কর্তব্য আছে। সংসাহিতা, সাহসিকত। ও বীরত্বপুর্ণ রলাহিনীমূলক 
্রন্থপাঠে উৎসাহ দিতে হবে। প্রচুর কাঙ্গ ও খোল। হাওয়ায় খেলধূলার 
ব্যবস্থ! করতে হবে। শিক্ষার ব্যাপারে তাদের সহশিক্ষার ব্যবস্থ। করলে, 
নারী পুরুষ সম্পর্কে অহেতুক কৌতুহল, আকধণ কমবে । আর সব চেয়ে 
বড় কথা, তরুণ বয়সে ছেলেদের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের 
দেশে আরও একটু আগে। ধরুন একটা বাড়ীতে তিনচারিটি বড় বড় 
ভাই রয়েছে । বড়টিরই বিয়ে হয়নি । ছোটটি জানে উপরের গাড়ীগুলো 
পাস্‌ না করালে তার বড় সিগন্যাল ডাউন হবে না। ফলে তাকে একট। 
অনিশ্চয়তা রোগে ভূগতে হয়। কিন্তু যদি ছেলেমেয়ের বোঝে তাদের 
একটা নিদিষ্ট বসে বিরে থা হবেই, তাহলে এই অনিশ্চয়তাজনিত বেদনা 
ভূগতে হয় না। . নিমন্ত্রণে ভোজ খেতে যেয়ে ভোক্তা যদি আগেই জানে 
কী কী খাওয়ানো হচ্ছে অর্থাৎ মেঙ্ছু কী, তাহলে আর দ'লদার লুচি আর ছন্ধ 
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দিয়ে পেট ভরাবে না। একট্র পরই যে পোলাও আসছে, সন্দেশ রসগোল্লা 
আসচে এ বিষয়ে তাকে নিশ্চিন্ত হতে হবে। 

বললাম, সে তে। বটেই । জন্মনিয়ন্ত্রণ ভালে! কথা, কিন্ত বিয়েটা যৌবন 
আসার সময়ই ঘটা ভালো! বলে আমারও মত। আর কুপরীণ সাহেবের মত 
আমাদের প্রাচীন কালের ষ্কবিদের মত। এ যুগেও অনেক সমাজ সংক্কারক 
একথা বলেন । 

ডাক্তারবাবু বললেন, দেখুন, আমাদের জীননটা কেবল বিয়ে থা নিয়েই 
নয়, যৌনাচার নিষেও নয়। কিন্তু একটা বৃহৎ জীবনে 'এট1 অস্বীকার করার 
বিষণ নয়। কিন্তু মুক্ষিল কি জানেন, উপদেশ দেওয়া সোজা, উপদেশ 
পালনের জন্যও শিক্ষার প্রয়ৌোজন। সবচেয়ে একটা ভালো উপদেশ, যে 
বীক্ষর়ে এত আনন্দ, সে বীধরক্ষণে নিশ্চয়ই তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ । 
একথ। এক মহাপুকষের ! 

কিন্তু ক'জন শুনছে সে কথ । আগেকার দিনে খধিরা উদ্ধরেতা 
হতেন, হবার পরামর্শ দিতেন। এ সম্পর্কে আমাদের অবহিত হবার 
প্রয়োজন আছে। যে জাতির নৈতিক জীবন পরিশুদ্ধ নয়, সে জাতির 
স্থায়িত্ব খুব বেশী হন না বলেই আমার পারণ।। সে বিয়ে করা বউই 
হোক, আর বারবণিতাই ঠোক | জর্জবার্ণারড শ' এক জায়গায় বলেছেন, 
11217189615 [00 19581 0109501680101, বিয়েটা হচ্ছে আইন সিদ্ধ বেশ্াবৃত্তি। 
কথাটা চিন্তা করে দেখুন, অস্বীকার করতে পারবেন কি? 

বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পডছিলো। ডাক্তারনাবু সেদিকে তাকিয়ে 
বললেন, আর একটু চ! হোক, কী বলেন? ছাতা ছাড়া যাবেন কি করে? 

হেসে বললাম, না আমার তাডা নেই তেমন। আর যেতে হলে 
দ্বিজ্ু২ চৌধুরীর জন্যেই যেতুম। কিন্তু আজ কি আর চৌধুরীর গানের 
আসর বসবে! তার চেয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলে অনেক কিছু শিখছি। 
ভালোই লাগছে আমার । 

ডাক্তারবাবু হাসলেন । হেসে বললেন, আমার হাতেও আজ কাজ 
নেই। আর কিছু জ্ঞানদানের স্পৃহাও বেশ চাড়া দিরে উঠেহে। শ্রোতা 
হিসেবে আপনি বেশ ভালোই । তবে একটু চাপা এই যা। 
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বললাম, এ সম্পর্কে ধারণাও আশার কম। যাও আছে তাও 
ভালাভাস]|। 

ডাক্তারবাবু বললেন, আরে মশাই ডাক্তারী করি বলে, না এখনও 
ঠিক ডাক্তারী বেশী করিনে, বরং পড়ছি। কিন্ধু তাই বলে আমিও যে 
অথরিটি তা নয়। য| ভাবি, বা এই মুহুর্তে ভাবছি তাই বলছি। 


ডাক্তারবাবু বললেন, গভীরভাবে চিন্তে করলে শ'এর কথা অস্বীকার 
করা ষায় না, এ কথাই বলছিলাম । বিবাহ ক্রিয়ার পশ্চাতে রয়েছে 
মুগপর্ষের আইন । যুগধর্ম বলছি এজন্য, এক এক জাতিতে এক এক 
আইন। এক এক যুগে এক এক আইন। হিন্দুদের বিবাহ কথাটার 
বুৎপন্তিগত মানে দেখুন? বি পূর্বক বহ ধাতু ঘ$। যার মানে হলো বিশেষ 
ভাবে বহন করে, বা বলপুবক বহন করে আন।। বলপুবক বহন করে এখন 
আনছে কিগ এখনকার বিবাহ প্রাজাপত্য বিবাহ । হাট ছুয়ে কন্তা সম্প্রদান- 
জাত বিবাহ। অথচ প্রাচীন কালে সতাই বলপৃর্ক হিড় হিড় করে অপর 
গোষ্ঠীর মেয়েকে টেনে এনে বিয়ে করতে।। আজকের সিছুর সেই বীরত্বের 
রক্তচিহ্ন। আজকের হাতে নোয়া সেই শঙ্খলের ধ্বংসাবশেষ । বুনো 
অশ্বিনীকে এনে বশ করতে হলে শঙ্খল দিয়ে বেঁধে রাখ। হতে। তো! 

বললাম, আমাদের সতীসাবিত্রীরা একথা জানলে নোয়া সিছুর পরষে 
বলে মনে হর ন| | 

ডাক্তারবাবু বললেন, আমর! তার আধ্যাপ্থিক ব্যাখযাও তৈরী রেখেছি । 
কিন্ত যা বলছিলাম, এই যে বিয়ে এ যে জাতিরই হোক যে সমাজের 
হোক এর পেছনে সামাজিক ম্বীকরতি রয়েছে । কিন্তু পতিতালয়ে যে 
জৈব অনুষ্ঠান হয় তার পেছনে সামাজিক স্বীকূত নেই। আইন এর 
পৃষ্ঠপোষকতা করছে না। বিগের উদ্দেশ্ত যতই মহান উদ্দেশ্ট-জাত হোক 
না কেন, পুত্রার্থেই যে ভাষা ক্রয় (?) করা হয় একথাতো প্রাচীন 
কালের মহাজনরাই বলে গেছেন। স্বতরাং উভয় ক্ষেত্রেই যে 03191981091 
1060555119র (দোহাই ' রয়েছে এ বিষয়ে তে| সন্দেহ নেই ! অথচ একটাকে 
আমরা আমন্ধণ জানাচ্ছি, অপরটিকে ব্যাভিচার নলে নাক সিটকোচ্ছি। 
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তনু প্রতীকটা খাটে। ঘরে সতীলম্মী স্ত্রী রেখে বারনণিতালয়ে যাওয়ার 
রেওয়াজ অনেক বিবাহিত পুরুষের মধ্যে দেখা যায়। উনবিংশ শতাব্দীতে, 
বিংশ শতাব্দীতে অনেক বড়ঘরে এটা একটা তথা কথিত মর্ধাদা বলে 
গণ্য হতো। বনেদী ঘরের ছেলে বাড়ীতে রাত কাটাবে কোনো কোনো 
খানদানী বংশে এটা বিন্ময়কর ব্যাপার ছিলো। “সাহেব বিবি গোলাম, 
বইতে এর উদাহরণ পাবেন। ছোটবাবুকে ছোটবউরাণী কিছুতেই গৃহে আটকে 
রাখতে পারেন নি। কেন স্বামী বারবণিতালয়ে যাঁয়, একথা ছোটবউরাণী 
জিজ্ঞেস করেছিলেন । গৃহে সেই আনন্দ দিতে চেয়েছিলেন। উত্তর 
পেয়েছিলেন, তিনি কি মদ খেতে পারবেন? নাচতে পারবেন? ছোটবৃউরাণী 
মদ ধরেছিলেন । কিন্ত স্বামীকে ফেরাতে পারেন নি। 

বললাম, হ্যা, কোন কোন ধনী এবং অভিজাত ঘরে পধন্ত এক সময়, 
এমন কি এখনও রক্ষিতা রাখার রেওয়াজ আছে । এমন কি অনেক বড় 
চাকুরে পধন্ত রক্ষিত। রেখে থাকেন । শুনেছি যে সকল বারবণিতা! সেকালে 
সঙ্গীতে, রঙ্গমঞ্চে, বা অন্যান্য ক্ষেত্রে নাম করতে, তাদের রক্ষিতা রাখার 
জন্য রীতিমত প্রতিদ্বন্দিতা লেগে যেতে।। 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুধু যে জৈব কারণেই তারা রক্ষিতা রাখতেন 
তা নম, অনেকে আভিজাত্যের চিহু স্বরূপ বারবণিত। পুষতেন। গায়িকা 
রাখতেন । যেমন অনেক সময় দেখা যায়, ধনী গৃহকর্তা কেবলমাত্র লোক 
দেখানে। আভিজাত্যের নেশায় দ্বামী আলমারী বোঝাই দাষী বইয়ের 
কলেকশন রাখেন। নিজে তার এক আধখানাও পড়েন কিনা সন্দেহ। 
পয়ুস! খরচ করতে হবে তার! করেন। বারবণিতার জন্যই হোক, আর 
বদরের বিয়ে দেবার "ভস্তই হোক একটা উপলক্ষ চাই। শোন] যায় 
কোলকাতার এক বাইঞ্জীর নাচের আসরে লাখখানেক টাকা শুধু “প্যালা; 
পড়েছিলো । আর হবে বা না কেন, বেড়ালের বিয়েতে যদি লাখটাকা 
খরচ করতে পারে, এ আর বেশী কি বলুন? 

বললাম, একটা গল্প শুনেছিলাম, লাখটাকা৷ যৌতুক পাওয়া এক অভিজাত 
ধনী ঘরের বর ফুলশয্যার রাত্রে নঝবিবাহিতাকে আপনাদের এসবের পরিচয় 
দিতে যেয়ে গব করে বলেছিলেন, জান আমার ঠাকুরদা বিড়ালের বিয়েতে 
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লাখটাকা! খরচ করেছিলেন। বধূ শুনে উত্তর দিলো, আমার বাবাও 
বাদরের বিয়েতে লাখ টাকা বায় করেছে। 

ভাক্তীর বাবু বললেন, যা বলেছেন। সে যুগ দেখাবার যুগ। কে 
কত দেখাতে পারে। যাক, যা বলছিলাম, সাধারণত: বিবাহিতেরা বার- 
বণিতালয়ে যার বিরুতরুচি চরিতার্থ করতে। কারণ তাদের মন, বিরূত 
“শখ্বমই বলবো, যেভাবে যৌনতৃপ্টি তথা যৌনবিরূতি চরিতার্থ করতে চায় 
বাঙীতে গৃহিণীদের কাছে সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়। স্বাভাবিক ভাবে 
লক্জাণীলা গৃহবধুর কাছে পেই নিতা নতুনত্ব বা বিরূতি লাভ করা সম্ভব 
হয় না। শালীনত। বিরোধী বলেই হোক, লঙ্জাবশতই হোক অধিকাংশ 
স্্ী এসব ব্যাপারে এই শ্রেণীর পতিদেবতাদের প্রশ্রন দেয়না । কোন কোন 
স্বামী আবার স্ত্রীর কাছে ভালমান্থুধী বজায় রাখতে চান। ফলে ঘরে 
সাধুটি, বাইরে চোরটি নীতি কোন কোন ক্ষেত্রে স্ত্রীদেরও অজ্ঞাত থাকে। 
অতি সাহসী যারা, অর্থাৎ যারা স্ত্রীকে কেয়ার না করেই ওপাডাব যাতাঘাত 
কচরন, তাদের যুক্তির অভাব নেই । 

বললাম, হা, দুরাজ্ারদদের তো ছলের অভাব হয়না শুনেছি । 

ডাক্ারবাবু বললেন, আমার 'এক রোগী, ধনী রোগী একদিন বলছিলেন, 
আরে মশাই আদ্দিন বিয়ে হয়েছে, কিন্তু যৌন অঙন্কষ্ঠানের সময় একটা 
গালাগাল বা তুইতুকারী বের করতে পারলাম না বউয়ের মুখ থেকে । এর 
পর আর কী করে প্রেম থাকে বলুন তো' বুঝুন কাগুখানা। আসলে 
এই জাতীয় বেশ্যাঘেষা লোকগুলো! পতিতাদের মুখের অশ্লীল গালাগাল 
শুনতে ভালবাসে । দৈহক অত্যাচার, দন্তক্ষত নখরক্ষত সইতে ভালবাসে । 
বিপরীত বিহার করতে বা দেখতে ভালবাসে । প্রতিপক্ষের কাছে অগ্ররূপ 
প্রতিদানও কামনা করে। একান্নবর্তী পরিবারে, ছেলেমেয়েভর1 সংসারে 
এটা সম্ভব তো! নয়ই । একক সংসারেও অনেক ক্ষেত্র এ সম্ভব হয় না। 
এ ছাড়াও একদল কামুক স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাদের অনিয়মিত, 
উচ্ছৃঙ্খল যৌনানুষ্ঠানের ফল স্বরূপ একগাদা সন্তানের জন্ম দিতে দিতে স্ত্রী 
্বাস্থা খুইয়ে বসে আছেন। সেই দেহ তখন এ সব কফামাতুরদের আর 
আকর্পণ করেনা। ফলে তারা মধুকরের মতো। অপর ফুলের সন্ধালে বেরুয়।. 


নিচে 


আর এসব ব্যাপারে পুরুষদের স্বাধীনতা স্ত্রীদের থেকে এখনও অনেক 
বেশী। পাক ঘেটে এসে প! ধুয়ে শুদ্ধ হতে এদের যত স্থবিধে মেয়েদের 
পদস্থখলনের পর তেমনি সুবিধে নেই। 

বললাম, আচ্ছা! ডাক্তারবাবু, বিবাহিতদের বারবণিতালয়ে যাবার ব্যাপারে 
পুরুষই কি একমাত্র দায়ী? 

ডাক্তারবাবু বললেন, নিশ্চয়ই নগন। এমন অনেক ক্ষেত্র আছে, স্ত্রী 
যথাযোগ্য সহানুভূতি ও ভালোবাসা না দ্রেখানোর জন্য তিলে তিলে ক্ষুব্ধ 
স্বামী অনন্যোপায় হয়ে মদ ধরেছে, নিষিদ্ধ পল্লীতে যাতাঁধাত করে, নিজের 
তথ পরিবারের সর্বনাশ করেছে । স্বামীর মনোরঞ্জনের যে দিকটার কথা 
এর আগে বললাম, স্ত্রীরা য:্ যেটুকু রয়সয় সেটুকু এগিয়ে আসেন, আমার 
মনে হয় অনেক ন| হোক্‌ বেশ কিছু বিপথগামী স্বামীকে ফেরাতে পারেন। 
সবচেয়ে বড় কথা, এমন স্বামী খুব কমই আছে, যারা স্ত্রীর আস্তরিক 
প্রেমকে উপেক্ষা করতে পারেন । বশীকরণ করার দরকার নেই, কী করে 
স্বামীর মন পাওয়া যার এ সম্পর্কে একটু সঙ্জাগ থাকলে অনেক ঘর ভাঙনের 
হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে বলে আমার ধারনা । 

বললাম, ডাক্তারবাবু, বলুন না যদি আপত্তি ন থাকে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, বিয়ে করেছেন? 

-_ আজে না। 

_-বেশতে!। আগে বিয়ে করুন, তখন শিখিয়ে দোব। 

বললাম, বেশ দেবেন। অবশ্ঠ মামার যা মতিগতি তাতে আপনার 
“হতাশ হতে না হয়। এবার অন্রগ্রহ করে বলুন, অবিবাইতের1 পতিতালয়ে 
কেন যায় বলে আপনার ধারণ! । 

ডাক্তারবাবু বললেন, বলছি। তার আগে, আপনার এ হতাশ হবার 
কথায় মনে পড়লো জীবন সম্পর্কে হতাশ হয়েও অনেক স্বামী বারবনিতালয়ে 
যায়। অবশ্য স্বামী নর এম্নরাও যাঁয়। এই বাজারে ছুই প্রাস্তকে এক করা 
মুস্কিল । তেল নুন চালের সমস্যায় মানুষ পাগল। ঘরে খাবার নেই, 
ছেলে-মেয়ে স্ত্রী খেতে পাচ্ছে না। ছুঃখ ভুলতে স্বামী অন্য পথ বেছে নিয়ে 
নিজেকে ভোলাতে চেষ্টা করে কোন কোন 'সময়। কেউ রেস কোর্সে ভাগ্য 


৯৯ 


ফেরাতে যেয়ে 'আরও ঝ্ণজালে জড়িয়ে পড়েন, কেউ সবকিছু ভুলতে 
বোতলেশ্বরীর শরণাপন্ন হয়। নিষিদ্ধ পাড়ায় যাতায়াত করে। বাড়ীকে 
'আযাভয়েড” করতে চায়। কেউ আবার গলায় দড়ি দেবার সহজ পথ খুঁজে 
নেয়। 

বললাম, এর বাতিক্রমও তো। আছে ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা আছে। আমি শুধু সম্ভাবা কারণগুলো 
দেখাচ্ছিলাম। নতুন! হতাশীকে জয় করে বীরের মতে। দাডাতে পারেন 
এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। অবিবাহিতদের মধ্যে যারা বারবনিতালয়ে 
যার, তাদের মধ্যে কেউ কেউ যার 'অভিজ্ঞত! লাভের জন্ভ। জীবনটা 
তখন বোহেমিঘান গোছের । লোক লজ্জা, ভয় প্রভৃতি স্পর্শ করতে পারে না। 
কী হয় ওথানে দেখবার একটা স্পৃহা! থুকে | এই স্পৃহার মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য। 
যাই হোক না] কেন, একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভই সেখানে মুখ্য থাকে। 
এ দলের সবাই যে যৌনতপ্তির জন্য যায় তা নয়। কোন অভিজ্ঞ বন্ধুর 
সঙ্গে যায়। দেখে শোনে । বেরিয়ে এসে সেই অভিজ্ঞ বন্ধুকে সতর্ক করে। 
ব্যস এ পর্যস্ত। আশ্চ্ নয়, এই “পথ চেন!” পরবর্তাঁ সময়ে আরও অভিজ্ঞত। 
লাভের কারণ হয়ে দীড়ায়। এই কটু কাটার বিদ্যে থেকে ডাকাত হবার 
দীক্ষ! লাভ হয় কারও কারও । 

বললাম, আপনি আমার সম্পর্কেও তাই বুঝি এ কথা বলেছিলেন ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওট। অবশ্য রসিকত। করছিলাম । সবার বেলায় 
একথ। প্রযোজ্য নাও হতে পারে। তবে সাপারণ স্ট্যামিনার ছেলে য'র। 
তাদের সম্পর্কে ভয় আছে বৈকি? তবে অনেক ছোকর। আবার ছোকর। 
বয়সে এ যে লভ্‌ না কী বলেন এঁ সব তালে থাকে । সমাজের বুকেই 
খোরাক পেয়ে গেলে আর নিষিদ্ধপল্লীর ঘাস মুখে তোলে না । দরকারও 
হম্ব না। বিশেষ এই প্রেম রোগট। ভয়ানক সৎক্রামক তে।। আমাদের 
এই গ্রীক্মপ্রধান দেশে তার আক্রমণ দশ-বারে। বছর থেকে শুরু হওয়! আশ্চষ 
নয়। প্রথম প্রথম “আবল্টাক্ট থাকে । পরে “কৎক্রীটে” এসে ঈীড়ায়। 

বললাম, কুসঙ্গীর পাল্লায় পড়েও তো! অনেকে পতিতালয়ে ঘায়। 

ডাক্তারবাবু বললেন, যায় বৈকি? রামনাবু শ্যামবাবু কা কথা, আমাদের 


১০০ 


অথচ উভয় ক্ষেত্রের ক্রিয়াকাণ্ড এক । 

ভাক্তীরবাবু একটু থেমে একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, 
অতীতে নারী "ও ভূমিকে বহুভোগ্যা বল! হতো। মহাভারতের যুগে 
ক্ষেত্রজ সন্তান লাভের ব্যবস্থা ছিলো। তার সরলার্থ হচ্ছে, স্বামী অক্ষম 
হলে, অপর' কাউকে দিয়ে সন্তান লাভ করা আইন সিদ্ধ ছিলো। কুন্তী 
ও মাধ্রির পুত্রলাভ এই পর্যায়ে পড়ে। শ্রীমতী দ্রৌপদী শাশুড়ীর এতিহ্‌ 
বজায় ব্রেখেছিলেন। পঞ্চপাগুবকে স্বামী বূপেই পেয়েহিলেন শ্রীমতী ৷ 
কিন্ত তাতেও খুসী না হয়ে মহাবীর কর্ণকে রাজন্থ্য় যজ্ঞের সময় দর্শন 
করে মুগ্ধ হয়েছিলেন । শুধু মুগ্ধ নয় তাকে স্বামীরপে পাবার একটা 
সদিচ্ছ। তার নে স্ুঞও ছিলো । বেচারা এক সময় ধরা পড়ে লঙ্জাও 
পেয়েছিলেন । কাঠখোট্রা ভীমসেন তো! সব শুনে এই মারি তো স্লেই 
মারি ভাব। শেষ পর্যন্ত সথ! বিপদতারণ কে্টঠাকুরের হস্তক্ষেপে পঞ্চসতীর 
একজন হয়ে বিরাজ করছেন। সত্য বলতে কি আমাদের এই প্রাতঃ- 
স্মরণী পঞ্চসভীর! নেহাৎ সার্টিফিকেটের জোরে সর্যযুগে সতী বলে নাম 
কিনেছেন। নইলে শ্রীমতী অহল্যার ইন্দ্র অপবাদ, কুস্তীর সূর্য অপবাদ, 
বালীপত্রীর স্থগ্রীব অপবাদ, মন্দোদরীর বিভীষণ অপবাদের পর কী করে 
যে সতী আখ্যা পায় আমার তা বুদ্ধির অগম্য। কে জানে এমন সতী 
সাধ্বী এ যুগেও কত আছে। 

বললাম, কিন্তু সে যুগে তো দেবর বিবাহ সমাজ-সিদ্ধ ছিলো ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা হয়তো ছিলো। রামচন্দ্র কৈকেয়ীর কথার 
উত্তরে প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভরতকে সীতা উৎসর্গের কথা বলেছিলেন। 
রাবণবধের পর মীতাকে রামচন্দ্রের কাছে আনা হলে, তিনি সীতাকে 
গ্রহণ করতে পায়েন না। সীতা ইচ্ছে করলে তার সখা বা অনুচর যে 
কাউকে গ্রহণ করতে পারেন। আর সেই রামচন্দ্রই সীতার রাবণ অপবাদে 
মুহমান হয়ে তাকে বনে নির্বাসিত করেছিলেন । এ রহস্য সত্যই আমার 
বুদ্ধির অগমা। সত্য কথা বলতে কি, আমার কী মনে হয় জানেন, 
যতক্ষণ আমরা ধরা না পড়ি ততক্ষণই আমরা সতী সাধবী, ততক্ষণই 
আমরা সাধৃপুরুষ । সবাই এই পর্যায়ে পড়েন না এট! সত্যি কিন্ত অস্তরে 
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বুভোগ্য।..বন্তুভোগ্যা হবার বাসনা নেই এটা জানতে হলে এমন একটা 
ন্প আবিষ্ঠীর হওয়া দরকার যেখানে ভাবের ঘরে চুরী চলে না। রক্ষা 
আমাদের সামাজিক শাসন, আইনগুলেো আমাদের যথাসম্ভব ধীচিয়ে 
দিয়েছে । তবু দুচারটে সংবাদও যা লোকচক্ষে আসে ভাতে এ সব 
নিষিদ্ধ পল্লীর ' বারবণিতারা লজ্জা পায়। এই যে এত বারবণিতা দেখেন, 
এর একটা মোটা অংশ আসে এই সব ব্যাভিচারের শিকার হিসেবে 
তাও দশবার চোরের একবার সাধুর এজন্যে । বাকী নমবারের খবর 
আমরা কতটুকু রাখি বলুন । 

ডাক্তারবাবুর একটা স্বভাব এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে য। বুঝছিলাম, 
একবার মুখ খুললে প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক কোন কিছু বাদ যায়না । অথচ 
আমার জানা দরকার ওদের সম্পর্কে, ওদের প্রসঙ্গে । সে সম্পর্কে যে কিছু 
পাচ্ছিলাম না ত! নয়, তবে সেই একটন বালি ঘেটে এক আউন্স সোন। 
পাবার মতে।। অবশ্ন আমার বিবেচনায় । এদিকে বুহ্টিটা থামা পরধন্ত 
আমীর ওঠারও উপায় নেই। তাই বাধা দিয়ে বললাম, ডাঁক্তারবাবু 
আমাদের গৃহলগ্ষমীদের কথা থাক, পতিতালয় সম্পর্কে আপনার কোন 
অভিজ্ঞতা থাকলে অন্গ্রহ করে য'দ বলেন। আচ্ছা, আপনি বাক্তিগত ভাবে 
পতিতাদের কি দ্বণা করেন? 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, একেবারে ব্যক্তিগত প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন? হ্যা মশাই, আপনি সতাকারের কে বলুন তে।? আই. বি, 
টাই-বির. লোক টোক নন তো৷। নাকি ঘটক টটক কেউ' 

বললাম, আরে না না। আমি এক ছা পোষা লেখক মাত্র । ছারপোক! 
পোষা লোকই বলতে পারেন। আমার তক্তপোষে ঘ৷ গুচ্ছের ছারপোকা 
সে যদি দেখতেন! এ সব শুনছি আর ভাবছি যদ কোন দিন ওদের নিয়ে 
কিছু লিখি। 

ডাক্তারবাবু বললেন, বলেন কি মশাই! দেখবেন, শেষে ফ্যাসাদে না 
পড়েন। কুপরীন হওয়া ওদেশেই চলে। সত্য কিনা জানিনে, শুনেছি 
দীর্ঘ ছ বছর এ সব পল্লীতে বাস করে প্রত্যক্ষ জ্ঞানার্জন করে ভদ্রলোক 
বইটে লিখেছিলেন । আপনাদের মতো! তিনতলার ফ্যানের হাওয়া খেতে 
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খেতে পল্লীগীতি লেখে না ওরা । ওদের সম্পর্কে লিখতে হলে একেবারে 
নিঘ্ধণ হয়ে, সমাজ সংসার ত্যাগ করে ওদের সম্পর্কে জানতে হবে । আর 
সে চেষ্টা আত্মহত্যার সামিল। এর পর আর সমাজে কলকে পাবেন কিনা 
সন্দেহ। 


বললাম, আমাকে তো নিঘ্বণ হতে বলছেন ডাক্রারবাবু, আপনি কি ওদের 
ঘ্বণা করেন? 

ভাক্তারনাবু বললেন, এক কথায় তা বলা মুস্বিল। ওদের ম্বণ ঠিক 
করিনে। ঘ্বণা করি ওদের পরিবেশটাকে । স্বণা করি এ বৃত্তিটাকে। 
জানি এ ব্যাপারে ওদের হাত কতটুকুইবা। অথচ দেখুন, অর্থের জন্য ওরা 
পারে না হেন কাজ পৃথিবীতে নেই। একট] গল্প পড়েছিলাম, কার লেখা 
মনে নেই, এক ভদ্রলোকের প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার পর, তার শ্বশুর তার 
দ্বিতীয়। কন্যার সঙ্গে সেই ভদ্রলোকের পুনধিবাহ দেন। দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয়াও 
মারা যায়। কিন্তু এমন একটি মূল্যবান জামাইকে হাতছাড়া করতে চান না। 
ফলে তৃতীয়া কন্যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক করলেন। সে কন্তাটিও বেশ বড়সড় 
হয়েছে। বিয়ের কয়েকদিন আগে মেয়েটি আত্মহত্যা না গৃহত্যাগ যেন 
করে। তার বাক্সে একটা ডাইরী পাওয়া যায়। তাতে লেখা, জামাই- 
বাবু যখন বড়দিকে বিয়ে করে তখন মেজদি বীর ঘরে আড়ি পেতে ছিলে! । 
জামাইবাবু যে সব মিঠি মিঠি বাৎ বলেছিলো, হুবহু সেই কথাগুলে। 
দ্বিতীঘ়ার বেলায়ও বলেছিলো । তৃতীয়ার আশঙ্কা তার বেলায়ও সেই 
একই কথা অর্থাৎ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এমন করে 
ভালোবাসিনি ইতার্দ ভালবাসাবাসির কথা নিশ্চয়ই বলবেন। সেই 
একই কথা শুনতে তৃতীয়া আর রাজী নয়। কথাটা প্রণিধানযোগা, 
কিন্তু বারবণিতালয়ে যার। খায়, তারা এই একই ভালবাসাবাসির কথা 
যাস্ত্রিকভাবেই প্রতিনিরত শোনে । এমনকি কিছুক্ষণ আগের যে উত্তপ্ত 
শয্যায় পরবর্তণা আগন্তককে বসাবে তার সঙ্গেও সেই একই ম্যাকীমো, 
একই ঘাড় ভাঙার মতলব করবে । স্থবিধে পেলে, শাসালে। মক্ধেল পেলে 
ছুরী বসাতেও কন্ুর করবে না। এরা এসব করে। অনেকক্ষেত্রেই 
করাত বাধ্য হয়, কারণ অনেক সময় ওর! ওদের নিজদের দ্বারা পরিচালিত 


৯৩৭ 


4 


রঙ 


হয়না। আর সেজম্যেই ওদের ঘ্বণা করতে ঠিক মন সায় দেয় না। 

বললাম, বৃত্তি হিসাবে ত্বণা করেন, আবার ওদের দ্বণ। করেন না, 
কথাটা পরম্পরবিরোধী হলো না ভাক্তারবাবু । 

ডাক্তারবাবু বললেন, বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ করে ওরা এ বৃত্তির শিকার 
হতে বাধা হয়। এ বৃত্তির খারাপ যত দিক আছে ওরা শত চেষ্ট। 
করেও তার হাত থেকে সবাই রেহাই পেতে পারে না। ছু পাঁচটা 
বাতিক্রমের কথা বাদ দিলে বাকী সবাই এই পর্যায়তৃক্ত। জাত পতিতাদের 
কা বাদ দ্দিলে অর্থাৎ মাতৃম্থত্রে যারা বারবণিতা তাদের কথা বাদ দিলে, 
বাকীরা যে তুল, যে দুর্টেবের জন্য একবার বাড়ী থেকে, সমাজ থেকে 
বেরুর শত চেষ্টা করেও, শত মাথা কুটলেও সেখানে ফিরে যাবার উপায় 
শতকর! নিরানবব্‌ইটি ক্ষেত্রেই আর থাকে না। 

বললাম, আমাদের সমাজ ব্যবস্থার পুনর্গঠন ধারা করবেন তাদের এ 
সম্পর্কেও সচেতন হও?! দরকার বলে মনে করি ডাক্তার বাবু । ওদের সুষ্ 
পুনর্বাসন যেমন দরকার, তেমনি সমাজকে পদহ্থলনকারিগীদের সম্পর্কে আরও 
উদারতা দেখাতে হবে। 

ডাক্তারবাবু বললেন, অথচ দেখুন পদস্থলনকারী পুরুষ কিন্তু সমাজে বহাল 
তবিঘ়ুতে বাস করছে । ছুপীচজনের যে সাজ না হচ্ছে আইনের হাতে তা 
নয়, কিন্ত সাজা পাবার পরও তাদের একঘরে করে রাখ।র নিয়ম নেই । বড 
জোর পাড়া পাণ্টালেই গঙ্গাজলে শুদ্ধি। পুকৃষের বেলায় যত লীলে, আর 
মেয়েদের বেলার? তাদের অনেকের জন্য এই পতিতালয়ই আশ্রর । এই 
নরক কুণ্ডে জীবনকে তিলে তিলে ক্ষয় করে নরকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত থাকতে 
হয় তাদের । শাস্্কাররা এদের জন্য কোন স্বর্গের ব্যবস্থা রাখতে সাহস 
পায়নি। এন্রাও স্বর্গ প্রাপ্তির আশ] নিয়ে মরেনা। বললাম, নিদেন পক্ষে 
ঝিগিরি করে, বিনে চিকিৎসায় নর্দামায় পড়ে না মরে এই প্রার্থনাই বোধ 
হয় ওর]! করে থাকে, ডাক্তারবাবু। : 

ডাক্তার বাবু বললেন, তা যা বলেছেন মশাই । আমাদের শাস্ত্র বলে, নারী 
বাল্যে পিতার তত্বাবধানে থাকে, যৌবনে স্বামী তত্বাবধান করেন, আর বার্ধকো 
পুত্রের তন্বাবধান। ব্যতিক্রম থাকলেও, এই যে নিরাপদ আশ্রয়, এষে কী বস্ত 
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তা বোঝা যায় যখন কেউ এ আশ্রর হারায়। সেই আশ্বরহীনাদের সম্পর্কে 
আমাদের সহানুভূতির অন্ত থাকেনা । আহ! মেয়েটা এত অল্প বয়সে বাপক্কে 
হারালোগো। মা ভাই কি আর একে মান্ষ করে তুলতে পারবে পারবে 
কি বড় করে ঘরবর দেখে বিয়ে দিতে! অথবা আহা, কচি বউট। এমন কাঁচা 
বয়সে স্বামী হারালো গো! সারাটা জীবন সামনে পড়ে রইলো, কী করে 
কাটাবে গো! কিংব। আহা, ভদ্রমহিলার একটা! উপযুক্ত ছেলেও নেই যে 
বুড়োবয়সে দেখবে! এমন হাজারো সহান্তভুতির কথা আপনি শুনতে 
পাবেন। কিন্ত এ হতভাগিনীদের আশ্রয় দ্রাতা কে? হ্থতো স্রোতে 
ভাসতে ভাসতে, দুর্ভাগ্যের ঢুক্বর খেতে খেতে এক বাীওযালীর 
আশ্রপর পেলে।। তাক ওর রোজগারের অংশ দিতে হবে। আর তা যদি 
পেতে হয় তাহলে বান্রীওয়ালী দেখবে, ওধেন কাজে ফাকী নাদেদ। ওকে 
খাটিয়ে কত বেশী রোজগার করতে পারবে সেই চিন্তা থাকবে বাঁড়ীওয়ালীর । 
রুচি নেই, সামর্থের প্রশ্ন নেই, ত্বনা নেই, লোক যে যত বসাতে পারবে 
বান্ডীওরালীর কাছে সে তত প্রিয়। যে যত ছল কলার পটু, যে যত বাবুর 
পকেট উজার করতে পারবে সে তত পেয়ারের, সে তত কাজের লোক । 

বললাম, বাড়ীওরালী ছাড| অন্যের অভিভাবকহেও থাকে অনেকে। 
ডাক্তার বাবু বললেন, সেতো রক্ষিতাদের ব্যাপার । তাদের কথায় পরে 
আমচি। বাড়ীওয়ালী ছাড়াও, এমনকি বাডীওয়ালীর ওখানেও অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অভিভাবক থাকে পোষা গুপ্তা! তাদেরও মন হগিয়ে চলতে হয় 
এদের। সেও সময়ে অসময়ে ওকে শষ্যাভাগিনী করবে । ওকে নিংড়ে খাবে। 
ওর রোজগাঁরে ভাগ বসাবে । এর ইচ্ছের বিরূদ্ধে দালা.লর আনা যে কোন 
লোক বসাতে বাধা করবে। তা সে অতিথির টি.বি.ই থাকুক, আর 
অন্য জঘন্য রোগই থাকুক। কারণ সেই অতিথর কাছ থেকে 'মারজিন” সেও 
মারবে। এই হতভাগিনীদের জীবন এত অসহায় যে এ সব গুগাদের ইঙ্গিতে 
এরা আগুনে ঝাপ দিতে পযস্ত অন্বীকার করার সাহস পাবেনা । 

কমলরাণীর সেই আট আঙ্গুলে আংটিওয়াল! জগদীশলালের কথ! মনে 
পড়লো । হা, কমলরাণীর শ্রদ্ধ। ভক্তি আনলে এই ভয়ের প্রশ্সেই কিনা 
কে জানে? 


নইলে এমন স্তবস্তরতি করে তু রাখার তো অন্ত কোন কারণ দেখিনে। 

কমলরাণী একদিন বলেছিলো, দাদা, এ পাড়ায় কোন বিপদে পড়লে 
জগদীশলালজীর কথা বলবেন। তার মানে গোটা পাড়ায় এই জগদীশলাল 
রূগী মন্তানটি ব্রাণকর্তী বিশেষ। হবেও/বা। আমার সাতটাকা দামের 
পাইলট পেনের ব্যাপারে তার সাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত তো আমার অজানা নয়। 
কমলরাণীর বাড়ীওয়ালীকে আমি ছু একদিন দেখেছি। ভাবলেশহীন মুখে 
হাসি দেখেছি কিনা বলতে পারিনে, তবে জীদরেল এক ইস্ভিরী লোক 
যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বেশ রাজেন্দ্রাণী, র।জেন্দ্রাণী চেহারা । তার 
নাগরটিকে তো ছু'চো বলেই মনে হয় আমার । অবশ্ট কমলরাণী রক্ষিতা। 
কিন্ত তার জীবনেও ভাগ বসানে৷ বাড়ীওয়ালী পর্ব ছিলো শুনেছি । এখন 
অবশ্য এ বাড়ীওয়ালী কমলরাণীকে অপেক্ষাকৃত তোয়াজই করে । কমলরাণীও 
এই যে মাসী একটা পান খেয়ে যাও, কিংবা মাসীর ঘরে ভাল মাল 
থাকলে পাঠিয়ে দিও তো, এমন ধরণের কথাবাতা আমারও কানে গেছে । 
তবে আমার উপস্থিতিতে সেই রসালাপ বেশী দূর গড়ায়নি। তবে 
আমার সম্পর্কে বাড়ীওরালীর চোখ প্রথম দিকে একটু চকচকে হলেও, 
এখন তা! রীতিমত নিম্প্রভ। কেমন ষেন একটা ঠোট বেকানো! নিষ্পৃহ ভাব । 
কমলরাণীকে হয়তো কিছু বলেও থাকবে কিন্তু কমলরাণী আমাকে কিছু 
বলেনি । 

ডাক্তার বললেন, কী খুব ভাবনায় পড়েছেন তো। অবশ্য স্বাধীন 
ভাবে যে কেউ ব্যবসা করেনা তা নয়। তবে তাদের সংখ্যা খুব 
কম। আর তার ঝামেলাও কিছু কম নয়। ফলত ব। মূলতঃ এই লব 
পতিতাদের খারা” রোগ হলে, অন্ক অস্থখ বিস্ৃখ হলে, দেখার, শুশ্রযা 
করার বড় কেউ থাকে না। রোজগার কম হলে লাথি ঝাটা। আর 
রোজগার বন্ধ হলে তো কথাই নেই। লাখি মেরে রাস্তায় ফেলবে । 
তখন ওর বিগিরি বা ভিক্ষে করে খাওয়া ছাড়া অন্ত কোন পথ খোল। 
থাকবে না। অবশ্য ঝিগিরি করতে করতে কেউ যদি বাড়ীওয়ালা বা! 
তার ছোকরা পুত্র বা. চাকরের সঙ্গ লাভ করতে পারে বা কারও দালালী 
করতে পারে তা সে ওর বান্ডতি লাভ। বাড়ীর গিন্নীর চোখ এড়িয়ে সেটুকু 
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করাও সহজ নয়। এমন কি ওযে কোন পাড়ার বাসিন্দে এটা যতক্ষণ 
জানিনে জানিনে করে থাকা যার। জানাজানি হলে আবার কাদ্দ জোটার 
অস্থবিধে। এদিকে সারা জীবনের অত্যাচারের ফল ততদিনে ফুটে 
বেরুতে আরম্ভ করবে । এই সব সম্ভাবনার কথা কমবরসী পতিতারাও 
জানে। ভাবে । ভেবে ভেবে এরা পাষাণ হয়। দরা, মারা, নারীত্ব 
সব কিছু এরা বিসর্জন দেয়। কেমন একট! বিজাতীষ প্রতিশোধ স্পৃহা 
সেই মনে এসে বাসা বীবে। এর পরও কি ভাববেন, ওরা আমাদের 
এবং আমাদের সমাজের মঙ্গল চাইবে? চাইবে কি তাদের রোগ তাদেরই 
থাক, খদ্দেরকে এ সম্পর্কে অবহিত করে নিছেদের রোজগারের পথ বন্ধ 
করার। কোন বাবসাণী কি তার খারাপ মালের কথা খদ্দেরকে বলে 
সাবধান করে গ্যায়। ছুচার জন দেয়। ওদের মন্যেও দ্চারজন দের়। 
বাকীরা সমাজের ভালোকে আলকাতর| মাখিয়ে দেবার চেষ্টা করে এক 
পৈশাচিক উল্লাসে উত্তেঞ্নায় উজ্জীবিত হযে ওঠে। আর এই উত্তেজনা 
জিইয়ে রাখার জন্য এর সব রকমের উত্তেজক মাদক দ্রবা, উত্তেজক 
আচার ব্যবহার করে। এদিকে এই ক্রম উত্তেজনার অন্তরালে যে ক্ষয় 
প্রতানয়ত লোকচক্ষ এমনকি এদের নিজেদের চোখের অন্তরালে ঘটতে 
থাকে তাতে কতজন যে বলি হয় কে তার খবর রাখে? পক্ষীঘাত, 
ক্ষমু রোগ তো! নিত্যনৈমিত্যিক ব্যাপার । আলো আধারের খেলায় স্থুযোগ 
সন্ধানী কত কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত বেগ্ঠা লোক বসায়, তার খবরই বা কে রাখে? 

বললাম, যার! উচুদরের বা ধারা মোট। টাকার বীধা তদের জীবন 
হরতে1 অপেক্ষাকৃত হ্বথের ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তারবাবু বললেন* যারা আখের গুছা.ত জানে তাদের পক্ষে স্থগের। 
তবে এ ব্যবসায়ের মূলধন হুচ্ছে যৌবন। আর যতক্ষণ এই যৌবন ততক্ষণ 
স্থখের । তাই ষৌবনকে বেঁধে রাখতে এদের চেষ্টার অন্ত নেই । অভিনেতা, 
অভিনেত্রী, নৃতাশিল্পী, ম্যাজিসিয়ানদের মতো এদেরও এঙম্য অনেক যত্ত 
অনেক চেষ্টা চলে। তবে এ যে বললাম, যৌবন থাকলেই যে সব সময় 
স্থখের তাও নয়। যে কর্তার পয়সা দিয়ে রক্ষিতা রাখেন বা মোটামুটি 
দীর্ঘদিন একই মেয়ে মানুষের কাছে যাতায়াত করেন, তাদের আবার 
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শতেক বায়না। হাজার আবদার । সে সব বায়না, সে সব আবদার সহজ 
সরল দাম্পত্যজীবনের আবদার নয়। সতীলম্্মী গৃহবধূদের থেকেও এইসব 
রক্ষিতাদ্দের অনেক বেশী সতীপনা দেখাতে হয়। বাবুর মন জুগিয়ে চলতে হুয়। 

বূললাম, কেন, শুনেছি অনেক সময় এই সব বাবুরাই রক্ষিতাদের 
মন জুগিয়ে চলেন! 

ডাক্তারবাবু বললেন, আরে মশাই, সে তো অনেক স্বামীর বেলায়ও 
খাটে। কিন্ত এখানে স্থামীন্ত্রীর বন্ধন নেই। ঢং আছে একনিষ্ঠতার 
এহমাত্র । ছু পাচটি ক্ষেত্রে এমনটা যে ঘটে না তা নয়। কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পয়সা দিয়ে রাখা রক্ষিতাকে অনেক কিছু স্তাক্কারজনক কাজ 
করতে প্রস্তত থাকতে হয়। পাছে বাবুর অসন্ষ্টিতে একটা নিরাপদ 
আশ্রয় উপে যায় এই ভয়ে। একজনের মন রাখা তবু সোজা, কিন্ত 
বাবু হারালে আবার বাবু ন। পাওয়া পধন্ত তো আবার সেই ছু টাকা 
দশ টাকার খদ্দের পাকড়াতে হবে। 


বললাম্‌, বাবুর মন রাখতে ওরা কতদূর পর্যস্ত নামে ডাঁক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, নামার কি শেষ আছে ভাই! কোন নামারই 
শেষ নেই। মনে পড়লো দ্বিছু চৌধুরী একদিন বিকৃতরুচি বাবুদের কা 
কারখানা বলেছিলো। বলেছিলো», বাবুদের কথা আর বলোন৷ ভায়া। 
এমন এক একজন আসেন, যাদের লীলে দেখলে আস্তাকুড়কেও পবিভ্রস্থান 
বলে মনে হবে। এমন ভাষায় তারা কথা বলেন যে কোন কিতাবেও তা 
পাবে না। এমন বিরৃতরুচি বাবু আছেন, যিনি নিজের মেয়েমান্ুষকে 
নিজের আদরের কুকুরের সঙ্গে শধ্যাগ্রহণে বাধ্য করেন। 

বলেছিলাম, তোমাদের সেই মেয়েমানুষ রাজী হয় কেন? 

ঘ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, পয়সার জন্তে, অত্যাচারের ভয়ের জগ্ত। বাবুর 
মনস্তষ্টির জন্য | পয়সার জন্য লক্ষহীরা৷ র্েশ্ত। যদি কালিদাসকে খুন করতে 
পারে, পয়সার জন্য পেয়ারের মেয়েমানুষ বাবুর অৰাধ্য হবে এতখানি বিল্লববাদী 
এখনও তো ওরা হয়নি ভায়া। তবে ওরা যদি স্টাইক করে ভায়া তাহলে 
কিন্তু তোমাদের রেলওয়ে ট্রামওয়ে স্টাইকের চেয়ে অনেক বেশী জোরদার 
স্টাইক করতে পারে। 
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বলেছিলাম, ত। চেষ্টা করাও না কেন চৌধুরী। অন্ততঃ নিজেদের আিক 
নিরাপত্তার জন্তও তে। এটা ওরা করতে পারে । 

চৌধুরী বলেছিলো, করবে ভায়৷ করবে । এমনদিন খুব বেশী দূরে নেই । 
এদের প্রত্তি যে অত্যাচার অবিচার হয় তাতে এমন একদিন আসবে ওরা 
অনেক কিছু আদায় করে নেবে। এই যে পুণিভূত দ্বণা জমা হচ্ছে এর 
বহিক্ষুরণ একদিন না একদিন প্রক।শ পাবেই। 

ডাক্তারবাবু বললেন, এক সময় আমাকে এঁ পাড়ার কোন কোন বাড়ীতে 
চিকিৎসার ভগ্ত যেতে হয়েছে। আমিও আপনার মতই ওদের সম্পর্কে 
কৌতৃহলী ছিলাম। দীর্ঘদিন আমি ওদের সম্পর্কে খোজ খবর নিয়েছি । 
আপনাকে এতক্ষণ যা বললাম, তার বেশ কিছু অংশ আমার ওদের ওখান 
থেকে সংগ্রহ করা। | 

বললাম, তাই বলুন ডাক্তারবাবু। হ্যা, বাবুদের সম্পর্কে কী বলছিলেন 
বলুন! ডাক্তারবাবু বললেন, এক একবাবুর এক এক খেয়াল মশাই । এমন 
অনেক বৃদ্ধ আছেন, যৌনাচার করার কারিক সামর্থ হয়তে। নেই, বিরৃতরুচির 
বশে নিজের চোখে বিকৃত কামাচার দেখার জন্যে নিজের চাকর বা সঙ্গীকে 
নিজের রক্ষিতার সঙ্গে যৌন ব্যাভিচার করতে বাধ) করে এক বীভৎস আনন্দ 
লাভ করেন। এস্াড়।৷ যৌন অনুষ্ঠানে রক্ষিতাঁকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে, বুকের উপর 
মা কালীর মত দাড়া করিয়ে কুৎসিৎ আনন্দ লাভ, এতো সামান্য ব্যাপার। 
এ ছাড়া আরও অনেক জদঘন্ত প্রক্রিয়ার কথা শোনা যায় সে সব আর আপনার 
স্তনে কাজ নেই মশাই । লেখকদেরও তা কল্পনায় আসবে না। বাবুর 
মনোরঞনের জন্য, দায়ে পড়ে এ সব হতভাগিনীরা এসব করতে বাধ্য হয়। 
কোন €কান ক্ষেত্রে যে এর! বিদ্রোহী হয় না তা নয়। তারাশঙ্করের মঞ্জুরী 
অপেরাতে মঞ্জুরীর মা বাবুর আনা লোক বসাতে রাজী না হওয়ায় বাবুকে 
হারিয়েছিলেন। বইট। পড়া থাকলে দেখতে পাবেন। আবার বাবুর মৃখের 
দিকে তাকিয়ে এত সব করেও কিন্তু এদের সব সময় “হারাই হারাই, ভাব 
যায় না। কখন পান থেকে চুণ খসলে কী ঘটবে সেজন্তে তটস্থ থাকতে হয়। 

বললাম, এ ব্যাপারে বারবণিতাদেরও দৌষ 'আছে ভাক্তারবাবু। ' অনেক 
রক্ষিতা বাবুর অগোচরে নতুন বাঁধু বসায়। লুকিয়ে চুরিয়ে বেশী রোজগ]রের 
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আশায় এখানে সেখানে যাতায়াত করে। এজন্যে খুন পর্যন্তও ঘটতে দেখ। 
গেছে বলে শুনেছি । 

ডাক্তারবাবু বললেন; হ্যা, সে কাহিনীও আছে। আবার প্রতিদ্বন্দিতাও 
আছে। অপরের রক্ষিতা ভাগানোর ব্যাপারও আছে। কোন পড়তি 
বাবুর রক্ষিতাকে নতুন ধনীবাবু লোক লাগিয়ে হাত করেন বা করার চেষ্টা 
করেন এমন একট! কাইনী “সাহেব বিবি গোলাম” বইতেও পাবেন। মোট 
কথা প্রেমে এবং রণে কোন নীতির বালাই নেই একণা রক্ষিতা-রক্ষণ বাপারেও 
খাটে মশাই । তবে কোন ক্ষেত্রের প্রেমে হয়তো পয়সা ব্যয় হয় না, অবশ্ন 
একথাও বলি কি করে, কারণ লেকে হাওয়া থেতে যাওয়াই বলুন, আর 
ইংরেজী বই দেখিয়ে নায়িকার মনে উত্তেজনা সৃষ্টি করার মাধ্যমে প্রেণ 
জাগিয়ে তোলার ব্যাপারেই বলুন অর্থ বায় ব্যতিরেকে 'কামগন্ধ হীন নিকধিত 
প্রেম" এযুগে অচল । সেই সোনার পাথর বাটা রূপ প্রেম সেযুগে কেমন 
করে ছিলো, সেই নিরাকার প্রেম ব্রন্দের খবর অবশ্য আমি রাখিনে। 
আপনারা আধুনিক লেখকেরা এ নিয়ে রিসার্চ করে দেখতে পারেন। তা যাই 
হোক, বারবণিতালয়ের রক্ষিত।-প্রেমের বেলায় কাঞ্চনমূলা নিয়ে দর কষাকধি 
হয়। সেখানে পুতুপুতু মুরদওরালাদের স্থান নেই । আর এই প্রতিযোগিতায় 
নামতে যেয়ে কোলকাতার কত তাগড়াই তাগড়াই নামকরা! বাড়ী যে ফকীর 
হয়ে গেছে, পুরোনো কোলকাতার বড়লোকদের ইতিবৃত্ত ঘাটুলে, পেয়ে 
যাবেন! কত বাড়ী বন্ধক পড়েছে, কত মোটর গাড়ী, ফিটন বিক্রী হয়েছে, 
গুধু মদ আর মেয়ে মানুষের পেছনে সে ইতিহাস যদি কেউ কোনদিন লেখেন 
তাহলে তার সব নাহোক কিছু পরিচয় পাবেন। আর সেই সব বারবণিতার। 
যদ্দি নামকর! বাইজী, সঙ্গীতজ্ঞা, নাট্যয়ঞ্চের অভিনেত্রী হয় তাদের পোম। 
তো হাতী পোষার চেয়েও বেশী ৷ 

বললাম, হ্যা সেক্গম্েই বল। হয়ে থাকে বোধহয় উনবিংশ শতকে বাঙ্গালী 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে স্বাক্ষর রেখে গেছে । সাহিতো, শিল্পে, বিজ্ঞানে, ব্যবসায়ে 
এবং বিলাসিতায়। এই বিলাসতার একট। মোট অংশ বায় হয়েছে উত্সবে, 
নাটা শিল্পে আর বারবণিতালয়ে | 

ডাক্তারবাবু বলঙ্পেন, নাট্যশিল্পে উৎসাহ দিতে যেয়েও ফকীর হদ্েছেন 
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অনেকে । উদ্দাহরণস্বরূপ শ্টামবাজারের নবীন বন্থ মশীয়। এখন যেখানে 
শ্তামবাঙ্জার ট্রামডেপো এক সময় ওখানে ছিচল। নবীন বস্থর পুষুর ঘের! বাড়ী। 
লক্ষ টাকা ব্যর করে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন থিয়েটারের দল চালাতে যেয়ে । 

নবীন বস্থ করিপ্নেছিলেন “বিছ্যান্বন্দর” নাটক । এই অভিনয়ে একটা 
বড় ব্যাপার ছিলো, সেই উনবিংশ শতকের তৃতীয় দশকে, বি্যাস্থন্দর 
অভিনীত হয়েছিলো ১৮৩১ সনে, পুরুষ ভূগিকায় নেমেছিলো পুরুষ আর 
স্ব ভূমিকায় স্ত্রীলৌকই নেমেছিলে।। সুন্দরের ভূমিকায় নেমেছিলো৷ মনি 
নামে এক সুন্দরী যুবতী। মালিনী ও রাণীর ভূমিকার অভিনয় করে 
জয়ছুর্গা নামে এক বৃদ্ধী। হেমেন দাশগুপ্ত মশীয় তার ভারতীয় নাট্যম্ঞ্চ 
নামক বইতে লিখেছেন, সম্ভবতঃ বারাঙ্গনা শ্রেণীর ভিতর থেকেই এই 
স্ীলোকদের সংগ্রহ করা হয়েছিলো । তৎকালীন খবরের কাগজে এই 
অভিনয়ের খুব প্রশংসা বেরিয়েহিলো। এই অভিনেত্রী মণি অতি বৃদ্ধবয়সেও 
কীর্তন গেয়ে জীবিকা নির্বাহ করতো । 

বললাম, ডাক্তারবাব এই নাট্য শল্পে উৎসাহদানকে আমে বিলাস্তার 
পধায়ে ফেলতে পা্রনে। কারণ সে যুগে এই সব বন্ডলোকদের' পৃষ্ঠপোষকতা 
না থাকলে, নাটাশিল্পে আধুনিকতম ক্রম-বিকাশ আমরা দেখতে পেতাম 
নঃ। যে উনবিংশ শতাব্দীতে পায়রার লড়াই, পক্ষীর লড়াই মানে সেই 
রূপটাদ পক্ষীদের কথা বলছি আমি, এই সব চলতো সে তুলনায় এগুলো 
গুণবিশেষ হিলো। | 

ডাক্তারবাবু বললেন, তাহলে তো বাইজী পোষাও সঙ্গীত শিল্পের পৃষ্ট- 
পোষকতা৷ বল! যায় মশাই । তাদের কাছ থেকেই আমরা গজল, হুংরী, 
দাদরার এমন বহুল প্রচার পেয়েছি। এমন কি বাঙালী বাইজীদের খাতি 
সার ভারতের বিখ্যাত বিখ্যাত রাজা.রাজরার প্রাসাদ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিলো । 

বললাম, আজ্ছা৷ ডাক্তারবাবু যদি কিছু মনে না করেন, আপনার নিজের 
কোন অভিজ্ঞতা লাভ হয়নি এ নিষিদ্ধ পল্লীতে ! 

ডাক্তারবাবু, হাসলেন, হেসে বললেন একদিনে এতসব জানতে চাইলে 
চলবে ফেঁন ভায়া। আজ আন্থন, আজকের আলোচনা রোমস্থন করুন। 
ভাল লাগলে আর একদিন আসবেন, আরও নতুন তথ্য সংগ্রহ করে 
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রাখবো, আর নিজের কথাও সেদিন বলা যাবে। তবে আগেই বলেছি 
এ পাড়ায় স্েচ্ছায় যেমন,অনেকের যাতামাত আছে, আবার পরীক্ষা করার 
জন্যেও অনেক মহাপুরুষকে পর্যন্ত এদের পাল্লায় ফেলে দেওয়। হয় । 

বললাম, কী রকম? 

ডাক্তারবাবু বললেন, গান্ধীজী গিয়েছিলেন দলে পড়ে । সাধারণতঃ দলে 
পড়েই অনেকে যান। আর পরমহংসদেবকে, সাধক রাম প্রসাদকে বেশ্যা 
দিয়ে পরীক্ষা করা হয়েছিলো । আরও অনেক মৃহাপুরুষকেও | 

বললাম, সাধক রামপ্রপাদের কাহিনী শুনেছি। পরমহংসদেবের কথাটা 
যদ্দি বলেন ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তারবাবু বললেন, না, আপনি দেখি একেবারে নাছোড়বান্দা লোক । 
বললাম, সেজন্যেই কেউ কেউ বলে যাত্রার দলের ছোকর৷ আর ছটাকি 
লেখকদের প্রশ্রয় দিতে নেই। প্রশ্রয় দিলেই নাকি মাথায় চড়ে বসে তারা । 

ডাক্তারবাবু বললেন, মখুরবাবু ঠাকুরকে চিনতেন । তবু সন্দেহ যায় না। 
মনে.মনে ঠাকুরকে পরীক্ষা করার জন্য এক প্র্যান কসলেন। মখুরনাবুর 
কাছে বারবণিতালয় অপরিচিত ছিলো না। কামিনী কাঞ্চনে আকর্ষণও 
যোল আনা । তবে, “বুদ্ধিত্রষ্ট কর্মনষ্ট যদিও ঘটে না।” লছমন বাই নাষে 
এক পরমাস্থন্দরী বেশ্তা হিলো। তার সঙ্গে মখুরবাবু কুপরামর্শ করলেন। 
ঠাকুরের সব কথা লছমনবাইকে খুলে বললেন মথরবাবু। বললেন, তিনি, 
“তেজোজ্জল ব্রহ্ষচারী ব্রাহ্মণতনয়।' লছ্ছমন বাই বললো, বড় বড় রগী 
টলিয়েছি সে এতো তুচ্ছ। মথুরবাবু লছমনবাইকে একা! নিয়োগ করেই 
নিশ্চিন্ত রইলেন নী। আরও যোলজন রূপসী বারবণিতাকে লহুমন বাইয়ের 
সঙ্গে দিলেন। পুর্ব পরিকল্পনা মত মখ্রবাবু জানবাঙ্তার থেকে ফিটনে 
চড়িয়ে গড়ের মাঠে হাওয়া .খেতে গেলেন। সেখান থেকে সোজা লছমন 
বাইয়ের কুজে। ঠাকুরকে পৌছে দিয়ে কৌশল করে এক ফাকে মখুর- 
বাবু কেটে পড়লেন। ঠাকুর পড়লেন সেই কুহাকিনীদের পাল্লায়। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ভাবাবেশে শ্যামা-গুণগান গাইতে গাইতে গভীর সমাধিস্থ 
হলেন। ঠাকুরের এই ভাব দেখে সেই বারবণিতাদের কোথায় গেল 
অঞ্জিত কলাকৌশল, কোথায় গেলো মানুষকে মেষ করার কায়দা ফাছ্ুন 
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অঙ্নত অনুষ্পূর্ন এই ব্যাপার দেখে সব বারাঙ্গনা সএস্কিত। অক্ষযকুমার 
সেন মশায় লিখেছেন, 
মুঙ্থাগত “দখি যেন নিজের সম্কান। 
ন্েহময়ী জননীর আকুল পরাণ । 
সেইমত হইল যত বারাঙ্গন। গণে। 
তখন কেউ মুখে স্বশীতল জল সিঞ্চন করে, কেউ ব্যাকুল হয়ে বান 
করে। কেউবা বুদ্ধি শৃন্য হয়ে অন্তরকে ডাকাডাকি করে। শব্ধ শুনে 
মথুরামোহন এসে তো! বেয়াকুব। তাড়াতাডি প্রহ্থকে নিয়ে সোজা 
জানবাজ্তার | 
ভাক্তারবাবুর কাছ থেকে সেদিন যখন বিদায় নিলাম ঘটির কাটা 
তখন একটার কাটা হাড়িয়েছে | 
পেছন থেকে ডাক্তীরবাবু ডোকে বললেন, আর একদিন আসবেন 
দুপুরের দিকে, নিজের কেচ্ছা শোনাবো । 
পেছন ফিরে উত্তর দিলাম, নিশ্চয়ই নিশ্চই, যে খনির সন্ধান পেয়েছি, 
সবটা না তুলে কি আর ছাড়ি। 
ডাক্তারবারু হেসে উত্তর দিলেন, খনি ন৷ হ্থাই ! 
বললাম, ভাঙ্গা কুলো তো আমিই আছি দাদা। 


প্রোগ্রামের দিন সকালবেলা দ্বিু চৌধুরী বাসায় এসে হাজির। 
তখনও ঘুম ভাঙেনি আমার। চৌধুরী স্থর করে গাইছে, কত নি 
যাওগো বন্ধু, কত নিদ্রা যাও, শিথানে জাগিয়া আছি দেখিতে না পাও। 
ভাবলাম কোন বোষ্টম বাবাজী হয়তো । তা আমার ঘরের জানাল! 
কেন বাবা। গেরস্তের ঘরে যাও । আমার ঘরে চালকল! কোথায়? 
বড়জোর এক" আধট1 বিড়ি খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে । ঘুম ভাঙলেও 
মেজ্জাজট1 ভালে৷ ছিলো, শুয়ে শুয়েই গেয়ে উঠলাম, 
রাত জেগে শুয়েছি ঠাকুর এখন না জাগাও | 
বিডি একট] দিতে পারি ষদি প্রভু চাও ॥ 
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খোলা জানাল। পথে ঠক ঠক করতে করতে চৌধুরী বললো, বিড়িতে 
কুলোবে না ভায়া গোটা পাঁচেক টাকা চাই। 

তাকিদ্বে দেখি আযা, চৌধুরী যে। 

দরজ! খুলতে খুলতে বললাম, সে কি হে, ও পাড়ার বেড়ালটার পর্যস্ত নাকি 
বেলা দশটার আগে ঘুম ভাঙে না। তুমি কি বেড়ালেরও অধম নাকি চৌধুরী । 

চৌধুরী বললো, দরকার পড়লে আমর! শ্রীচরণ, স্ত্রীচরণের গুলো হয়ে 
যাইগো ভায়া । 

চৌধুরীকে বসিয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে কোন রকমে হাতমুখ ধুয়ে 
এসে বললুম, তারপর টাকার কথ! কী বলছিলে গো । টাকা দিয়ে কী হবে? 

চৌধুরী বললে, শোন কথা! মিনসের, টাক1 দিয়ে কী না হয়! না না 
থাকলে মাগ পযন্ত চিনতে পারে না সোয়ামী বলে। 

ঠোটে আঙ্কুল ছু'ইয়ে বললাম, কিতাবের ভাষা বল চৌধুরী, এ তোমার 
কমলরাণীর ডের! নয়। ভ্রবাড়ী। 

চৌধুরী লঙ্জিত কে বললে, তোবা তোবা। এই নাক কান মুূলছি 
ভাই। আর বলোনা, ও পাড়ায় থাকতে থাকতে কথাবাতীগ্তলোও নর্দামা 
ঘেষা হয়ে গেছে। তা যাকগে, পাঁচটি টাকা বের করতে। ভায়া। একটা 
ঢোলক পাওয়া গেছে । আমাদের গানের সঙ্গে খাসা হবে কিন্তুক । . 

বললাম, হু | 

-ন্কি? আরে মশাই ধিকেলেই তে। প্রোগ্রাম । রেডিওর টাকাট। 
পেয়েই, আপনার পাওন। গপ্ডা মিটিয়ে দোব। নাকি বিশ্বাস হচ্ছে না। 
আর বিশ্বাস হবে কি, বেশ্টা বাড়ী, থুড়ি ইয়ে পাড়ার দালালদের কথা কি 
কেউ বিশ্বেস করে সহছে ৷ না, নাথি ঝাঁটা খেয়ে কমলরাণীর কাছে হাত 
পাতলেই হতো। ভাবলাম, প্রোগ্রামের দিন, হাত পাতিতো সদ্‌ ব্রাহ্মণের 
কাছেই পাতি। 
চৌধুরী মুখখানা বেগুন বেচা করে (সত্যি বলতে কি বেগুন বেচা মুখ 
ক কীরকম আমি মশাই কোনদিন দেখিনি ) সিগারেট টানতে লাগলো । 
বোঝ ঠ্যালা, এখন কী করা যায়! এর আগেও ছু পাঁচ টাকা যে চৌধুরী 
আমার কাছ থেকে গ্রহণ করেনি তা নয়'। সেকি ধার ন! স্থায়ীভাবে গ্রহণ 
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তা বোঝার অবকাশ পর্স্ত দেরুনি। ভাবটা এমন, তার টাকা দরকার, 
আমার পকেটে টাক! থাকলে (আমার পকেটে তখন টাক! থাকাও তিথি 
নক্ষত্র দেখেই থাকতো | পত্তিকে-ওয়ালারা যে ছু দশ টাক! ৫ধিতেন, তাও 
স্থখতালি ন। ক্ষয় করে তে। পাবার উপায় ছিলোন। ) তা চাইবার অধিকার 
ঘ্বিু চৌধুরীর আছে । এবং তা পেলে আমার সামনেই বায় করার একট। 
প্রত্বতাত্সিক উত্তরাধিকার যেন তার আছে। 

আগের দিনই এক পত্রিকে থেকে গোটা] দশেক টাক পেয়েছিলাম, গোটা 
ছয়েক অবশিষ্ট ছিলোৌ। ইতঃন্তত করে টাকা পাচটা! এগিয়ে দিলাম । 
চৌধুরী নিস্পৃহ চোখে তা অবলোকন করলে! । ততোপিক নিস্পৃহ ভাবে 
দু আঙ্গুল দিয়ে পকেট মারদের ভঙ্গীতত তুলে নিমে পুনরায় গম্ভীর ভাবে 
সিগারেট টানতে লাগলো । 

কে যেন বলেছিলো, বেশ্টা বাড়ীর দালালর হাতে টাক। দেয়েছে। কি 
নির্ঘাৎ জেনে রাখো সে টাক! তোমার পকেটে ফিরে আসবে না। বিশেষ 
করে সে দালাল ঘদি দ্বিজু চৌধুরী হয। সোনাগাছি বাই লেনের এমন 
বাসিন্দে নেই, এমন ঝি, চায়ের দোকানের নয় নেই যে চৌধুরীর কাছে ছু পাচ 
টাকা নাপায়। এনিয়ে অপমানও কম হতে হর না চৌধুরীর । সব।ইক 
সে এ প্রোগ্রামের টাক! দেখিয়ে রাখে । 

কাউকে হয়তো! বলে, এই পানওয়ালা দাদ তুমি যেন কত পাও ? 

পানওয়াল। হয়তো! বললো, কেন দেবে নাকি? তা ধর গিয়ে তোমার 
সাড়ে তিন টাক]। 

চৌধুরী বলে বসলো, বেশ। তুমি যখন বলছো, আমি কি আর হিসেব 
দেখতে যাবে। দাদা ।€ তা আর দেডটা টাক। ধার দাও দেখিনি, মোট 
পাচ টাকা মানে রাউও্ড ফীগার হয়ে থাকুক | কালই তে! রেডিওর টাকা 
পাচ্ছি। সোভ। ট্যাক্সি করে তোমার এখানে নেমে তোমার হাতের একটা 
ছোট বাদশাহী পান খেয়ে, একেবারে পাচটাকা মিটিয়ে তবে ডেরায় উঠাবো। 

আশ্চর্য এই অবিশ্বাস করেও পানওয়াল! চৌধুরীকে রাউণ্ড ফীগার ধার 
দিয়ে বসতো। কোন পাওনাদার পথে ধরলে চৌধুরী বলতো, এই যে 
আজ কী বার ভায়া? 
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--রোববার। 

কাল? 

সোমবার । 

-সোমবার ! বেশ। 

পাওয়ানাদার কিছুট! ভরস]| পেয়ে বলতো, তাহলে কাল আসবে] । 

চৌধুরী অস্রান বদনে বলতো, নিশ্চয়ই, কালকে এসো, কবে টাকা দোব 
বলে দোব? কিন্তু সব সমন এসব কায়দায় চলতে। না। বেরসিক পাওনাদার 
নতুন গামছা বের করতে চাইতে।। কোন কোন সময় দিতোও। কিন্ত 
চৌধুরীর তাতে বিন্দুমাত্র লাজলজ্জার বালাই ছিলোনা । বরং ছুতিনদিন 
যেতে না যেতে সেই লোকের কাহ থেকে এক পাইট ধেনো নিদেন পক্ষে 
তাকে ধরে ছু ছিলেম গাজার পয়স| ধার সে নিতই। আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে চৌধুরী বললো, আরে মশাই ভাবছেন কি আ্যাত জ্যা। 
আপনি তে। প্রোগ্রামের সময়- আমার সঙ্গেই থাকবেন। নক্মার কথার 
ংশটুকু তো! আপনিই পড়বেন! তারপর এক সঙ্গেই তো রেডিও স্টেশন 

থেকে বেকবো। ৰ 

তারপর ক্ষুব্ধ কে বলে, না, মাগীবাড়ীর খুড়ি, ওপাড়ার দালালি করি 
বলে আর জাতে উঠতে পারলাম না ভায়া । কিন্তু আমিও যে একজন 
আটিষ্ট সেটা! কেউ ভাবে না। আরে মশাই, আপনি না হয় এখনও ধোয়া 
তুলসী পাতা ( ক্দিন থাকবেন সেটা অবশ্ঠ মা ধেনোশ্বরীই জানেন ) কিন্ত 
&ঁ ভীর্থে কে না যায় দাদা। আপনি তো আপনি, 'অমন যে মহাকবি 
কালিদাস তিনি পর্যন্ত এ তীর্থে মাথা মুড়িয়েছিলো! বলি এ স্বর্গেকে ন৷ 
ঘায়। কেনাও যায়, মহারাজকুমার বোম্বাগড়ও যান্ধ। যারা যায়না তদের 
সংখ্যা আঙ্গুলে গোন৷ যায়। অথচ সমাজে ফিয়ে তারাই সাধু গিরি ফলায়। 
আমর! ন1 হয় দুকুল ডুবিয়ে বসে আছি? কিস্তু আমরাও তো এক সময় 
সমাজের লোক ছিলাম । কিন্তু বউটাই তো! দিলে সব কাচিয়ে। ভাগ্নেবাবুটার 
সঙ্গে ইয়ে করতে দেখেই না মেজাজটা কেমন ইয়ে হয়ে গেলো। আম্চর্চ, 
কথা বলতে বলতে চৌধুরী ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

সর্বনাশ করেছে । আরে আরে এটা ভন্রলোকের বাপাঁ! এখানে আমি 
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ছাত্র পড়িয়ে খাওয়া থাক1 পাই। 

না, চৌধুরীটা এই সাতনকালেই বেশ কিছু গিলে এসেচে! 

দ্বিু চৌধুরী আন্গুরবালাদের বেলগাছিয়ার বাসায় ঘৃপসী ঘরে দিনের বেলাই 
লাইট জালাতে হয়। কিন্ত বাড়ীওয়ালা তা দেবে কেন। দু টাকায় লাইট 
জালিয়ে রাখবে সারাদিন এমন বড়মান্ুধী দ্বিজু চৌধুরীর থাকলে সে অন্য 
বাড়ীতে উঠে যাক্‌। তিন চার রকমের লাইট রাখুক । শোবার সময় নীল 
আলো! জেলে স্বপ্ররাজ্যি তৈরী করুক গে। মাঘ মাসে ফ্যান চালিয়ে গায়ের 
গরম মারুক গে। | 

আশ্ধুর বলতো, এ একটু অন্ধকার কিছুই না। তুমি বাইরে থেকে 
আসো! বলে আধার বেশী লাগে । কই আমার তো কোন অস্থবিধে হয় না। 

তা হয় না, চোখে সয়ে গেলে আধার লাগে না। নাগপুরের গরম খেয়ে 
এলে কোলকাতার গরমে লেপ গায়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

সেই ঘুপসী ঘরেই একদিন চৌধুরীকে ডাকতে এলো! স্থধু ঘোষ ওরফে 
ভাগ্নেবাবু। অনেক খুঁজে, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে না শিল্পীর দেখ। 
পেয়েছে । পাড়ার ছেলেরাই বলে দিয়েছে । | 

_-ও) এঁ যে যাত্রার দলের সঙ্গীত পরিচালক, তা৷ এ বাড়ী। হ্যা, হ্থ্যা 
এষে ডান দিকে যেয়ে বায়ের টালির চালাওয়াল! এঁটে । সাধনা করছেন 
তো, তাই বস্তি বাড়ীই ভাড়া নিয়ে থাকে । একটা যেয়েমান্যও সঙ্গে 
থাকে দাদা, যান। তবে মালটি কিন্তু বেশ জুটিয়েছেরে ক্যাবলা, “একেবারে 
ফুটন্ত কমল যেন নর্দমার নীরে ।, 

ক্যাবল। বলেছে, মেয়েমাহ্নষ কি রে শ্লা।. দেখছিস নে মাথায় সিছুর দেয়। 

প্রথম মন্তান বলেছে, আরে শা-_, যাত্রাদলের লোক আবার পুরুত 
ডেকে বিয়ে করে নাকি রে। ওসব জুটিয়ে নেয় মাইরী। 

দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, তা কীজন্তে আগমন এজ্ঞে। 

স্থধু ঘোষ বলেছিলো, আগমন আর কিসের জন্যে, দুদিন যাওন।! 
ম্যানেজারবাবু খবর দিতে বললেন, তাই আসা। কাল বায়না গাইতে যেতে 
হবে। 

__তা তুমি এলে যে নাগর ! : 
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_কেন দোষ আছে নাকি ! বলতো! চলে যাই। এসেছিলাম বন্ধু বলে। 

দ্বিজু চৌধুরী বলে, আহারে, বন্ধুর দর্শনে তো একেবারে কাহিল 
দেখছি। বন্ধু দেখতে বুঝি এমন চুড়িদার পাঞ্জাবী, আর এসেন্স গায়ে লাগিয়ে 
আসতে হয়! 
তা এসেছিলো ভাগ্নেবাবু। সেদিকে তাকিয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে 
আঙ্গুরবালারও মনে হয়েছে, না ভাগনেবাবু যেন আগের থেকেও দেখতে 
সোন্দর হয়েছে। আর ভাগ্নেবাবুও দেখেছিলো, হা, বিয়ের জল পেণে 
আঙ্গুরবালা ভাদ্র মাসের ভরানদীর মতে দুকুল ছাপিয়ে উঠেছে যৌবনে । 

ঘ্বিজু চৌধুরী বললে, কৈগো, কুটুম এলো একটু চা খাওয়াও । নাও 
এ সিলভারের বাটাতেই কাগজ জেলে চাপাও, আমি বরং ছুটে! সিঙ্গাড়া 
নিয়ে আসি। 

ভাগ্রেবাবু অবশ্ঠ আপত্তি করেছিলো । কিন্তু মনে মনে খুশীও হয়েছিলো । 
চৌধুরী চলে যেতেই সেদিকে উকি মেরে দেখে বলেছিলো, তারপর আঙ্গুরবাল। 
ঘর সংসার কেমন লাগচে। 

চাঁপ। হাঁসি হেসে উত্তর দিয়েছিলো আঙ্গুর, যেমন দেখচেন ॥ 

সব কিছু কি আর দেখা যায়! 

সব কিছু কি দেখানো যায়। চোখ থাকলে গ্যাথে। 

_তা ঘরখান! য। তোমার, তোমার রূপের আলো ন। থাকলে অন্ধকারে 
হুচট খেতুম। ্‌ 

আঙ্গুরবাল। উত্তর দিয়েছিলো, আর কত হুচট খাবেন। এবার নিজের 
ঘরে হ্াজাক জালিয়ে নিন। 

সেদিন এই পর্যস্ত। আঙ্গুরবালাও সহজভাবেই কথা বলেছিলো । 


দ্বিজু চৌধুরী সিঙ্গাড়া পায়নি । ছুটো লেডু বিস্কুট নিয়ে এসেছিলো । 
এসে বলেছিলো, তারপর ভাগ্নেবাবু গল্প সল্প হলো? 

ভাগ্রেবাবু বলেছিলো তুমিই নেই গল্প করবে কার সঙ্গে গে।! 

দ্বিজু চৌধুরী মনে মনে বলেছিলো, আহা_-কী আমার সতীলক্ীরে ! 
মেয়েমা্ছষ ছাড়া তুমি যেন অন্ত কারে সঙ্গে কথা কও! 
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মুখে বলেছিলো, বেশতো বসো” পরাণ খুলে গপ্প করি ! 

কিন্ত না, ভাগ্নে বাবুর হঠাৎ একটা জরুরী কাজের কথা মনে পড়েছিলো! । 
বলেছিলো, আর একদিন আসবে! ভাই, আজ একট] জরুরী কাজ আছে। 

দ্বিজু চৌধুরী মনে মনে বলেছিলো,.ঘর যখন চিনে গেলে, না এসে কি তুমি 
ছাড়বে মক্কেল! তা এসো। যখন খুপী এসো। কিন্তু আমি বাসায় 
থাকলে কি আর আসবে চাদ! 


এই থেকে স্থরু। সত্যিই পথ চেনা হয়ে গিয়েছিলো । সুবিধে ছিলো, 
দূরের বায়না থাকলে আগে যদিও কোন কোন সময় দলের সঙ্গে যেতে। 
স্থধু ঘোষ কিন্তু এখন যেন আগের মত চাড় নেই। কী, ন1 মামা দূরে 
যাওয়া পছন্দ করে না। বিশেষ করে দীর্ঘদিনের জন্য যাওয়া। তা 
আযামেচার প্রেয়ারের উপর তো জোর নেই। স্থতরাং স্থযোগ পেলেই 
আঙ্গুরবালাদের বাসায় হাজির হতো-.....। আসতো! । গল্প সঙ্প করতো । 
পাকে প্রকারে হযোগ পেলেই পুরানো! কথার খেই ধরে রঙ্গরসিকতা করার 
চেষ্টা করতো|। 

কোন কোন দিন এটা সেটা নিয়ে আসতো! । মাথার দিব্যি দিয়ে 
আঙ্কুরবালাকে নিতে বাধ্য করতো! । প্রথম প্রথম আঙ্গুরবালা কিছু মনে 
করতো না। আহা, হাজার হলেও ভাগ্নেবাবু তার জীবনের প্রথম পুরুষ । 
ঠিক প্রথম পুরুষ নয়। তার আগে পাড়ার বখা ছোকরা ছু' একজন চিঠি 
চাপাটি যে না ছু'ড়েছে, আকার ইঙ্গিত যে না করেছে তা নয়। আর ঠিক 
সাড়া না দিলেও ব্যাপারগুলে। যে কিশোরী আগুুর একেবারে উপভোগ 
করেনি, ফাকেফোৌকরে দু'একটা কথাবার্তা না বলেছে তা নয়। এমনকি 
সতপ্ত দীর্ঘশ্বাস বা হৃদয় বিদারক কথাও যে না শ্তনেছে তাও অস্বীকার করতে 
পারে না। তবে একটু আধটু বোধগম্যি হওয়ার পর ভাগ্নে বাবুই জ্ঞানগম্যি 
যা দিয়েছে ও রাজ্যের । বিশেষ করে যখন স্থধু ঘোষ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেমন 
কেমন মুখে ছুঃখ করে বলতো, আর বিয়ে, আঙ্গুরের মতো! মেয়েকে নিয়েই 
ষখন ঘর বীধতে পারলাম না, অন্যকে নিয়ে কি আর মন ভরবে! নইলে 
মামাবারু তো লোক দিয়ে কত সাধাসাধি। এই কদিন আগে নম্দনগড়ের 
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বড় মায়েবের একমাত্র কম্তাকে দিয়ে সম্বন্ধ তো! পাকাপাকি । কিন্তু না, 
যে চোখে আঙ্গুরের মতো! মেয়ে পড়েছে, পেয়ারা, বেদানা নামের মেয়ে 
কি আর সে চোখে পড়ে । আঙ্ুরই বলুক। দেয়ালের এ আরসীটার সামনে 
দাড়িয়ে বলুক । 

এ আর বলাবলির কী আছে। চিরকাল এই প্রশংসার অস্ত পুরুষের 
নারীদের ঘায়েল করেছে, সেই শাশ্বত অস্ত্াঘাত । বোক। হরিণীকে ফুসলে 
এনে ফাদে ফেলার কৌশল । 

কিন্তু যাত্রার দলের মেয়েকে ফীদে ফেলা কি অতই সহজ! . বিশেষ 
করে যে মেয়ে মন দেয়! নেয়ির পর ঘর বেঁধেছে ! 

দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, গ্ভাখো ভায়া, পাচদিনই যদ্দি পোনামাছ খাও 
ভাহলে তা গতান্ছগতিক হয়ে পড়ে। মনে হয় এ আর কী পেলাম। 
আহা, এর চেয়ে সেই যে ট্যাংরা মাছের ঝোল খেয়েছিলাম, কী না 
মিনতি ছিলো। কেমন তেল তেলে ভার দেহ, কেমন মিষ্টি মিষ্টি গড়ন' 
আসলে কী জান, (অবিবাহিত অবস্থার প্রেমের একটা মজা কি জান 
ভায়া, তখন কোন পক্ষেরই টাকা পয়সা নিয়ে খিটিমিটি নেই, দুজনেই 
দুজনার কাছে যথাসম্ভব ছিমছাম স্থন্দর দেখতে চায়।) এ যে একটা 
গান আছে না, “তুমি আমারে চেয়েছে বলে প্রিয় আমি সুন্দর সেজেছি 
যে তাই। এ হচ্ছে সেই রকম। ফর্পা জামার নিচে যে ময়লা ছেঁড়। 
গেঞ্জী তা দুজনের চোখের অন্তরালেই থাকে । তারপর টুকিটাকি এট। 
সেটা উপহার । মিষ্টি মিষ্টি মন গলানো কথা। সব মিলিয়ে প্রেমের 
অধ্যারটা বড় মধুর। তারপর বিয়ে হলেই প্রথম কিছুদিনও চাদ ফুল 
নিয়ে চলে, কিন্তু তারপরেই রূঢ় বাস্তব । তখন সেই ছিপে না গীথা 
মাছটির জন্তে প্রাণ আইঢাই করে। আহা, তার ঘরে পড়লে না জানি 
কেমন স্থথে রাখতো । আহা, মে কোনদিন আমার মনে আঘাত দেয়নি 
গো । আহা, তিল চাইলে সে আমাকে তাল এনে দিতো গে। 

প্রেমের বিয়ের পরিণতিও অনেক ক্ষেত্রে তাই । আগে যা ঢাক! থাকতো, 
বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে তার কুৎ্সিৎ দিকট। বেরিয়ে পড়ে। 

দ্বিজু চৌধুরী যে হ্ধু ঘোষকে পছন্দ করতো না ম্বধু ঘোষ নিজেও 
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তা বুঝতো। এক আধদ্দিন মৌকাবিল। হয়ে গেলে ছুই সেয়ানে কোলাকুলি 
ঘটতো। মুখে ছুজনেই যথাসম্ভব ভদ্রুতা বজায় রেখে কথা বলতো । 
কিন্ত মনে মনে ছুজনেই বিপরীত সম্পর্ক পাতিয়ে বসতো । 

সবধু ঘোষ যথাসভব দ্বিজু চৌধুরীকে এড়িয়ে এ বাপায় আসতো । 

দ্বিজু চৌধুরী আঙ্ুরকে নিয়ে পড়তো । 

--ওকে তুমি আসতে নিষেধ করতে পারে। না? 

আঙ্গুর বলতো, বারে তোমার বাসা, তুমি নিষেধ করতে পারো না? 

কিন্ত তা পারে ন! দ্বিজু চৌধুরী । দলের অধিকারীর উপর স্থধু ঘোষের 
বিরাট হাত। চাই কি, ইচ্ছে করলে দ্বিজু চৌধুরীর চাকরীট! “নট” করে 
দিতে একদিন দেরী হবার কথা নয়। বিশেষ করে মাঝে মাঝে স্ব 
ঘোষের কাছে হাত পাততে হতে! দ্বিজু চৌধুরীর। টাকাট। সিকেটা 
ধার নিলে আর ফেরৎ দেবার কথা মনেই আসতে। না। আর এই 
ধার চাওয়ার ব্যাপার আঙ্গুরবালা জানতো৷ না। জানলে আবার যদি 
যাত্রার দলে যোগ দিতে চায়, তাহলে তে। আরও চিত্তির। এতে। তবু 
একজনের নজর, দলে এলে হাজার হায়নার নজর থেকে কপিলা গরু 
রক্ষা করার ঝামেল।। 

এদিকে আজকাল ভাগ্নেবাবু আবার কায়দা ধরেছে। বাসায় দেখা 
হলেই বলে বসতে চায়, এই যে চৌধুরী সেই টাকাটার জন্তেই একবার 
এলাম ভাই। অধিকারী কি ম্যানেজারের সামনে চাওয়াটা বড় বিচ্ছিরী 
লাগে। হাজার হলেও তোমার তো একটা প্রেটিজ আছে। একজন 
মিউজিক ডিরেক্টর । 

চোখে আগুন, মুখে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে আঙ্গুরবালার চোখ কান 
এড়িয়ে বলতো, কী যে বল ভাই, যাত্রার দলের মিউজিক ডিরেক্টর ওতো 
হেতুড়ে লোকও হতে পারে। কিন্ত তোমাদের মত স্বাধীনতা কোথায় 
আমাদের। | 

পরক্ষণে গল। নামিয়ে বলতো, এ মাসের মাইনে পেলেই দিয়ে দোব ভাই। 
সব হিসেব করে রেখেছি। ভাগ্নেবাবু বলতো, আরে এ হিসেবের জন্য কী 
যার আসে। ওজন্যে তুমি কিছু ডেবো না। “ও আমি ঠাট্টা করলাম। 
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বলেই যেন ঠাট্টার দমকে হো! হো করে বাড়ী কাপিয়ে হেসে উঠতো । 
হঠাৎ চমকে উঠে আঙ্গুরবালার হাতের চায়ের কাপ ছলকে উঠে লজ্জা 
দিতে! আঙ্গুরবালাকে। কিন্তু অভাবের আগুন কাপড় চাপা দিয়ে কদিন 
চলে। একদিন না একদিন কাপড় ধরে উঠবেই । মাছের পাট আগেই 
উঠেছিলো । এখন ভাল হ্থনেও ধার বাকী ৷ | 

আর বাড়ীওয়ালার কাছে হাত পাততে তো আঙ্গুরবালাই। কিন্ত 
এতবড় একজন মিউজিক ডিরেক্টরের বউ হয়ে, ধার বাকী চাইতেও লজ্জায় 
মাথ। কাটা যায়৷ 

কত না গন্প করেছে আহুরবালা, এরকম বাড়ীতে কি থাকা অভ্যেস 
'আছে নাকি। শীগগিরই দমদমার বাড়ীতে উঠে যাবে । 

স্বজু চৌধুরীকে উদ্দেশ্ট করে কিছুদিন আগে ও-না বলেছে, হ্যাগো 
তোমার দমদমার বাড়ী কোথায় হচ্ছেগো। পাশের ঘরের উমাদ্ি জানতে 
চাইছিলেন? 

দ্বিজ্কু চৌধুরী বলতো, বলে দিও আযারোপ্লেন যেখানে নাষ্ছে তার পাশে । 

উমাদি অবশ্থয সঙ্গে সঙ্গেই জবাব করেছিলেন । 

_ আযারোপ্রেন যেখানে নামে সেতো! সরকারী জায়গা । সেখানে আবার 
বাড়ী হবে কী করে গো আঙ্গুর দিদি । 

দ্বিগুণ বয়েসের উমার্দি একগুণ বয়সের আঙ্গুরবালাকে দিদি বলেই 
ডাকতো! | ভাড়াটে বাড়ীতে তাই রেওয়াজ। সব থেকে মজা লাগতো 
দ্বিজু চৌধুরীর পঞ্চাশ বছরের বাড়ীওয়ালী যখন উত্তরের ঘরের ভাড়াটেদের 
বার বছরের মেয়েকে ছায়াদি বলে ডাকতো । ৮ ৪ 

আঙ্গুরবালা দ্বিজু চৌধুরীর শেখানো! যতো বলতো, তা দিদি, গুর কথ। 
আর আমি কতটুকু জানবো । রাজা রাজড়ার বাড়ীতে গাণনা করে। 
কোন রাজাবাহাদুর জমির ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তা আমি মেয়ে মান্য, 
আমি খোজ নিতে চাইনি । 

উমাদির পাশের ঘরের ভাড়াটে বেলাদি বলতো, তা খা বলেছ দিদি; 
আমর! মেয়ে মানুষ, ছুটি অন্ন, আর একটুকরো ট্যানা পেলেই যথেষ্ট। 
ব্যাট।ছেলে, পুকষ মানষ কোথায় কী করবে আমাদের তার খোঁজ খবরে 
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দরকার কী! 

আঙ্গুরবালাও প্রথম প্রথম খোঁজ খবর রাখতো না। দ্বিজু 'চৌধুরী 
মদ থেতো। আঙ্গুরবালা যাত্রার দলে থাকার সময় থেকেই খেতো। খায়ও 
অনেকে । যাত্রাদলে থাকলে, দিনের পর দ্রিন রাত জাগলে নাকি না খেয়ে 
পারেও না। থানার ইনস্পেকটর বাবু হলে বলতেন, এঁ এঁটে হলো চিল্পী 
আই মীন্‌ শিল্পী হওয়ার লক্ষণ । 

দ্বিজু চৌধুরী বলতো, মদ খেলোনা, মেয়ে মান্ধষের কাছে গেলো না, 
তাহলে সে জীবনে জানলে। কী? আর তাহলে একট। নিরামিষ্ঘি জীবন 
বয়ে ষাট, সত্তর, আশী বছর বেঁচে থাকার মানে কি হয় দাদা! জীবনকে 
জানতে চাও, মদ খাঁও। জীবনকে ভুলতে চাও, মদ খাও। তবে হ্যা 
শুদ্ধিকরে খেতে পারো। তিল তুলশী গঙ্গাজল দরে শোধন করে নিতে 
পারো। তাহলে আর কোন দোষ থাকে না। বিশ্বেস না করে। দেবতার" দিকে 
দ্যাখো, তারা গিয়ে তোমার কী বলে স্বধা পান করতো। মুনি খধিরা 
সোমরস পান কষ্টতে।। সাহেব স্ুবোরা জলের পরিবর্তে এ দ্রব্যি পান 
করেথাকে। উনবিংশ শতকের প্রগতিশীলর। পিতার হন্ত থেকে স্বাস্থ্য পান 
করতেন। 

এরপর আর বাধা কি? আর বাধা দেবেই বা কে? তবে ইদানীং 
তা মাত্রায় বেড়েছিলে। ৷ ঘরে অভাবট। বেশী ছিলো তো । 

তা ছাড়া যাত্রার দলের নতুন সখী সাজা মেয়েটার দ্রিকে একটু নজর. 
পড়েছিলো । আহ্গুরবালার চেয়েও কুস্থম অনেক আটসাট, অনেক ফুটন্ত 
মেয়ে। কথার ঢল, চোখের ঢলানি, মুনির মন টলানি না হলেও যাত্রার 
দলের মন্তানদের পক্ষে যথেষ্ট । তবে প্রতিপক্ষও অনেক । কিন্ত গানের 
মাষ্টারের স্থযোগ বেশী । বিশেষ করে সে মাষ্টার যদি নাচের মাষ্টারও হয়। 

আন্গুরবাল৷ এতসব জানতো! ন।। ভাগ্নেবাবু জানতে! | স্থতরাং 
একদিন স্থযোগ বুঝে সেই জান! জিনিস্‌ আঙ্ুরবালাকে ন। জানিয়ে পারেনি । 

তা অবশ্ঠ আরও কিছুদিন পরে। তবে ইদানীং যে দ্বিজু চৌধুরীর 
আগের মত ঘরে ফেরার টান ছিলোনা এট লক্ষ্য করেছিলো আহ্ুর। 
কোন কোন রাত্রে বাড়ী ফিরতেও দেরী হতো!। গাওনা না থাকলেও। 
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আসতো এসেই শুয়ে পড়তো । আঙ্কুরবাল! খেয়েছে কি খায়নি, তা 
পর্ধস্ত জিজ্ঞাসা করতে। না। এমন কি বাড়ীতে হাড়ি চড়েছিলো কিনা, 
এ খোঁজও না। 

দ্বিজু চৌধুরী বলতো, জ্ঞান বিবেক তো তখনও লোপাট হয়নি। তাই 
জিজ্ঞেস করতে ভরসা পেতাম না। পাছে বাস্তবের মুখোমুখি হতে হয়! 
চাল কিনে দিলে তো ত1 পিগ্ডির জোগার হবে। 

ধারধোর করে আর কদিন চলে । কথা মুখ দিয়ে বেরুলেই তো ত। 
কটু কথা! মা 

এমনি সময় একদিন বিকেল বেলা। দ্বি্ু চৌধুরী বাসায় ছিলোন|। 
তবে দুপুরে রান্না হয়েছিলো । রান্নাবান্না! করে দ্বিজু চৌধুরীর জন্য বসেছিলো 
আঙ্গুরবালা! কিন্ত না মনিষ্ঠিটির দেখা নেই। হাঁড়িকুড়ি সিকেয় তুলে 
অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত দেহে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো । ঘুম 
যখন ভাঙলো, ধড়মড় করে উঠে বসলো। না, দ্বিজু চৌধুরী আসেনি। 
কলে জল এসেচে। আর অপেক্ষা করে কী হবে এই ভেবে গ! ধুয়ে 
আসতে, বাথরুমে ঢুকেছিলো আঙ্গুর । গামছা! পরেই ঢুকেছিলো। এমন 
কতদিনই তো ঢোঁকে। দুখানা শুকনো শাড়ী তো অনেক দিন দেখেনি 
আঙ্গুরবাল!। | 

গ! ধুয়ে, ঘরে এসে দরজা ভেজিয়ে বুকের গামছাটা সবে সরিয়েছে 
আগ্গুরবাল। অন্ধকারটা ততক্ষণে চোখে সয়ে গেছে। হঠাৎ পিছু ফিরে 
শাড়ীটা নিতে যেয়েই নজর পড়লো। কে দ্বিজু চৌধুরী! না, চোখ ছুটিতে 
বিশ্বের ক্থুধা নিয়ে বসে আছে স্বয়ং ভাগ্নেবাবু ওরফে স্বধুচন্দ্র ঘোষ। 

কখন এসে চোরের মত বসে আছে কে জানে। 


রেডিও স্টেশন থেকে উ্রামে শ্টামবাজার ডিপোর কাছে নেমেছি। 
নেমে মনে মনে দ্বিজু চৌধুরীর মুণ্তপাত করতে করতে ছু'পা এগিয়েছি। 
ব্যাটা দালাল আমার টাকাটা দেয়নি । বলে কিনা চেক পেয়েছি । চেকট। 
ভাঙিয়ে কাল দিয়ে যাবে। চেক পেয়েছে কথাটা সত্যি কিন্তু .কাল 
দিয়ে যাবে কথাটা! কি তা? কে ঠাকুরও তো! শ্রীমতী রাধাকে কালের 
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কথা বলেছিলেন। আমি অবশ্য গোপী নই, কিন্ত ব্যাট। দালাল তো! কলির 
কেষ্ট । ছ্যাখো দিখিনি, কবে চিত্হস্ত উপর করে। 

কে্টরাম বস্থর রাস্তার কাছে আসতেই পেছন থেকে কে যেন ডাকলো । 
“আরে ভায়। না? এইযে এগানে 1% 

পিছন ফিরে দেশি, ভাক্তারবাবু একথানা বাইরের ঘরে বসে আমাকে 
ডাকছেন। 

বললাম, আজ আবার এখানে যে! সেদিন দেখল।ম অন্ত বাড়ীতে । 

_-এটা এক বন্ধুর বাসাঁ। ওরা গেছে কয়েকদিনের জন্য বাইরে । তাই 
একটু দেখাশোনা করছি আর কি? 

তারপর বললেন, এবার বলুন কী খাবেন ' 

ক্ষিদে পেরেছিলে। ঠিকই | ব্যাট দ্বিজু চৌধুরীর হাত দিয়ে এক পয়সাও 
গলেনি । এ বেলায়ও বলেছিলো, আজকে তোমরা যার যার পরসায় খাও। 
চেক ভাঙিয়ে সবাইকে ভরপেট খাইয়ে দেবো । 

কমলরাণী বলেছিলো, মিনসের কথা শুনলে ইয়ে হয়। এক পয়সার তেল 
দিয়ে বিয়ের রান! রাধবে, গায়ে মাখবে, কালকের জন্যে আবার কিছু রেখে 
দেবে। এই জন্তেই তো ওর দলে আমি গাইতে চাইনে। ওর মতো 
ছ্যাচড়। আছে নাকি? ইচ্ছে করে নোড়। ঘসে দি মিনসের ক্যালানো দীতে । 

দ্বিজু চৌধুরী হাত কচলে বলেছিলো, এ হেঃ হেঃ আর হাটে হাড়ি 
ভেডোন! লক্ষমীটি। রেডিও অফিসের সবাই জানে সন্ত্রস্ত অভিজাত ঘরের 
সহশিক্পীবুন্দ নিয়ে গান গাইতে এসেচি। আর আসলেও তো ভত্রঘরের বেশ 
কয়েকজনা আছেন গে, তেনারাই বা কী ভাববেন । 

ভাববার যা আমরা তখন ভেবে বসেছিলাম । সুনীল বাড়ুয্যের ছাব্রী 
ক্ষেয়া ব্যানাজি তো অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দূরে সরে গিয়েছিলো । 
তার সঙ্গে আসা বাবা-ভদ্রলোক তো জ্বর কুঁচকে মেয়েকে যেন কী 
বলছিলেন । | 

এরপর আর যাই হোক, ক্যার্টিনে যেয়ে, চা জলখাবার খাবার বাসন। 
করা বাতুলতা। বিশেষ করে দ্বিজু চৌধুরী এবং তার অভিজ্বাত সহশিল্পীৰৃন্দ 
চুলে চুলে মারামারি করিয়া যে যুদ্ধ তাহাই ঘদি আরম্ভ করে ! 
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তবু ভাক্তীরবাবুর জিজ্ঞাসার উত্তরে বললাম, না এইমাত্র রেডিও 
স্টেশনে কিছু খেয়ে এলাম তো! 
_ ভাক্তারবাবু বললেন, আবার ওপাড়ায়ও, যাতায়াত আছে নাকি? 
সা কোন পরিকল্পনার চেয়ে পরীদের কল্পনা অন্দ নয় । 

একটু গবিত কণ্ে বললাম, না, আজকে একটা রেডিও প্রোগ্রাম 
ছিলো কিনা। একটা বেতার নক্সা । 

ডাক্তারবাবু বললেন; তাই নাকি? তবে তো আপনি মশাই একজন 
বেশ গুণী লোক! এঃ, আগে যদি জানাতেন তাহলে আপনার প্রোগ্রামটা 
শোনা যেতো! কিন্তু এরপর তো! আর আপনাকে কিছু না! খেয়ে উঠতে 
দিতে পারিনে । 

মনে মনে ভাবলাম, আমিও আর না খেয়ে উঠতে পারিনে। 

ডাক্তারবাবু রুটি মাংসের অর্ডার দিলেন। সর্দার হোটেলের কষামাংস। 
& সঙ্গে কয়েকটি কোবরেজী কাটলেট! আর মিষ্ট; না, কোলকাতার 
তখনও সন্দেশ রসগোল্লার উপর টেঁরা পড়েনি । ডেরারর় আনা মোটেই কঠিন 
হিলোন|। দ্বি্ু চৌধুরী হলে বলতো, ভাগ্যি করে এসেছিলে ভারা । 
তোমাদের কেমন জুটে যায়। মিষ্টি অবিশ্তি মামাদের ভাদ্রবউ । ওসব 
বস্ত ছুঁতে নেই। কিন্তু আমাদের কপালে কোবরেজী কাটলেট তো 
দূরের কথা, হেতুড়ে কাটলেটও জোটে না। 

আরাম করে বসে বললাম, তাহলে আগের দিনের কথাটার জবাব 
দিন ডাক্তারবাবু? নাকি বাইরে যাবার তাড়া আছে? 

ডাক্তারবাবু বললেন, না এ কয়দিন আমার বিশ্রাম । 

পরে শুনেছি, পাশপোর্টের অপেক্ষাপ্ন বসেছিলেন তিনি। অন্য লব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । ফরেন এক্সচেগ্, কেনাকাটা! সব । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তাহলে খাওয়া দাওয়াটা সেরেই আরম্ভ করা 
যাক, কী বলেন? সেই কখন রেডিও স্টেশনে খেয়েছেন। তারপর কি 
আর ধকল কম গেছে। 

আশ্চর্য, খাবার এলে কিন্তু তিনি কেবলমাত্র এক কাপ চা মাত্র তুলে 
নিলেন। মুখে বললেন, মনে কিছু করবেন না! ভাই, বিকেলে চা ছাড়া 
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আর কিছু চলে না আমার। উহু, একপাশে সরিয়ে রাখলে চলবে না। 
এমন দিনে একজন গুণীকে একটু খাওয়াতে সাধ জেগেছে। 

ডাক্তারবাবু কি আমার মুখ দেখে ক্ষিদের কথা টের পেয়েছিলেন? 
নাকি মাংস কুটির দিকে আমার দৃষ্টি প্রখর হয়েছিলে। বলে 

ডাক্তারবাবু আরম্ভ করলেন। 

হ্যা, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা একবার আমার হয়েছিলো। আমি তখন 
মেডিক্যাল কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। আমাদের এক বন্ধু ছিলো, 
মেদিনীপুরের ওদিকে বাড়ী। বেশ পয়সাওয়াল! ঘরের ছেলে। ওপাড়ায় 
তার যাতায়াত ছিলে।। একদিন তার পাল্লায় পড়ে আমরা আরো দছু* 
তিনজন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য বেরুলাম। সেদিন ইংরেজী মাসের প্রথম 
সপ্তাহ । অধিকাংশ বাড়ীই হাউসফুল যাচ্ছে । মাসের প্রথম দিকটায় 
অমন যায়। চাকুরে বাবুদের হাতে টাকা থাকে তো! | 

অবশেষে খুজে পেতে একটা বাড়ী পাওয়া গেলো। তেমন কিছু 
উচুদরের বাড়ী নয়। রেটও কম। গজ্জল্যও কম। 

কেউ কেউ মত করলো, আজ না৷ হয় ফিরে যাই । 

অন্ঠেরা বললো, এসেচি যখন, ফিরে যেতে হলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেই 
যাবো । স্থতরাং আমব। বাড়ীওয়ালীর সঙ্গেই কথা বললাম । 

বললাম, আমরা আলাদ! আলাদ। ঘর চাই। আর প্রত্যেকে একজন 
করে মেয়ে চাই। 

বাড়ীওয়ালী কিছুক্ষণ ভেবে রাজী হলো! । 

আমার ভাগে যে মেয়েটি পড়লো, মে মোটামুটি ফর্পা। বয়েস কুড়ি 
থেকে পচিশের মধ্যে । কিন্তু কেমন যেন রোগা আর ফ্যাকাশে । 

মেয়েটি আমাকে তার ঘরে নিয়ে এলো। সাধারণ ঘর। মেঝেতে 
একটা তক্তপোষ। বিছানার চাদরটাও তেমন পরিষ্কার নয়। বালিশগুলোও 
কুকড়ানো। ঘরটার একপাশে একট। কাঠের পার্টিশন করা। পার্টিশনের 
গায়ে একট। দরজা । দেয়ালে ছু একখানা বিলিতি মেমের ছবি। 
একপাশে কে্টঠাকুর গোপিনীদের বস্ত্রহরণ করে গাছের ভালে বসে বাশী 
বাজাচ্ছেন। গোপিনীরা কেউ জলে অর্ধেক বা 'সিকিখানেক ভুবে হাত 
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জোড় করে কে্ঠাকুরের কাছে বস্ত্র ভিক্ষা করছে। একজন গোপিনী 
বিচ্ছিরীভাবে গাছের গুড়িতে দেহ লেপটে লঙ্জ। নিবারণ করছে। কিন্তু 
চতুর কেই্টঠাকুর নিবিকার। কাপড়গুলো অবশ্য আলাদা আলা! ভাবে 
এ ডালে সে ডালে ঝুলছে । তার দু একটা ডাল এমন সক, কে্ঠাকুর 
তো কেন্টঠাকুর একট] ইদুরও যদি সেখানে এগুয় ডাল ভেঙে নির্ঘাত 
জলে পড়বে । ছবিটে কার আকা জানিনে, তবে প্রত্যেকট। গোপিনীই 
শুকনো কাটখোট্রা। ছোকরা-কেই্ঠাকুরের দিদিমার বয়সী। কে একজন 
বলেছিলেন, ছবিটা ইংরেক্ আমলে আকা প্রতীক ধর্মী ছবি। ইংরেজ 
সরকার আমাদের অন্নবস্ত্র কেড়ে নিরে ক্ল্যারিওনেট বাজাচ্ছে। আর 
আমর। সবাই অন্নহীনা গোপিনীর দল, সেই বাউওুলে ইংরেজ ছোকরার 
কাছে হাত পেতে দয় ভিক্ষে চাইছি। 

ঘরের চারদিক খু'টিয়ে খুটিরে দেখে প্রাথমিক অভিজ্ঞত| লাভ কর! 
গেলো । * তারপর তক্তপোষের উপর এসে বসলাম। তক্তপোষটি সশবে 
প্রতিবাদ জানালো । যেমন শুনেছিলাম, এদের ঘরজোড়া গর্দি বিদ্বানে! 
থাকে । বসলে কোনর অব ডুবে যার। ঘরের মধ্যে নাকি একশ টাকা 
শিশির ফরালী সেণ্টের গন্ধ ভাসতে থাকে । তেমন কিছু দেখলাম না। 
গুমট, কেমন একটা! বদ্ধ গো-ডাউনের গন্ধ ছাড়। অন্য কোন গন্ধ নাকে এলোন|। 
সব মিলিয়ে মনে হলো, মেরেটা বড় অসহায়। বড় কমদানী। নইলে দেয়ালে 
কেউ দেশী কাচের আরসী রাখে । ফ্লাউয়ার ভাসে কেউ কাগজের বিবর্ণ 
ফুল রাখে! এবার দ্বিতীর অভিজ্ঞতার পাল! 

মেয়েটি আগেই তক্তপোষে বসেছিলো। এবার উঠে যেয়ে দরজাট। 
বন্ধ করে দিয়ে এলো। ঘরে পাখা ছিলোনা । গুমট গন্ধটা যেন আরও 
পেন্নে বসলো । না, এর চেয়ে দরজাট। খোলা থাকলেই ভালো হতো। কী 
জানি হয়তো! দরজ। বন্ধ থাকাই নিদ্ম। নইলে আবার কোন খদ্দের এসে 
রসভঙ্গ করবে তার ঠিক কি? | 

মেয়েটাকে কাছে ডাকলাম । তারপর কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলাম 
এবং সবাই যে প্রশ্নটা সাধারণত: করে থাকে শুনেখি, সে প্রশ্নটা আমিও 
করলাম। 
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কেন মে এপথে এলো । সে কি আর অন্য কোন ভদ্র উপায় খুঁজে পায়নি 
জীবিকার্জনের ! এপথে এনে কি সে সখী হয়েছে ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

মেয়েটা ষাস্ত্রিকভাবে একটা মনগড়। কাহিনী আমাকে শুনিয়ে দিলো 

বললাম, কাহিনীটা কী ডাক্তারবাবু! | 

ভাক্তারবাবু বললেন, ঠিক মনে নেই। সম্ভবতঃ বলেছিলো, স্বামীর এক 
পুলিশ বন্ধুর সঙ্গে বর্ডার পার হবার জন্যে স্বামীর সম্মতিক্রমেই রওনা 
হয়েছিলো । স্বামী তার দোকানের পাওনাগণ্ডা আদায় করে, কিছুদিন 
পরে পশ্চিমবঙ্গে আসবে । পাওনাগণ্ডা বুঝে নিয়ে স্বামীটি এপারে এসেছিলে 
ঠিকই । কিন্তু পুলিশ বন্ধু এদিকে পাওনাগণ্ডা বুঝে নিরে, শ্যোগ মত 
পাকিস্তানে পালিয়েছে । আবার কাউকে বর্ডার পাশ করাতে কিনা কে 
জানে। সব শুনে স্বামী তাকে ঘরে নিতে চেয়েছিলো কিনা জানতে 
চাইলে মেয়েটি বলেছিলো, আর নেয়! লাখি মেরে বাড়ী থেকে বের করে 
দিয়ে নতুন বউ নিয়ে এখন ঘর করছে। | 

বললাম, তাহলে তো৷ স্বামীটাকে একট। পাষণুই বলতে হয়। জেনেশুনে 
অমন বন্ধুর সঙ্গে পাঠাতে গেলি কেন? আর নির্দোষ মেয়েটাকে এমন 
খ্নস্থাই বা করলি কেন, ব্যাটা পাষণ্ড । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা পাষণ্ড বলুন। কিন্তু মেয়েটির আর কোন 
উপকার হবার সম্ভাবন। নেই | 

তারপর একটু থেমে বললেন, শুনুন তারপরের ঘটন।। 

তার কোন রোগ আছে কিনা জানতে চাইলাম আমি। 

মেয়েটি উত্তরে বললো, না । তার কোন রোগ নেই। 

স্বাভাবিক ভাবেই আমি তা অবিশ্বাস করলাম । রোগ থাকলে এর! 
রোজগার বন্ধ হবার ভয়ে মিখো কথা৷ বলে থাঁকে, এক্সপার্ট বন্ধুটি আমাকে 
বলেছিলো । বিশেব করে এমন একজন সাধারণ মেরের রোগ থাকবে না 
এটা সতা বলে বিশ্বাস করিই বা কী বরে! 

মেয়েটি দিব্যি কেটে বলেছিলো, এক ডাঁক্তীর তার ঘরে আসে প্রতি 
সপ্তাহে । রোগের চিহ্ন দেখলে তিনিই নাকি চিকিৎসা করেন। 

কে জানে একথাটাও মেয়েটি বানিয়ে বলেছিলো কিনা। কারণ 
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শোনাছিলো, মিথ কথা বলতে এরা এক অদ্ভুত ধরণের অশিক্ষিত গটুত্ব 
লাভকরে। অথচ এমনভাবে বলে যে সেই মুহুর্তে বিশ্বাস না করে উপায় 
থাকে না। বিশেষতঃ, ডাক্তারের কথা বলাতে ব্যাপারটা আমারও সত্য 
বলে মনে হয়েছিলো । নিজের প্রোফেশনের লোক ওকে পরীক্ষা করে, 
এটা যেন এক কথায় বিশ্বাসযোগ্য বলে মেনে নিতে আপত্তি ছিলোনা আমার । 
এটিকে, আমর। যখন কথ। বলছিলাম, তখন ছু একবার কাঠের পার্টিশনটার 
ওদিক থেকে কেমন একটা অস্পষ্ট,শব্দ কানে আসছিলে!। ফলে কথা বলতে 
বলতে ছ একবার আমি উৎকর্ণ হয়ে, শব্দটা! কিসের তা অন্ধমান করতে চেষ্টা 
করেছিলাম । এক সময় আমি জিজ্ঞেস করলাম, শব্দটা! কিসের ! 

মেখেটি খানিক সেদিকে তাকিয়ে বললো, ও কিছু নয়। ইদুর 
আরশোলাটোল। হবে হতো! 

তা হবে। যে প্রাসাদ। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমল-দেখ। বাড়ী। 
বিছে, ইদুর আরশোলা কেন, সাপ নেউল বেরুলেও আশ্চষ হতাম না। 

ওদের জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে। কে কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞত। সঞ্চর করতে পারে এই নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রয়েছে । এমন 
কি একবন্ধু টিটাগড়ের রেল লাইনের ধার দিয়ে আসতে আসতে যে আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলো । সে নিমন্ত্রণ রক্ষা না করতে চাওয়ায় যে জীবনটা বাজে খরচ 
হবার উপক্রম হয়েছিলে সে অভিজ্ঞতার কথা আমাদের শোনা হয়ে গেছে। 
অবশেষে পরিচিত এক পোষ্টাল পিয়ন যে নাকি এখানে বদ্দলি হয়েছিলো, 
তার আগমনে কোন রকমে সে যাত্র! রক্ষা পেয়োছিলো।। পিয়ন ভদ্রলৌকটিকে 
খাতির করার কারণ, ওপাড়ায় চিঠি বিলি করার সময় অনেক বাড়ীতে চিঠিও 
পড়ে দিয়ে আসতে হতো । কাজেই খাতিরট। জমেছিলে!। এমন কি চা 
সিগারেটের সঙ্গে এক আধটা বিস্কুটও জুটেছিলো। মেদিনীপুরের রথীটিকে 
বাদ দিলে, এই অভিজ্ঞতাই এখনও পর্বস্ত কেউ ভিঙ্গোতে পারেনি । 

স্থতরাং সেদিক থেকে আজকের আযাডভেঞ্চারের তাৎপর্য অপরিসীম । 
অথচ আমাদের প্রত্যেকেরই সময় মাত্র এক ঘণ্টা । 

কাজেই ইদুর বেরালের কথা চিন্তা না করে, আবার কথাবার্তা বলতে 
লাগলাম। | 
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এখানকার জীবন তার কেমন লাগছে, একথার উত্তরে মেয়েটি বললো, 
মন্দ নয়। __কী রকম মন্দ নয়। 

মেয়েটি বললো, নিত্য নতুন লোক দেখি। কত অভিজ্ঞতা লাভ করি! 
কেউ মুখর, কেউ মৃক। কেউ বকবক করে মাথা ধরায়। কেউ সন্তাসীদের 
মতে। নিম্পৃহ। কিন্ত পাওনা গণ্ডা বুঝে নিতে সবাই সমান। 

বললাম, আর একটু খুলে বলন।? 

মেয়েটি বললো, আপনি খবরের কাগজের কেউ নাকি? এসব কথা 
আর খুলে বলার কী আছে! কেউ আসে পয়সাও কম খরচ করবে, অথচ 
আনন্দ স্ফুতি চাইবে আঠার আনা। প্রতিটি পরসা হিসেব করে খরচ করবে। 
আবার কেউ পম্বনা!' খরচ করতেই যেন আসে, পাছে আমরা ভাঁবি লোকট। 
ন। জানি কত উচু দরের। অথচ এটাতো মামরাও বুঝি এর চেয়ে উচু 
' জায়গায় যাবার পয়সা থাকলে কেউ এখানে আসে না। 

বললাম, এই জীবন থেকে তুমি মুক্তি পেতে চাও না? 

মেয়েটি ঘ্রান হাসি হেনে বললো, কেন আমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবেন নাকি? 

তারপর গ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে বললো, দেখুন, ছুটে! টাকার জন্যে আমার 
জীবন কাহিনী শুনে আমার সময় নষ্ট করে কী লাভ! তার চেয়ে যে জন্তে 
এসেছেন, সেই দিকে যন দিন । 

তবু বললাম, কেন কেউ যদি তোমাকে নিয়ে ঘর বাধে তাহলে তে। 
একটা নিশ্চিন্ত জীবন পেতে পারে! । 

মেয়েটি বললো, দেখুন, আবেগের মুহূর্তে আপনাদের মতো ভদ্রলোকেরা 
বিয়ে করা বউকেই কত কিছু দেবার প্রতিশ্রুতি দেয়। আমাদেরও দেয়। 
কত ভালে ভালো কথা শোনায় । কত স্বপ্ন গড়বার প্রতিশ্রুতি দেব। 
কিন্তু এটাতো বুঝাতে না পারার কথা নয়, আমাদের নিয়ে বিলাস চলে, ঘর 
বাধা চলে না। আপনাদের শরতবাবু পর্যন্ত সতীশকে দিয়ে সাবিত্রী ঝি 
ঘর বাঁধতে পারেন নি। অথচ যে কোন ভালে! মেয়ের চেয়ে কোন অংশে 
কম ছিলোন!। 

বললাম, অনেকে তো ঘর বাধেও শুনেছি । 

মেয়েটি বললো, ছু চারজন যে এ লোভে পড়ে এখান থেকে বেরিয়ে 
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যায়নি ত| নর়। সত্যি সত্যি ভালবাসার টানেই গেছে। কেউ কেউ 
টাকা কড়ি গর়নাগাটি নিয়েই বেরিয়েছে । ঠিক যেমনটা! আপনাদের 
ভদ্র ঘরের মেয়ের! ছু দশজন প্রেমিকের সঙ্গে বেরিয়ে যায়, বাপের বাক, 
ভেঙ্গে টাকা, মায়ের বাক্স ভেঙ্গে সোনার গয়না নিয়ে ! শেষ পর্যন্ত কী হয়? 

বলল।ম, কেন আমাদের অনেক মেয়ে তে। ঘর বেধে স্থখে ঘর সংসার 
করে। 

মেয়েটি বললো, আমাদের বেলায় সে ঘর এ গয়ন্ণগাটি থাক] পর্বস্থ! 
আমাদের যতই ঘ্বণ। করেন আপনারা কিন্তু বেশ্তার ট/কায় বড়লোক হয়েছে, 
বেশ্তার মেরে বড়ঃলাক হয়েছে এমন সংখ্যা আপনাদের কোলকাত। সহরে 
বেশ ছু দশছন পাবেন । আর এ থে যার। ভালবাসার টানে বেরিয়ে গেলে।, 
তারা আনার ফিরে আমে। একশজনে নিরানবই জন তো! বটেই। 
কিন্ত ততদিনে এরকম পল।তে ব্যবস। করার মতে। যৌবনও তাদের থাকে না। 
কলে আরও কমদাদী পল্লী তারা খুজে নেয়। আরও নোংরা অঞ্চল। আরও 
নোংর। কাণ্ডকারখানা চলে যেখানে । আশ্চর্য হয়ে বললাম, বল কি? কিন্ু 
কোন কোন বইয়ে যে দেখি-_-| মেয়েটি শান্ত নিরুত্তীপ কণ্ঠে বললো, কী 
দেখেন! বেশ্টার চন্য সমাজ, প্রতিষ্ঠা, সব ছেড়ে আন্দামানে ঘর বাধতে 
গেলো । ওসব এ নাটক নভেলেই চলে! পাগল, আপনার্দের সমাজ দেবে 
আমাদের স্বাকৃতি, আপনার] দীর্ঘদিন সহ করবেন আমাদের? ছুদিন বাদে 
নেশ। ছুটে গেলে মামাদের পুরানো! কথা মনে পড়বে না? বলে, আপনাদের 
কোন গৃহনধু পদঙ্ঘলন করে দেখুক না কী হন্ন। আমরাই কি চিরকাল এই 
ভিলাম। আদার্দের একট] পদঙ্থলন সইতে পারেন নি আপনাদের সমাজের 
স্বামী মহাপুরুব, আর হাজারবার দান করা দেহকে সম্মীন দেবেন আপনার! ? 
“বেনারসী” বলে একটা নই বেরিয়েছে না৷ আপনাদের এক নামজাদ। লেখকের ! 
দেখেন নি, অত পরোপকার করেও তার হালটা কী হয়েছিলে। ! 

তারপর একটু থেমে বললো, নিন, আরও দেরী করলে কিন্তু পাচ টাকা 
দিতে হবে ত। বলে রাখন্ছি ! 

ঠিক এমনি সময়, পাশের পার্টিশনের ওপাশ থেকে একঠা অস্পষ্ট গোঙানী 
ভেসে এলে।। 
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চমকে উঠলাম । এসব জায়গায় অনেক সময় পাশের ঘরে, তক্তপোষের 
তলায় গুণ রাখ! হয় শোনা ছিলো । আর এই গুগ্ডারা যে কী উদ্দেশে 
লুকিয়ে থাকে তাও অভিজ্ঞবন্ধুরা বলে দিয়েছিলো । কিন্তু কৈ আমি 
কি মেয়েটার সঙ্গে কোন দুর্ব্যবহার করেছি, নাকি আমার সঙ্গে অনেক 
টাকাকড়ি আছে বলে এরা ভেবে নিয়েছে ! 

কোন কিছু সিদ্ধান্তে আসার আগেই চট করে তক্তপোষের ঝুলেপডা 
চাদরটা তুলে ধরলাম । 

না, নিচে কেউ নেই। 

কিন্ত কাঠের পা্টিশনটার ওপাশে কী ' কী ওখানে ' 

এমনি সময় একটা ধপাস করে শব্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্ফুট 
চিৎকারের মত শব্দ হয়ে, তা থেমে গেলে । 

বললাম, বল কী ওখানে? কে ওখানে । 

বলেই লাফিয়ে গিয়ে পার্টিশনের শেকল দেওয়া দরজাট। খুলে ফেললাম । 
আধা অন্ধকারে একফালি জায়গায় একট ঝুড়ির মধ্য থেকে একটা অতি 
শীর্ণশিশু হুমড়ি খেয়ে নিচে পড়ে গেছে! 

মেয়েটিও আমার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলো । আর তার দিকে তাকিয়ে 
সেই কঙ্কালসার শিশুটি কাপতে কাপতে উঠে বসে বলে উঠলো, আমি থুমুইনি 
মা। আমি ঘুমুইনি। আমার কোন দোষ নেই ম|। আর কোনদিন এমন 
হবে নামা । তুমি আমাকে মেরোনা মা। 

মেয়েটি পাংশুমুখে আমার হাতে পায়ে পড়তে লাগলো । 

_--আপনি মনে কিছু করবেন না। আপনি রাগ করবেন না বাবু, আমি 
ক্ষমা চাইছি । চলুন আমর! ওঘরে যাই । চলুন ওঘরে যেয়ে গল্প করি। 

সবকিছু আমার চোখের সামনে ঘটছিলো। অথচ কোন কিছুই বোঝার 
সামর্থ যেন আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

তবু পরক্ষণেই দূঢ়ক্ঠে বললাম, না । বল ও কে? ও তোমাকে মা বলছিলো 
কেন? কী হয়েছে ওর? একটা ঝুঁড়ির মধ্যেই বা ওকে রেখেছিলে কেন? 

একটু সদ্বিত ফিরে আসতেই তাকিয়ে দেখি, মেয়েটির দুচোখ বেয়ে 
অঝোরে অশ্র বরছে। 
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কেদে বললো মেয়েটি, আপনি খদি রাগ না করেন তাহলে বলি। 
ও আমারই ছেলে। আজ সাতদিন ধরে ওর অস্থথ। আপনি আসার 
কিছুক্ষণ আগে দেখেছি ওর গায়ে একশ” আড়াই ডিগ্রী জর। আমি নিজেও 
কর্দিন আগে অন্থখে ভুগে উঠেছি। কালই ভাত খেয়েছি। 'ঘরে একটা 
পয়সাও নেই, যা দ্রিয়ে ওর জগ্ভে ডাক্তার ডাকবো, পথ্য কিনবো । তাই 
পেটের দায়ে কাল থেকে কাজে নেমেছি। কাল লোক আসেনি । কাঁলও 
ও ওখানেই ছিলো। কাল জরটা কম ছিলো। ঘুমোয়নি। পড়েও 
যানি । আজ জ্বরটা বেশী। কী করে পড়ে গেছে। আপনি রাশ করবেনন৷ 
বাবু। আপনি যদি রাগ করে চলে যান বাবু, তাহলে আমার ছেলেটার 
এক ফোটা অধুধ, একটু পথ্য জুটবে না। 


রাগ করবো কি, আমার ছুচোখ বেয়ে আমার অজ্জাতসারে কখন যে 
জল ঝরছে জানতেও পারিনি। মানবতার এমন অপমান চোখের সামনে 
প্রতাক্ষ করলাম। হায়রে, ছুটো৷ টাকা দিয়ে আমি ওর অবোধ, অসহায়, 
রুগ্ন দেহটাকে কিনতে চেয়েছিলাম ! 

পকেট হাতড়ে দশটা টাকা বের করে ওর বিছানার উপর রেখে দরজার 
দিকে পা বাড়ালাম। জানি আমার অন্যান্য বন্ধুরা আমাকে বোকা বলবে । 
আনাড়ি ভাববে । কিন্ত আমি যেন চিরকাল এমনি বোকা, এমনি আনাড়িই 
থাকি। টাকা দিয়ে যেন ভালবাসা কেনার দুর্বদ্ধি আমার না হয়। 


কিন্তু তখনও আমার আরো কিছু দেখবার বাকী ছিলো। দরজার 
ছিটকিনিটা খুলে চৌকাঠ পেরুবার জন্য পা বাড়াতেই পেছন থেকে তীত্র 
কণ্ঠে বলে উঠলো মেয়েটি, একী! আপনি দশটা টাক। রেখে গেলেন কেন? 
আপনি যদি নাই “বসবেন” ওটাকা আমি চাইনে। দেহব্যবসাঘ্িনী আমরা, 
যা রোজগার করি দেহের বিনিময়েই করি। ভিক্ষে করিনে। ও ভিক্ষে দিয়ে 
আমাকে অপমান করতে হবেনা আপনাকে ৷ 

পিছনে ফিরলাম । একি এক মুহূর্ত আগের সেই ভেঙেপড়। মেয়েটা এমন 
দৃপ্তভঙ্গীতে দাড়ালো কী করে। এঁ আলুলায়িত কেশ, এঁ জলত্ত চক্ষু। 
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সত্যই তো। এঁ চির অবমানিতাকে এমন করে অপমান করার কোন 
অধিকার আছে আমার! . এই কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দেবার এক্তিগ্নারই 
বাকে দিলো আমাকে ? 

ছিটকানী খুলতে যাওয়া উদ্যত হাতথান! নামিয়ে নিলাম। তারপর 
ফিরে এসে তার হাতছুটি ধরে বললাম, কিন্ত বোন, আমি তোমার দাদ! হিসেবে 
এই টাকাটা! তোমাকে দিচ্ছি। দয়া নয়। বেশতো তুমি যেদিন পারবে না 
হয় ফেরৎ দিও । মেয়েটি অবাক বিস্ময়ে পাথরের মৃত্তির মতো দীড়িয়ে রইল। 
এমন অভিজ্ঞতা তার জীবনে যে এর আগে খুব এসেচে তা মনে হয় না। 

বললাম, ভাল কথা, যদি কিছু মনে না কর তো! বলি, যি কোন দিন 
টাকার দরকার হয়, কোন সম্কোচ না করে, আমার খোজ করো । তোমাদের 
সামনের এ পার্কেই মাঝে মাঝে আমি বিকেলে আসি। যেও, কোন লজ্জা 
করোনা । ধনী আমি নই, তবে ছু" দশ টাকা তোমার দরকারে আমি সাহায্য 
করতে পারবো । 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে তাকালেন। বললেন, কী খুব নাটকীয় মনে 
হচ্ছে তো আপনার? কিন্তু ষা সত্য তাই বললাম । এটা ঠিক, আবেগের 
মুখেই এসব বলেছিলাম আমি। এবং মেয়েটা সত্যসতাই প্রতিমাসে হাত 
পাততে এলে আমি কতদিন এ উদ্ারত। দেখাতে পারতাম, এ বিষয়ে এখন 
আমার সন্দেহ হয়। কিন্তু তখন এ আশ্বাস তাকে আমি দিয়েছিলাম 

জিজ্ঞাসা করলাম, আর কি আপনি ওখানে গিয়েছিলেন ? 

_লা। 

মেয়েটা কি টাক চাইতে এসেছিলো । 

-_না। 

_-সেই দ্রশট টাকা! টাক! দশট। কি সে আপনাকে ফেরৎ দিয়েছিলো ? 

__লা। 

--তবে? 

--তবে কী? মেয়েটা ছলনাময়ী এই তো । যেমন অধিকাংশরাই হয়ে 
থাকে? না, মেরেটার টাকা ফেরৎ দেবার মতো! সম্ভবতঃ সামর্থ ই আর 
ফিরে আসেনি। বছর ছুই আগে, শতচ্ছিন্ন বসনে ওকে ঠনঠনের কাছে 


১৩৪৯ 


ভিক্ষে করতে দেখেছি । আর ওর সেই ছেলেটি ওর সঙ্গে নেই। কেজানে 
আমিই ওকে বাবসাঁছাঁড়া করেছিলাম কিনা! কিন্তু এখনও আমি কান 
পাঁতলে ওর ছেলের সেই আর্তস্বর শুনতে পাই, আমি ঘুমুই নিমা। আমি 
ঘুমুই নি” আমার কোন দোষ নেই মা। আমায় তুমি মেরোনা মা। 
আমার তুমি মেরোন! । ৰ 

পুজোয় আসামে বায়না পেলে! চৌধুরীদের দল। দলের পরিচালক 
(না, ডিরেক্টর বলে না তাকে ) অশোক মিত্তির বায়না ধরতে ভাদ্রমাসেই 
চলে গিয়েছিলো । আসাম লাইনে এক্সপার্ট । কলিয়ারী লাইনে যেমন 
জগা সা। ছুটকোছাটকী-......... | কী করে বারনা বাগাতে হর, শিখে 
এসো মিত্তিরের কাছে । ধর! বাধা যেখানে অন্তদলের গাওনা, অশোক মিত্তির 
সেখানে স্ুচ হয়ে ঢুকবে । তারপর ফাল হরে বেরুনো, না-বেকুনো তার ইচ্ছে। 
গোটা পুজার আমাম সার্কেল বীধা। তবে বাদ যে যায়না তা নয়। 
“বাঙাল খেদা” আন্দোলনের সমর বাদ পড়েছিলো । সেবার পর পর ছুবছর 
বন্ধার জন্তে বাদ পড়েছিলো! । তবে সরকার থেকে উঁচু করে বাধ দেবার 
কথাবাতী চলেছে! যদি কাজ হয় তাহলে হয়তো দুর্ভোগ কমবে । . 

মহালয়ার দিন ট্রাঙ্ককলে খবর দিঘেছে মিত্তির মশাই । যীপুজার 
দিন জয়েন দিতে হবে তিনস্থৃকিয়া, বড়পেটায় তারপর । বড়পেট। 
বাবসায়ীদের জায়গা । সেখানে তিন রাস্তির। সেখান থেকে ধুবরী। 
ধুনরী থেকে গোৌহাটি হয়ে শিলং । সেখান থেকে টিকিয়াজুলি । টিকিয়াঙ্ছুলি 
থেকে মঙ্গলদই এক স্কলের জন্যে তিন রাত্তির গাওনা। মঙ্গল দই থেকে 
তেজপুর। তারপর রাঙাপাড়া। হরবর গাঁও। সবশেষে জুরিয়া বাজার। 
না, জোগাড়ে আছে বটে অশোক মিত্তির। সাধে কি আর মালিক 
মশাই এত খাতির করেন। নিজের পানের ডভিবে থেকে গন্ধওয়ালা পান 
খাওয়ান। . কৈ দ্বিঞু চৌধুরীদের তো খাওয়ায় না। যণ্ঠাপূজার চারপাচ দিন 
আগে ম্যানেজারবান্ধু এত্তেলা পাঠালেন। সঙ্গে সঙ্গে আযাডভান্লও দিলেন। 
রাহ! গরচও দিলেন । | 

আগের বছরের মতো লব টাকা আশ্ুরবালার হাতে দিলোন৷ ছি 
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চৌধূরী! আসাম রওনা হওয়ার আগের দিন কুম্মকে নিয়ে বিলিতি 
সিনেমা দেখলো । একটা বিলিতি' দোকানের কেবিনে বসে খেলো। 
চপ, কাটলেট, ফ্রাই এই সব। আঙ্গুরের কথ যে ছু'একবার মনে না 
পড়েছিলো তা নয়। আগ্গুর এসব খেতে ভালোবাসে । কিন্তু মুখে বলতো! 
না। বিয়ের প্রথম প্রথম ছু চারদিন খেয়েছে ছ্বিজু চৌধুরী । আহ্ুর 
আপত্তি করতো । কী হবে মিছি মিছি পরসা নষ্ট করে এইসব বলতো । 

জেদ করলে খেতো । আগ্রহ মিশ্রিত লোভ নিরেই খেতো । ফড়িয়া- 
পুকুর থেকে ঢাকাই বাখরখানি নিয়ে বাসাম্ম গেলে মনে মনে খুশী হতে। 
আগুরবালা। মুখে অনুযোগ জানালেও মনে মনে খুশী হতো । 

কুস্থমের ওসব বালাই নেই। গোগ্রামে গিলতে তার কোন সক্কোচ 
নেই । বাযাটাছেলের মতে। হা করে খেতে দেখলে কেমন গা ঘিন ঘিন করে 
দ্বিজু চৌধুরীর । অন্য দিকে চোখ ফেরা ছিন্তু চৌধুরী । নাঁ, দৈহিক সম্পদে 
আঙ্গুরবালা কুসুমের কাছে দাড়াতে পারে না। কাজেই কুস্মের' জন্ত 
পয়সা খসাতে আপত্তি লাগেনা চৌধুরীর । প্রতিশোধের মন নিয়েই আরো 
খরচ করে। 

তারপর অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরে । ফিরবার আগে কুস্থমের বাসা 
হয়েই ফিরে। 

আঙ্গুরবালা জেগেই বসেছিলো ৷ দ্বিঙ্ভু চৌধুরী হাতমুখ না ধুরেই বিছানায় 
বসে। 

ভাত বাড়তে বাড়তে আন্বরবালা বলে, খেতে বসো। 

--আমি খাবোন!। 

_কেন? 

-_থেয়ে এসেচি। 

কোথায় ? 

__তা দ্রিয়ে তোমার দরকার কী! 

না, তা দ্রিয়ে আন্ুরবালার দরকার কী । আঙঞ্জুরবালা বাঁড়া ভাত হাড়িতে 
ঢেলে তাতে জল ঢেলে দিলো । তারপর এক গেলাস জল ঢকঢক করে খেয়ে 
মেঝেতেই আচল পেতে শুরে পড়ল। 
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দ্বিজু চৌধুরী জানতেও চাইলে! না, আহ্গুরবালা খেয়েছে কিনা । জানতেও 
চাইলোনা! এত রাতে ঢকঢক করে জল খেয়ে শুলো কেন আহ্গুরবালা । 
না জানার জন্যেই যেন পাশ ফিরে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল দ্বিজু.চৌধুরী। 
কিন্ত আ্ুরবাল। জানে। কুম্থমের উপর বস1 মধুকরের সংবাদ আহ্গুরবালার 
অজ্ঞাত নয়। জানাবার লোকের অভাব হয় নাকি? ভাগ্নেবাবুই জানিয়েছে । 
কাউকে অবৈধ প্রেমে উদ্বদ্ধ করতে হলে নবাগত নায়ক ছুটো৷ উপায় বেছে 
নেয়। নায়িকা যদি বিবাহিতা হয় তবে তার স্বামীর কোন কেচ্ছা! তার 
কানে তুলে দেয়। আর কোন্‌ কোন্‌ মহাপুরুষ, দেবতা অবৈধ প্রেম করেছে 
ভার রসালো কাহিনী শোনায় । জানায় শ্রীমতীরাধিকা' শ্রীকৃষ্ণের মামী ছিলো । 
অহল্যা ইন্দ্রের গুরুপত্তী ছিলেন । চন্দ্রের অন্ুরাগিনী তার। দেব গুরু বৃহস্পতির পত্রী । 
রসিক যার। তার! গানের স্থরে বলে, 
“স্থবাদে বাধে কি লে। সই 
যারে দেখে মজেলো মন, 
তুলন| কি দিব অন্ত্যে 
হরে ব্রহ্মা নিজ কন্তে 
ইন্দ্র গুরুপত্বী হরে সহশ্রলোচন ।” 
এক কথায় পুথিবীর কে কোথায় অবৈধ কাজ করে পার পেয়েছে, 
মম্থন পেরেছে, তার কাহিনী শোনাবে । 
শোনাবে, জানো স্বয়ং ইন্দ্র আপন কন্যা! জয়স্তীকে পাঠিয়েছিলো শুক্রাচাের 
ধ্যান ভাঙার জন্য । হ্যা, দেব্যানীকে পায় তার থেকেই খষি শুক্রাচার্ধ। 
যার সঙ্গে পরবর্তী কালে রাজা যযাতির বিয়ে হয়েছিলো। 
বলবে স্বীয় কন্তা! সন্ধ্যার প্রতি ব্র্মার অনৈধ অঙ্থরাগের কথা । আরও 
অনেক অনেক কাহিনী । 
মজার কথা হচ্ছে (এ সব শিকারী পুরুষেরা বিবাহিত হলে, ভুলেও 
তাদের স্ত্রীদের কাছে কি্ত এসব কাহিনী বলবেনা। তখন সেখানে সীতা 
সাবিত্রী ছাড়া অন্য কাহিনীর প্রবেশ নিষেধ । তার চেয়ে বরং কোন্‌ স্ত্রী 
পঙ্গু স্বামীকে নিজের কাধে বয়ে নিয়ে কোন্‌ বারবণিতার কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলো সে সব কথা পাচকাহন করে বলবে । 
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ভাগ্নেবাবুও বলতো । স্থযোগ পেলেই আঙ্গুরবালার কাছে বিজু চৌধুরী 
কুম্থম কাহিনী বলতো! । রইয়ে সইয়ে বলতো। কারণ বিয়ের আগের 
আঙ্গুরবালা বিয়ের পরের আঙ্ুরবাল! ঠিক একবস্ত্র নয়। এ ভাঙবে কিন্ত 
সহজে মচকাবে না। এ প্রমাণ ভাগ্নেবাবু একাধিকবার লক্ষা করেছে। 
চোরাবালির ঠিক পাশে দীড়িয়েও আশ্চর্য নিপুণতায় আন্গুরবালা নিক্তকে 
সামলে নিয়েছে 

তবু স্বামীর কেচ্ছা ক'জন স্ত্রী শুনতে অনিচ্ছুক হয়। ক'জন নিষিদ্ধ কথা 
শুনতে কানে আঙ্গুল দেয়। 

ভাগ্নেবাবু বলতো, কুস্থমের মধ্যে আছে কি? এ তো হোতকা চেহারা । 
আন্বরবালার পায়ের নখের যোগ্য নয় তা হলফ করে বলা যায়। আর সেই 
ভাছুরে কুত্তীর মতো মেয়েটাকে লটকে কিনা চৌধুরীট] উড়ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে মন্তবাও যৌগ করতো! ভাগ্নেবাবু। আর উড়বে না৷ তো কি? 
যার যেমন রুচি। নর্দমার লোকের রুচি কি আর স্বর্গের অপ্মরার দিকে 
যাবে? শুধু কি তাই! ভাগ্নেবাবুর কাছ থেকে টাকা ধার করে যে স্ফৃতি 
করে এটাই বা দলের কেনা জানে! 

আশুরবালা হয়তো! বলতো, ভাগ্নেবাবু কেন টাঁকা ধার দেয় চৌধুরীকে ! 
ভাগ্নেবাবু সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বল চোখে আন্গুরবালার দিকে তাকিয়ে বলতো, 
চৌধুরীকে যে টাকা ধার দেয়, সেতো আন্কুরবালার মুখ চেয়েই। আন্গুরবালার 
স্বামীকে কি টাকা না দিয়ে পারে ভাগ্নেবাবু! আরও বলতো, আশ্ুরবাল- 
যাই মনে করুক, এমন একটী স্থলক্ষণা মেয়ে ভাগ্রেবাবুর জীবনে এলে, 
ভাগ্নেবাবুর জীবনটা কি আর এমন ছবছাড়। হয়ে উঠতো! 

উঠতো না। 

নিজের চোখেই তো দেখছে ভাগ্নেবাবু। শোনা কথা তো নয় ' কী দিয়ে 
কী করছে আঙ্কুরবালা। নিজে না খেয়ে ভাতের থালা ধরছে এ পাষগুটার 
লামনে। পাষণ্ড নয় তো কী। 

আঙ্গুরবালা যদ্দি ভূল করে এমন একটা লোফারকে বিয়ে না৷ করতো, 
তাহলে কি আর এমন কষ্ট করে হাড়ি ঠেলতে হয় তাকে । একট রাধুনি 
কি আর রেখে দিতে পারতোনা। আঙ্গুরবালাকে ! 
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আঙ্গুরবালা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে দুর্বল কণ্ঠে বাধা দিতো । 

বলতো, ওসব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ কি বলুন তো! ধার যেমন 
অদৃষ্ট ত। নিয়েই মেয়েদের স্বখী থাকতে হয়। সেই বিয়েকেই মেনে নিতে 
হয়। ওসব কথা আমার শুনতে নেই। 

ভাগ্নেবাবু বলতো, যাত্রার দলের বিয়ে আবার বিয়ে। তুমি তে। 
সেদিনের । আমরা চোখের উপর কত দেখেছি। (তখন নায়ক ছিলে। 
রঞ্রনবাবু। নোয়াখালির রঞ্জন চক্বোত্তি। ভাকসাইটে আক্টর। কী গভীর 
গলা, কী দরাজ ক । চেহারায় একটু খাটো। কিন্তু অন্ত গুণে মানিয়ে 
যেতো ।! আটশ"' টাকা বীধ। মাইনে । ঘরে মাগ ছেলে মেরে । কিন্ত 
থাকলে কি হয়। মন বীধা ছিলে পুণিমা দত্তের সঙ্গে । দলের হিরোইন । 
জাহাবাজ হ্বন্দরী। সবাই বলতো 'এ যুগের তারান্ন্দরী। রঞ্জন চকোত্তি 
ঘর সংসার ভূলেছিলো । ঘরের সুন্দরী স্ত্রী ছেলে মেয়ে ভূলেছিলো।। কেউ 
কেউ বলে রঞ্জন চক্কোত্তি গোপনে কালীঘাট যেয়ে পুণিমা দত্তকে বিরেও 
করেহিলো। | 

হঠাৎ অস্থখ হলো রগ্নন চক্কোত্তির । উপায়? উপায় আর কি, নিরঞ্জন 
অপেরার নারক সন্তোষ সাপুইকে ভাঙিয়ে আনা হলে। মোট! টাক। দিয়ে । 
ভাঙিয়ে এন দিলাম আমিই ৷ সেজন্তেই তো মালিকের কাছে এত খাতির 
আমার । আদর আব্দার সব রাখে । | 

রাণীগঞ্জে গাওনা করতে গেলো দল। সন্তোষ জ্লীপুই গেলো । রঞ্জন 
চক্কোন্তিও গেলো । শরীর সারেনি। পৃিম। দের টানেই গেলো । মালিকও 
আপত্তি করলো না। টা 

কিন্ত না গেলেই ভাল করতো রঞ্জন চক্কোত্ি। না গেলে চোখের উপর 
ওসব দেখতে হতো না। দেখতে হতো না গাওনার ফাকে ফাকে সন্তোষ 
সাপুই পুণিমা দত্তের ঘনিষ্টতা। দেখেই অধিকার হারাবার ভয়ে মেজাঙ্জ 
খারাপ করে বসলো । 

কিন্ত কে কার ধার ধারে যাত্রার দলে। যেটুকু আগঢাক ছিলো সেটুকু 
খোলস্‌ খুলে ফেললে৷ ছুজনে। হ্যা) সোঙ্া! পথ দেখিয়ে দিলো রঞ্জন 
চক্কোস্ভিকে। 
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তারপর, যে ক'বছর এদলে ছিলো সীপুই, পুর্নিম দত্তকে নিয়েই-ছিলে। : 
এখনতো পুণিমা দত্ত স্টার। সিনেমায় নামছে। নামতে সাহায্য করেছে 
সম্তোষ সাপুইই | 

- শুধু কি পুণিমা দত্ত! যাত্রার দলে আকছারই এরকম হয়। অতশত 
দেখলে কী আর যাত্রার দলে চলে? ন! অতশত দেখলে স্ীবনে উন্নতি 
করা যায় ! 


আঙ্গুরবালাকে এসব কথা ভাবিয়ে তুলতো।। অবসর মুহুর্তে একা এক! 
ভাবতে। | দ্বিজু চৌধুরীর সঙ্গে ভাগ্নেবাবুর তুলনা করে ভাবতো। দ্বিজু 
চৌধুরীর মতিগতি, সংসারের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য আরও ভাবিয়ে তুলতো 
আনুরবালাকে | বিশেষ করে ভাগ্নেবাবু যে বলতো, আঙ্গুরের মতো একজন 
শিল্পী এমন ভাবে হাড়ি ঠেঙ্গিয়ে জীবন কাটাবে এট! ভাবতেও তাঁর খারাপ 
লাগে। যে স্বযোগ আঙ্গুরবালাকে দিয়েছিলো ভাগ্নেবাবু, আর মাত্র ছুটে 
বছর লেগে থাকলেই একেবারে হিরোইন্‌। ভাবতেও কেমন গা! শিরশির 
করে। হিরোইন্‌! বাধা মাইনে । বাঁধা সন্মান । 

কেন ব্যালে গার্ল থেকে কি হিরোইন হয় না? 

ভাগ্নেবাবুইতে। বলতো, কেন, পুগিমা দত্ত কী ছিলো আগে? নান্সার 
পেট্র্টিক ড্রামাটিক পার্টির সখীর দলে নাচতে! না? নাচতো না অন্থকুল 
চৌধুরীর বাগান বাড়ীর সথের দলে! এই তো সেদিনের ব্যাপার । বড় 
পাড়ার প্রাণবল্লভ বাবুই তো! এ-দলে নিয়ে এলেন। ছুবার দল পাণ্টে আঙ্ত 
পুণিম। দত্ত হিরোইন । নগদ কড়কড়ে বীধ। মাইনে ছ'শ টাকা। রিহার্শেলের 
সময় পর্ধস্ত গাড়ী ভাড়া, জলখাবার । বোনাস্‌ আরও কত কী! 

ভাগ্নেবাবু বলতে! এ লাইন কি আর আগের মত আছে নাকি? আগে 
সাধ আহ্লাদ হিলো টাক ছিলোনা । এখন ব্যবসাবুদ্ধি বেশী এসেচে, 
টাকাও এসেচে। 

এখন সখ করতে চাইলে আযামেচার পার্টি কর। কিন্তু তাতেও মেয়ে 
মান্গষ চাইলে .পয়সা গুণতে হয়। তাও আছে। আ্যামেচারেও আদর 
আপ্যায়ন কম নয় তবে নিরাপত্তার অভাব আছে কোন কোন দময়। সখের 
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দলের সথ। কোন কোন দলের সখের তো সীমা- পরিসীমা নেই। স্ুস্বিল 
হয় সেখানে । জগৎসিংহ ওসমানের মুখোমুখি হতে কতক্ষণ ! 

তবে যাত্রার দলের কাছে কিছুই নয়। প্রাইভেট নার্সের অদৃষ্ঠেক্ন মতো । 
ভাক পড়তে থাকলোতো ছু'পয়সা কামাও। নইলে বসে বসে হাড়ে গিঠে 
খিল লাগিয়ে বসে থাকো । 

ধাত্রার দলের হালচালও আজকাল আলাদা । একদল পছন্দ না হয়, 
মুখের কথা ফেলার অপেক্ষা।' তোমার যদি দাম থাকে, দেখবে অগ্যদল 
ওৎ পেতে বসে আছে। একটু নাম হলেই একদল থেকে আর একদলে 
ভাঙিয়ে নেবার জন্য প্রতিযোগিতা স্থরু হয়। দালাল, মালিকের নিয়োজিত 
অন্যলোক ঘুরঘুর করে। প্রতি বছরই একবার করে এই ভাঙাগড়ার পাল৷ 
চলে। একাধিক বারও । অবশ্ঠ চুক্তি, চুক্তিখেলাপ এর প্রতিবন্ধক না 
হলেই হলো। 

_-কী মশাই, কত দিচ্ছে এখানে? 

আযাক্টর মশাই, এ-দলে সত্য সত্যই যা পায় তার থেকে বিশ পঞ্চাশ 
একশ" বাড়িয়েই বলে । সর্বত্র না হলেও, তাই সাধারণ রেওয়াজ। 

অপরপক্ষ টোপ ফেলবে, আসবেন আমাদের দলে? ওখানে যা পান, 
ভার থেকে অনেক বেশী দেবে আমাদের দল। অনেক বেশী সুবিধে । 

এ স্থবিধে সবাই পায় তা নয়। যাঁর! পায়, তারাও যে.পব সময় দল 
পাল্টিয়ে স্থখ পায়, স্থবিধে পায় তাও নয়। অনেকে নিজের. দাম বাড়িয়ে 
বা যাচাই করে নিজের দলের কাছ থেকে মোচড় দিয়ে বেশী আদায় করার 
চেষ্টা করেন। 

তবে ভাল আক্টেস নিয়ে, নিদেন পক্ষে মাঝারি দরের কোন মেয়ে 
নিয়ে যে দলে আসে তার খাতির অনেক বেশী। একজন গেলে দুজন 
হারাবার ভয়। ছুজন গেলে, জুটি গেলে, দলের ক্ষতি হুয়। কাজেই 
একের জছ্য দুয়ের তোয়াজ। শোভা অপেরার কাতুবসাক তো! কেবল তার 
মেয়ে মান্থষের জোরেই চারশ” টাকা মাইনে করে খাচ্ছে। নইলে একশ' 
টাকায় কেউ দৌবারিকের পার্টও দিতো না। অথচ প্রতি বইয়েই কেমন 
সেনাপতি, মন্ত্রীর পার্ট বাধা। খল নায়কের পার্টও করে মাঝে মাঝে। 
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যাত্রার দলের কতই না কেচ্ছা কাহিনী বলেছে ভাগ্নেবাবু। কত রপ্ীন 
ছবিই না একে গ্াখিয়েছে। সবই গ্াখিয়েছে, শুধু দেখায়নি নিচে নামার 
সিড়ি। অধঃপাতের সিড়ি। 

যাবার দিন সকাল বেল। সেই যে চল্লিশটি টাকা ছু'ড়ে দিয়ে গাওনা গাইতে 
চলে গিয়েছিল! দ্বিজু চৌধুরী একমাসের মধ্যে আর কোন চিঠি পত্র নেই। 
টাক! পয়সা নেই। 

এমনি সময় অন্থস্থ হয়ে পড়লো! আঙ্গুরবালা। জর। আর অন্থস্থতারই বা 
দোষ কী। এই এক মাস তো শুধু মনের ছুটানার ছন্দে ভূুগেছে আঙ্গুরবালা। 

প্রথম প্রথম বাড়ীওয়ালী ঘত্ব আত্তি করতো । পাশের ঘরের দ্রিদি এসে 
স্থথ দুঃখের কথা কইতো। ছেলেকে দিয়ে এটা সেটা আনিয়ে দিতো । 
কিন্তু ক্রমশই যেন তারা কী সব ভেবে বসে আছে। ঘরে থেকেও তাদের 
ফিসফিসানি শুনতে পায় আন্গুরবালা। কিন্তু তাকে দেখলেই লব চুপচাপ । 
চোখে চোখে আকার ইঙ্গিত। সব মুখে তালাচাবি। 

বাড়ীওয়ালীর ব্যবহারেও তারই ছোয়াচ। টাকাটা সিকেট! আগে ধার 
দিতো! বাড়ীওয়ালী কিন্তু ইদানীং দ্বিজু চৌধুরী আঙ্গুরবালার ব্যাভার যেন 
তারও চোখে কেমন কেমন । 

এই নির্বান্ধব পুরীতে এখন কী করবে আঙ্ুরবালা! পথ্য আনবে, 
ডাক্তার ডাকবে, পয়সা কোথায় তার? আর এনেই বা দেবে কে? 

তবু লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে একে তাকে ডাকাডাকি করেছে। কেউ 
এক আধবার সাড়া দিয়েছে । কেউ শুনিনি শুনিনি করে পাশ কাটিয়েছে। 

এরপর পাতে দাত চেপে পড়ে থাকা ছাড়া আর কী করতে পারতো 
আঙ্গুরবালা। ভিক্ষে করতে বেরুবে? গায়ে জর না থাকলে তাই না হয় 
চেষ্টা করে দেখতো, না হয়, কারো বাড়ী ঝি গিরি করে খেতো। 

কিন্ত এখন! এখন এই মুহূর্তে এই বাড়ীর ভাড়াটে হিসেবে কি সে 
রাস্তায় গড়াতে গড়াতে যেয়ে ভিক্ষে করতে পারে! থু খু দেবেনা সবাই! 
মিউজিক ডিরেক্টরের বউ না আঙ্গুরবালা ! 


ঠিক এমনি দিনে এলে। ভাগ্নেবাবু। দলের সঙ্গে সেও আসাম নিয়েছিলে! া 
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দল যখন আপার আসামে গাওনা নিয়ে রওনা হয়েছিলো এমন সময় দাদুর 
চিঠি বিভিন্ন জায়গ! ঘুরে নাকি তার হাতে পৌছয়। দাছুর শরীর ভাল নয়। 
মানেজার বাবু সব শুনে ছুটি দিয়েছেন । 

ছবিজু চৌধুরী মদের বৌকে কিনা কে জানে, বলেছে, চললো শালা ছিরি 
রাধার জন্যে । যাও শালা, আমি চন্দরাবলীর কুঞ্ধে বেশ আরামেই আদি 
বালা । 

ভাগ্নেবাবু সেকথার জবাব দিয়ে বলেছিলো, শালা, ভাত দেবার কেউ নয়, 
কল মারার গৌসাই । 

ভায়েবাবু যখন আঙ্কুরবালাদের বাসায় এসেছিলে।, তখন আঙ্গুরবালা জরে 
গ্রায় আধা বেহু স। গায়ের কাপড় চোপড় বিস্তম্ত। 

ভাগ্নেবাবু এগিয়ে এসে কপালে হাত দিয়ে বলে উঠেছিলে। ইস্‌ গা যে 
একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। ্‌ 

আধ সচেতন আঙ্গুরবাল। আকুল কণ্ে বলে উঠেছিলো, তুমি এসেচে।' 
আঃ বীচলাম। তারপর যেন পরম নিশ্চিম্ততায় চোখ বুঙ্জেছিলো। 

ভাগ্নেবাবু উল্লসিত কণ্ঠে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলে? 
হ্যা, আঙ্গুর, আমি এসেচি। আর কোন ভয় নেই। 

সহসা ঘোলাটে চোখে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আঙ্কুরবাল। অস্ফুটস্বরে 
বলে উঠলো, একি আপনি? আপনি কখন এলেন ? 

মাথায় রাখ। হাতখান। সহসা থেমে গিয়েছিলো ভাগ্নেনাবুর ! ও, তাহলে 
তাকে নয়, দ্বিু চৌধুরীকে ভেবেছে আশ্ুরবালা। আর “দ্বিজু চৌধুরী নয় 
বলেই, অক্ষম হাতে গায়ের কাপড় সামলাবার জন্যে এত ব্যাকুল চেষ্টা | 

তাজ্জব এই মেরে মানুষের মনস্তত্ব মাইরী। হুমড়ি খেয়ে জরে ধুকছিন্‌! 
অবস্থা দেখে যা মনে হয়, পেটে অধুধ পথ্যি পড়েছে কিনা কে জানে! আর 
পে ব্যাটাতো নতুন মেয়েমান্নষ লটকে বেশ উড়ে বেড়াচ্ছে। তবু সতীপনা 
দ্যাখো মাইরী। তবুযদি ধাত্রার দলের মেয়েমান্ুব না হতিস। তবু বদ 
সোয়ামী ভালবাসতো। ! ভালবাসার প্রতিদান দিতো । 

মুখে বলেছিলো, হ্যা আমি। দ্বিষ্কু নই। আচ্ছ। আমি চললাম। 
আন্বরবাল! ফ্যাল ফ্যাল করে সেদিকে তাঁকিয়ে রইলো । কোন কথার জনাব 
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লোনা । কোন কথা জানার, কোন কিছু বলার ক্ষমত। যেন লোপ পেয়ে 
গিয়েছিলো । তারপর কী হয়েছিলো মনে নেই । 

না ভাগ্নেবাবু বাসায় যায়নি। পথ থেকে ফিরে এসেছিলে! ; ডাক্তার 
নিয়ে পথা নিয়ে ফিরে এসেছিলো । 

অগ্য ভাড়াটে ব্রা উঁকি মেরে দেখেছিলো । বাঁকা হাসি হেসে ফিস- 
ফিসিয়ে নিজেরা! নিজেরা কী বলেছিল। 

পরদিনও এখানে ছিলে! ভাগ্রেবাব। চার পর দিনও! এমানয়ে 
সাতদিন | 

এই সাতদিন আন্বরবালার কেমন কেটেছে আন্বুরবালাই জানে । 

এই সাতদিন ভ্াাগ্রেবাবু আঙ্গুরবালীকে অযুধ খাউয়েছে । মাগা ধুইফেছে | 
মাথা ভরতি চুল যত্ব করে মুছিয়ে দিয়েছে । গা মুছিক্ছে দিয়েভে। দরকার 
হলে কাপড়জাম! পাণ্টে দিয়েছে । থার্মোমিটার লাগিয়েছে । 

মাঝে মাঝে ছুস হয়েছে আঙ্কুরবালার । তার মপ্যে কোন কোন সময় 
লক্ষাও করেছে । সব বুঝেছে কিন্তু বুক গায়ের কাপড লামলাবার সন্ধে 
আগের মতো বাস্ততা দেখা যায়নি । হাত ওঠেনি। 

মাঝে মাঝে বদলানো শাড়ীর দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠেচে। কিন্ত 
এ শিহরণে আগের মতো গ্লানি অঙ্ছভব করেনি । 

এর পরের কাহিনী যেমন দ্রুত, তেমনি নাটকীয় । কিন্ ভীবনট। নাটক 
না হলেও, নাটকীয় ঘটনা! জীবনেই ঘটে । অস্তত, আণ্ষ যেটুকু শুনেছিলাম 
দ্িজু চৌধুরী কাছ'থেকে। 

এমনি করে একদিন আক্কুরবালার জর ছেড়ে গিয়েছিলো |. থার্মোমিটার 
লাগিয়ে জর দেখতে দেখতে গায়ের তাপ দেখার জন্য গলার নীচে হাত 
দিয়েছিলো ভাগ্নেবাবু। 

হঠাৎ সেই হাত ছুটে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বাধ ভাঙা শ্রোতের মতো 
মস্ত আবেগ ঢেলে কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠেছিলো আঙ্গুরবালা, বল, বল 
আষাকে কোনদিন ছেড়ে যাবেনা তুমি 

নিচু হয়ে মাথাটা আলতো! ভাবে একটু তুলে আঙ্গুরবালার রোগ শীর্ণ 
ঠোট ছুটিতে নিজের 'তৃষিত ঠোট লেপ্টে বলেছিলো ভাগ্নেবাবু, না, ন। 
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তোমাকে ছেড়ে যাবো না। ভাল হয়ে উঠেছো, এবার ভোমাকে নিয়ে 
যাবো আমি। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে ঘরে ঢুকেছিলো ঘিজ্কু চৌধুরী । মাতাল কণ্ঠে বলেছিলো, 
বাহবা বাওয়া, একেবারে শিরি বিন্দাবন মাইরী। জয়বাবা কেষ্ট ঠাকুর, 
এবার ষা কালী হয়ে কলঙ্ক ভঞঙন কর বাবা। আমি ব্যাটা আয়ান ঘোষ, 
দেখে নয়ন 'যুগল কিতার্থ করি। 

চমকে উঠেছিলো দুজনে । ভাগ্নেবাবু প্রতিবাদ করে বলেছিলো, কী 
বলছো চৌধুরী । দেখছোনা মেয়েটা অসুস্থ । 

ছ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, তা বাবা তুমি ডাক্তার হয়ে চিকিৎসে করছো 
বুঝি বাবা। বলে ভাগ্নেবাবু বাধা দেবার আগেই আনুরবালাকে হাত ধরে 
তুলে, লাথি মারতে মারতে বলেছিলো, শাল! বেবুশ্রেমাগী । এ নাগর নিয়ে 
চলে যা। ফিরে এসে যেন আর তোকে না দেখি। 


না, অনেক রাত্রে ফিরে এসে আন্বুরবালাকে আর দেখেনি দ্িজু চৌধুরী । 
শুধু দরজার কাছে যেখানটায় আঙ্গুরবালা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলো, সেখানে 
এক চাপ রক্তের মতো কী যেন কালোপান! হয়ে মেঝের সঙ্গে মিশে ছিলো । 

বাড়ীওয়ালা বাড়ীওয়ালী ঝাঝিয়ে বলেছিলো, একজন তো বন্ধুর সঙ্গে 
গিয়েছে, তুমিও বাপু কেটে পড়। এমন ভাড়াটে আমি রাখবো না। 
ভাড়া মিটিয়ে, ঘরে যা আছে নিয়ে বেরিয়ে পড়। এক ঘরের জন্য সাতঘর 
ভাড়াটে খারাপ করতে পারবো না। 

অন্য ভাড়াটেরা এই মারে তো সেই মারে ভাব। 

চোরের মতো বেরিয়ে পড়েছিলো! বিজু চৌধুরী । মারের ভয়ে মদের 
নেশ। তখন শিকেয় উঠেছে । 

পথে পাড়ার যস্তানর] শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিলো, কীবে শীল! মানকে। 
বলেছিলাম না, যাত্রার দলের দ্রব্যি, উদ্ভু খে । তা শালা আমার মতো! গোবিন্দের 
পাতে তো দিলিনে? এখন শাল! দেখলি, কেমন বিনে পয়সার বিন্দেবন লীলে । 


দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, তাজ্জব গ্যাখো ভায়া, আন্গুরবালার তখন কী 
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করার ছিলে ভাগ্মেবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া। তার দোষ দেখলাম 
সেদিন; আর. আমি শালা যে কুন্থমকে নিয়ে লটকে বেড়াচ্ছিলাম, তার 
সাজ! দেয় কে? কিন্তু দেখো, সে সাজা তোলা আছে আমার। এই যে 
পা ধুয়ে ঘরে ঢুকি আমরা পুরুষরা, আর মেয়েদের বেলায় পান থেকে চুণ 
খসলেই ঘাড় ধরে বাড়ির বের করি, এ সবই জম! থাকে & জমাদারের কাছে। 
স্থদে আসলে তা তোলে রোজজকিয়ামতের দিনে । দেখো! আমার বেলায়ও 
তুলবে। আর সেদিন দুনিয়ার কেউ আমার জন্যে চোখের জল ফেলবে 
না, ফেলবে এ আঙ্ষুরবালাই । | 


ভাক্তারবাবু বিলেত যাবেন জানতাম। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যাবেন 
এট] ভাবিনি। - 

দিন কয়েক পর হঠাৎ একদিন যেয়ে কড়া নাড়লাম। বেরিয়ে এলেন 
ডাক্তারবাবু নয়, ভাক্তারবাবুর চাকর, ভগবান । বলিহারি নাম? 

বললো, বাবু তো রওন। হয়ে গ্নেছেন কত্তা। তবে আপনার জন্য একটা 
প্যাকেট রেখে গেছেন। বলেছিলেন, আপনি এলে যেন দেই। 

ও হরি, প্যাকেট আবার কিসের ! 

এলে দেখলাম, একটা! বন্ধ অফিস খাম। বেশ মোটা সোটা চেহারা! । 

ভাবলাম কী হতে পারে এতে ৷ যাই হোক, বাসায় নিয়ে একে খুলবো । 
ভগবানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসার দিকে পা বাড়ালাম । 

কালিদাস লক্ষহীরার কাহিনী পেলাম ভাক্তারবাবুর কাছ থেকে। 
অদ্বাপালীর কথ! শুনেছিলাম স্বর্ণের কাছে। 

ডাক্তারবাবুর লেফাফায় চিঠির সঙ্গে সেই কাহিনী। ভাক্তীরবাবু লিখেছেন, 
আপনি আসবেন আশা করে কালিদাসের কাহিনীটা আমার বন্ধু ডঃ স্ুধাংপ্ 
শেখর বস্থুর কাছ থেকে সংগ্রহ করে রেখেছিলাম । ভদ্রলোক বারাসতের 
দিকে থাকেন। শুনলাম আপনাকেও চেনেন। খুব বই পড়েন। সাপ 
সম্পর্কে গর খুব ভাল ধারণা । এ নিয়ে লিখলেও গুর সাহায্য পাবেন । যাই 
হোক......এলেন না বলে, লিখে রেখে গেলাম । আমি তো আপনার মতো 
রেডিওতে 'গানা" দেই না, স্ৃতরাং কাঠ খোষট্টাই হবে। কেমন লাগলে! 
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জানাবেন। ভাল কথা, একটু বেশী বকিতো, কাজেই প্রথমে একটু ভূমিক। 
করে নেবো । একটু অগ্রাসঙ্গিকও। 

শকারি বিক্রমারদিতোর কথা কেনা জানে । কিন্তু শকারি হয়েছিলেন 
পরে। আগে যে বীরহ দোখয়েছেন, লোকে বলে ছার মধ ছলনাই ছিলো 
বেশী। আর সমতট অশোকের মতে প্রথ্ম জীবনে তেমন ভালো! যান্ুদ 
ছিলেন ন। ভদ্রলোক । 

উদ্দাহরণ, নিজের বড় ভাই ধাম গুণ্ধের সুন্দরী পত্রী ফ্রবদেবীর সঙ্গে তাব 
সম্পকট। রাম গ্ুপ্ত জীবি ৭ থাকতেই বেশী স্ুবিধের ছিলোনা । 

শোন। যায় রাম গ্রপ্তরকে হত্যা করে তিনি ফধ্রবদেবীকে অস্কশায়িনী 
করেহিলেন। তখন তার নাম চন্ত্রগুপ্ত। দ্বিতীয় চন্ত্রপ্প্ত। বড় ভাইকে 
খুন করে বিক্রমাদিত্য নাম নিয়ে স্হিধাসনে বসলেন। পরে অবশ্ট যথেষ্ট 
স্থনাম অঞ্জন করেন ভদ্রলোক । 

কিন্তু হলে কি হবে, স্বভাব চরিত্তির তখনও ভাল নয়। রক্ষিতা রাখলেন 
পরম] সুন্দরী লক্ষহীরাঞে । নগর থেকে দূরে তার থাক।র জায়গা কবে 
দিলেন। লুকিয়ে চুরিয়ে যান সেখানে । খুব প্যায়ার করেন লক্ষহীরাকে | 

এই রকম স্বভাব ছেলো। অজাতশক্রব বাবা যিদ্বিপারের । প্রাসাদ ভ্তি 
মহ্ষী থাকা সত্বেও [বগ্থিসারের লুৰ্ধ দৃষ্ট সারা ভারতের সুন্দরী বারবগিতী, 
রঙ্গনটার পেছনে । বৈশালী নগরীর স্প্রসিদ্ধা অস্বাপালী, উজ্জয়্িণী নগরীর 
মভা নর্তকী পদ়মবতী ব। পল্মাবতী কোনে £দকে মহারাজ বিদ্গিসারের অনাগ্রহ 
নেই। কাশী রাজোর বারবনিত? হরিণাক্ষি শর্ধকাশীকে দেখে বিদ্বিসারেব 
আহার নিদ্রা নেই। এ ছাড1 নিজের রাক্ধানী রাক্গগৃহ, বর্তমান রাজগীরেব 
বারবণিতার। তে! ছিলোই । স্থন্দরী শ্রেষ্ঠা লাশ্যময়ী বসস্তসেন! শালবতা 
শালবতীর কথায় একটা কথা মনে পড়লে।, এর পারতক্ পুত্রই হচ্ছে প্রাচীন 
ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক জীবক । 

যাক সেকথ।, বিক্রমাদিত্যের কথায় ফিরে আসি আবার। মহাকাৰ 
কালিদাস এই বিক্রমাদিতোর রাজসভায় ছিলেন, একথ। আপনিও জানেন। 
তিনি ছিলেন বিক্রমাদিত্যের সভার নবরতর মধ্যে এককজ্তন ৷ বর্তমানকালে 
এতিহাসিকগণ অবশ্য সন্দেহ করেন একই সময়ে এই নবরত্ব ছিলেন কিনা, 
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কিন্ক মহাকবি কালিদাস যে বিক্রমাধিতে;র সভায় ছিলেন, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ কেউ প্রকাশ করেননি | 

এই কা'লিদাসের সঙ্গে লক্ষহীরার পরিচয় হয়েছিলো । পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন বিক্রমাদ্দিত্য নিজেই। এ নিয়ে একটা কাহিনী আছে। 
মহাক!ব কালিদাস মাঝে মাঝে মৌন অবলম্বন করতেন। এ পময় তিনি 
নগর প্রান্তে চুপচাপ নিরালায় বসে থাকতেন। একদিন রাতের অন্ধকারে 
পাক্কীযোগে বিক্রমাদিত্য চলছেন অভিসারে। পথে এক বাহক অস্থুস্থ 
হয়ে পড়ে। অন্য বাহকেরা খুজতে খুঁজতে কালিদাসকে ধরে নিয়ে আসে । 
কালিদাস কাদের হাতে পড়েছেন বুঝতে না পেরে, তাদের কথামত পানী 
বইতে বাধ্য হন। কিন্তু অনভ্যন্ত বলে অন্য বাহকদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতে পারেন না। তখন বিক্রমািত্য বলে উঠেন, ওহে মৃঢ, যদি তোমার 
কাধে বাধে তবে ক্ষণেক বিশ্রাম করে নাও। বিক্রমাদিত্য 'বাধতে' শবের 
বদলে “বাধতি' শব্দ ব্যবহার করেছিলেন । 

কালিদাস আর চুপ করে থাকতে পারলেন নী। বলে উঠলেন, কাধে 
তত বীধছে না, যত বেধেছে এ “বাধতি' শব্দে। 

কালিদাসের পাস্তিত্য, রসজ্ঞান ও ক তিনটির টি বিক্রমাদিত্য 
পরিচিত। বুঝতে পারলেন, তার বাহকেরা কাঁকে ভুল করে পান্ধী বইতে 
নিয়ে এসেছে । ততক্ষণাৎ পাক্কী থামিয়ে লজ্জিত মহারাজ বিক্রমাদিত্য কবির 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। শুধু তাই নয়, গোপন অভিসারের লজ্জায় 
তিনি খুবই লজ্জিত হলেন। কালিদাস নিজেও এই নিষিদ্ধ অভিসার কর্মে 
ওস্তাদ । সতরাং মহারাঁতকে বললেন, ন। না, এতে আর দোষের কি। তবে 
দোষ যদি কিছু হয়ে থাকে তা৷ হলো! আপনার এমন অরক্ষিত অবস্থায় আসা। 

কিন্ত মহারাজ লোক জানাজানি করে আসতে চান না। আসল কারণ 
হচ্ছে তাই। 

যাইহোক, এরপর ভদ্রতার খাতিরে মহারাজ বিক্রমা্দিত্য কালিদাসকে 
লক্ষহীরার বাড়ীতে না এনে পারলেন না। কালিদাস অবশ্য মুখে অনাগ্রহ 
প্রকাশ করেছিলেন। এখন যখন আনলেনই কালিদাসকে, ভদ্রতার খাতিরে 
লক্ষহীরার সঙ্গে পারচয় করিয়েও দিলেন । ' 
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চারি চক্কর মিলন ঘটল। কালিদাস দেখলেন, লক্ষহীরাই বটে। 
লক্ষহীরার দ্যুতি লক্ষহীরার সারা দেহে । এমন রমণীরত্ব রাজভাগারে 
আছে কিনা সন্দেহ। 

লক্ষহীরাও কবি কালিদাসকে দেখলেন। কবির রচনা ইতোপুর্বেট 
তিনি শুনে থাকবেন। এবার স্বপুরুষ কবিকে দেখে লক্ষহীরারও চোখের 
পলক পচে না। | 

কিস্তু উভয়েই বিক্রমাদ্িত্যের উপস্থিতি সম্পর্কে সজাগ ৷ স্থতরাং “কেমন 
আছেন, ভাল আছি, এই ভাবেই লৌকিকতা৷ পালন করা হলো। সেদিনের 
মতো এখানেই শেষ । 

কিন্তু ডেরা চিনে গেলেন কবি। স্বতরাং একদিন বিক্রমাদিত্যকে 
লুকিয়ে লক্ষহীরার কুণ্ণে এলেন কালিদাস। লক্ষহীরা অন্তরে খুসী হয়েও 
মুখে বিশ্ময় প্রকাশ করলো । তারপর দুজনে বসে রসালাপে মগ্ন হলেন। 
কিন্তু দুজনেই শেয়ানা। কেউ সহজে ধরা দিতে চাঁয় না। স্থতরাং সরস তীর 
চালাচালি চললে। | 

লক্ষহীরা বললেন, কী .সৌভাগ্য, কবি যে! এমন ভাগ্যবতী আমি 
এ ম্বপ্রেও ভাবিনি আমি । 

কালিদাস পরোক্ষতার ধার ধারেন না । ধৈর্ধও কম। সময়ও । 

স্তরাৎ বলে বসলেন, হে মুগ নয়ন, তুমি তো৷ জান না, তোমার সৌন্দর্ষে 
কী মদনোন্মাদিনী শক্তি রয়েছে । 

অর্থাৎ এরপর না এসে কি আর পারি? 

লক্ষহীরা বন্থিম কটাক্ষ হেনৈ বললেন, আহা! আমার মধ্যে কী আছে তা 
আমি কী করে জানবো বলুন। আপনি আমাকে কেমন দেখছেন, সে 
আপনিই বলুন! তা! বলতে মহাকবির পক্ষে অসম্ভব কি? 

কালিদাস বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি একটি সরোবর । 

লক্ষহীর! উদ্ভাসিত হাস্তে বললো, বলেন কি কবিবর। আমি একজন 
সামান্তা নারী, আর আপনি আমাকে দেখচেন একটি সরোবরের গ্যায়। 
আমার মধ্যে সরোবরের কি কি লক্ষণ দেখলেন বলুন? 

কালিদাস আবেগকম্পিত কণ্ঠে ন্থমধুর স্বরে বলে উঠলেন, 
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বাহ্‌ ঘে। চ মৃণীলমাশ্যকমলং 
লাবগ্যলীল! জলং 
শ্রোণীতীর্ঘশিল! চ নেত্র শফরং 
ধন্মিল্ল শৈবালকম্‌। 
কান্তায়াঃ চ স্তনচক্রবাকযুগলং 
কন্দর্পবাণানলৈ-_ 
দগ্ধীনামবগাহনায় বিধিনা 
রম্যং সরোনিম্মিতম্‌ ॥ 
গগ্ভ করিলে দীড়ায়, বাহ্ুছুটি মৃণাল, বদন কমল, লাবণ্য জল, কটিদেশ 
(শ্রোণী ) তীর্থশিল! অর্থাৎ সিড়ি, চোখ ছুটি শফরী, বেণীধুক্ত কেশপাশ 
শৈবাল, স্তনদ্বয় চক্রবাক সদৃশ । 
(ওহে, লেখক মশাই, এবার সরোবর কাহাকে বলে দেখলেন তো!) 
এ সঙ্গে কালিদাস যোগ করিলেন, বিধাতাপুরুষ কন্দর্প বানানল দ্ধ 
ব্যক্তিদের অবগাহনের জন্য এই রম্য সরোবর নির্মাণ করেছেন । 
এরপর কি আর লক্ষহীরা নীরব থাকতে পারে? মদনশর ভ্রু ধঙ্গকে 
সংযোজন করে, বিলোলকটাক্ষ-তীর নিক্ষেপ করে বললো, ইয়ে, কবিবর, 
আপনি আবার এই সরোবরের স্সানার্থী নন তো! 
কালিদাস কৃত্রিম অনিচ্ছা! প্রকাশ করে বললেন, আরে না, না, আমি 
তপন্থী মানষ। তপস্বীরা শস্তু পুজা করে। 
কমলমুখি, ভবত্যাশ্চারুবক্ষোজ শু: 
কিল পরমরসাট্যে। নিম্মিতঃ কেন ধাক্রা। 
অহমপি তু নকামী কিন্তু কাস্তে তপস্থী 
নিজকর কমলাভ্যাং শভ়ূপৃজাং করোমি ॥ 
লেখক মশাই, বুঝতে পারছেন, কবি নিজকে কিরূপ তপন্থী বলছেন? 
না কি, এরও বাংল! করে দোব। দেখবেন মশাই, লিখবেন টিখবেন না যেন। 
কালিদাস বলছেন, হে কমলমুখি, তোমার চারুবক্ষে শস্ভু রয়েছে। 
বিধাতা পরম রসাঢ্য ও-ছুটি নির্মান করেছেন। আমি কামনাশৃন্ত তপন্থী, 
কিন্তু হে কাস্তে, ( বাসনা ) আমার হম্তত্বার! এ শু পুজা করি। 
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কবি তো শত্ভুপূজ! করতে ইচ্ছুক । লক্ষহীরারও তাতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত একে নারী তায় বেশ্টা। স্থতরাং এত সহজে ধরা দিয়ে সম্তা হতে 
পারে না। বিশেষতঃ, মহিলাদের নাকি বুক ফাটেতো মুখ ফোটেনা। 
স্থতরাং কালিদাসের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিতে কৃত্রম ভীতির ভাব ও বিক্রমাদিত্যের 
প্রতি আন্কগত্য দেখিয়ে বললো, এ কী করে সম্ভব। আমি রাজার রক্ষিতা, 
আমার পক্ষে অপরকে প্রশ্রর দেওয়া কি ঠিক। কালিদাস বিজ্ঞ পণ্ডিত। 
তিনিই বলুন। | 
কালিদাস বললেন ৷ সেই সরোবরের উদাহরণ স্মরণ করেই বললেন, 
বাপাং স্মচতি বিচক্ষণে। দ্বিজবরো মৃর্োহপি বর্নাধমঃ 
ফুল্লাং নামাতে বায়সোহপি হি লতাং যা নামিতা৷ বহিণ।। 
্রহ্মক্ষত্র বিশন্তরস্তি চ যয়। নাবা তয়ৈবেতরে 
ত্বং বাপীব লতেব নৌরিব জনং বেশ্যাসি সর্বং ভজ। 
অর্থাৎ সরোবরে বিচক্ষণ দ্বিজবর, বর্ণাধম মূর্খ স্নান করে। বৃক্ষলতায় 
কাকও বসে মন্ুরও বসে। নৌকায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত পার হয়। অন্যেও 
ইয়। তুমি সরোবর, লতা, নৌকার মত সকলকেই ভজতে পার। কারণ 
তুমি বেস্তা। ৷ 
এমন যুক্তির পর আর আপত্তি করার কিছু থাকতে পারেনা । বিশেষ 
করে উভয় পক্ষের মিলনের বাসনা যেখানে ধের্ধকে অতিক্রম করে গেছে 
ততক্ষণে । 
মহাকবি কালিদাসের বানহুবদ্ধনে ধরা দিলে! লক্ষহীরা। আক পান 
করলে! দুজনে যৌবনন্থরা। পরম তৃপ্তির মধ্যে বুকভরা অতৃতপ্তির তৃষ্ণা বুকে 
নিয়ে বাড়ীতে ফিরলেন কবি। 
বিদ্যাবতী কমলা স্বামীর ভাবচাঞ্চল্য লক্ষ্য করলেন কিন্তু মুখ ছে 
কিছু বললেন না। নিশীথে দ্বামীর দেহে নখর ক্ষত লক্ষ্য করলেন বিদ্যাবতী | 
রসিক পুরুষের চরিত্র সম্পর্কে বিদ্যাবতী একেবারে কিছু জানতেন না তা নয়। 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন। কবি একটা অজুহাত দেখিয়ে «স কৌতৃহলের 
পরিসমাপ্তি ঘটালেন। 
এরপর থেকে লক্ষহীরার কুঞ্জে বিক্রমাদিত্যকে লুকিয়ে মহাকবির অভিসার 
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চলতে থাকলো । কিন্ত এতকরেও কবির তৃপ্তি নেই। মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে নিজকে তুলনা করে-_নিজেই হীনমন্ততায় ভোগেন। 
কী করে বিক্রমাদিত্যকে লক্ষহীরার চোখে ছোট করা যায় এই ভাবনা । 

কিন্তুকী করে? 

অর্থে, প্রাতিপভিতে বিক্রমাদিতোর সমকক্ষ হওয়া দুরাশা মাত্র। তবে? 

কবি ভাবত ভাবতে একটা উপায় উদ্ভাবন করলেন। হ্যা, এই প্রক্রিয়ায় 
মহারাজ বিক্রমাদিতাকে অপদস্ত কর! যায়। 

একদিন লক্ষহীরার কুঞ্রে এলেন মহাকবি কালিদাস। লক্ষহীরার সঙ্গে 
রঙ্গ কৌতুক করতে করতে কালিদাস বললেন, রমনী ইচ্ছে করলে পুরুষকে দিয়ে 
সব কিছু করিয়ে নিতে পারেন! । 

লক্ষহীরা বললো, নিশ্চয়ই পারে৷ প্রেমাম্পদকে তে। বটেই । 

কালিদাস কৃত্রিম দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, তুমি পার? 

লক্ষহীরা বললো, পারিইতো ! তোমাকেই পারি। 

কালিদাস বললেন, আরে আমি তো! তোমার একান্ত অনুগত 
হয়েই আছি। 

--তবে বল অন্য কী প্রমাণ চাও? আমি তাই করবো। 

কালিদাস বললেন, তুমি পার মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে অশ্ব করে তার 
পৃষ্ঠারোহণ করতে? পারে৷ তাকে দিয়ে অশ্বের আচরণ করাতে? 

লক্ষহীরার মুখ একথায় শুষ্ক হয়ে উঠলো। কিন্তু তখন পিছুহটা যানে 
কালিদাসের কাছে পরাজয় স্বীকার করা। 

সতরাং আগপাছ চিন্তা না করে, মরিয়া হয়ে বলে উঠলা, হ্যা, পারি । 
তাই আনি তোমায় দেখিয়ে দোব। 

কালিদাস বললেন, আমার বিশ্বাস হয় না, তবে যদি ব্বচক্ষে দেখি 
তাহলেই কেবল মাত্র বিশ্বাস করতে পারি। 

তারই বাবস্থা হলো । মহারাজ বিক্রমাদিত্য যেদিন আসবেন সেইদিনটি 
লক্ষহীর! জানতো, কালিদাসও সেইদিন আগে এসে লুকিয়ে রইলেন। 

তারপরের কাহিনী বহু কথিত কাহিনী । কালিদাসের সর্বনাশের পথ 
সুগম হবার কাহিনী । নিয়তির অমোঘ পরিণতির কাহিনী ।, 
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লক্ষহীর। বিক্রমাদিত্যের আগমনের পুর্ব থেকে কৃত্রিম অভিমানভরে অপেক্ষা 
করতে লাগলে! । বিক্রমাদিত্য এলেন। তারও সেই লুকিয়ে চুরিয়ে আসা । জানে 
অনেকেই | তবু ভাবের ঘরে চুরি। এখানে সময় কাটাবার সময়ও বেশী নয়। 

এমতাবস্থায় মানভাঙাবার ব্যাপার ট্যাপার থাকলে চিত্তির। স্থতরাং 
বিক্রমাদিত্য একেবারে কাতর কণ্ঠে এই বিষাদের কারণ জানতে চাইলেন 

অনেক সাধাসাধির পর লক্ষহীরা বললে! তার বাসনার কথা। তার বাসনা 
সে অশ্বারোহন করে। কিন্তু জীবন্ত অশ্খে মেয়েমাহ্থষ হয়ে কী করে চাপে। 
দেখতেও দৃষ্টিকটু, আর ভীতিপ্রদও বটে । 

লেখক মশাই, ইতিহাস ঘেটে দেখবেন সে যুগের মহিলারা ঘোড়ায় 
চাপতেন কিনা? মৌধযুগে শুনেছি শন্্রধারিণী নারী রাজকার্ধে নিয়োজিত 
হতো। আপনাদের পুলিশ বিভাগে যে নারীপুলিশের আমদানী করা হয়েছে, 


আশ্চর্য নম্ন সেই'এঁতিহা অনুসরণ করার জন্যই । 
যাক সেকথা । মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । 
ও, তাহলে এই | 


.* বারবিলাসিনীর রূপের মোহে কামার্ত মহারাজ বিক্রমাদিত্য. বলে বসলেন, 
লেজন্যে কি! আমি থাকতে তোমার বাইরের ঘোড়ার দরকার কি? 
আমিই ঘোড়া! সাজছি, তৃমি দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাও । 

অন্তরে উৎফুল্পা লক্ষহীরা অদূরে লুক্কায়িত কালিদাসের অবস্থিতির দিকে 
গোপন কটাক্ষ, হেনে, সলজ্জ কণ্ঠে বললো, কিন্তু মহারাজ আসল ঘোড়া চিহি 
শব্ধ করে। চিহি শব্ধ কোথায় পাব? 

বিক্রমাদিত্য বললেন, বেশতো! আমিই নাহয় চি'হি শব করবো । 

ব্যস্‌, বারবণিতা৷ বিক্রমাদিত্যের পৃষ্ঠদেশে উঠে বসলো ।. হঠ হঠ করতে 
লাগলো! ।' আর সাময়িক বিবেকবুদ্ধি রহিত মহারাজ বিক্রমাদিত্য চিহি শব 
করে সারা! কক্ষ মুখরিত করতে লাগলেন। : 

এক সময় এই লীলাভিনয় শেষ হলো । পরম তৃপ্তিতে ভরপুর লাশ্যময়ী 
লক্ষহীর! বিক্রমাদিত্যের অস্কশীয়িনী হলো! । 


গৃহে ফিরে বিক্রমাদিত্য এই ব্যাপার নিয়ে নিজের কাছেই লক্জাবোধ 
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করতে লাগলেন। তাইতো হট করে এমনটা করা কি ঠিক হলো! 'অবশ্ত 
সেখানে লক্ষহীরা ছাড়া কেউ ছিলোনা। আর লক্ষহীরাকে তিনি 
ভালওবাসেন, কিন্তু তাইবলে একজন রাজার পক্ষে এভটা নাম! কি ঠিক হলো? 

সহসা রাজার মনে একটা আলোক রশ্রি উদ্ভাসিত হলো । তাইতো, 
হঠাৎ লক্ষহীরা এমন বায়না ধরলে৷ কেন? নারী, বিশেষতঃ বিলাসিনী নারী 
অর্থ কামনা করে। অলঙ্কার কামনা করে। এরকম উদ্ভট বায়না তো আশা 
করা যায় না। তবে? এমন বাসনা কি লক্ষহীরার নিজের কল্পনা প্রস্থত, 
নাকি অপর কেউ এর পেছনে আছে? 

যদ্দি অপর কারও ইঙ্গিতে লক্ষহীরা এরূপ করে থাকে, তাহলে সে বাক্তি 
কে? কে লক্ষহীরার ওখানে যায় ! 

ভাবতে ভাবতে মহারাজের মনে একটিমাত্র নামই বারবার বস্কৃত হতে 
থাকলো । তবে কি কালিদাস। হ্যা, এই একজনই হতে পারে। মহারাজ 
নিজেই তো! তার সঙ্গে লক্ষহীরার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। আর কবি 
কালিদাসের নারী সম্পর্কে দুর্বলতার কথা মহারাজের অজ্ঞাত নয়। আর প্রথম 
দিনের পরিচয়ের ক্ষণে ছুজনের বিমুগ্ধ দৃষ্টি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের দৃরি 
এড়ায় নি। 

ক্রোধে ঈর্ষায় বিক্রমা্দিত্যের সার! শরীর জলে যেতে লাগলে] । কিন্তু 
এ নিয়ে কালিদাসকে প্রত্যক্ষ ভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না। অপরাধও 
প্রত্যক্ষ নয়। অন্্মান মাত্র। 

বুঝলেন লেখক মশাই, .প্রতাক্ষ অপরাধ দর্শনে মন ক্ষিপ্ত হয় সন্দেহ 
নাই, কিস্তু অন্থমান বা সন্দেহ বিষের জালা আরও সাংঘাতিক বলে মন- 
স্তত্ববিদগণ বলে থাকেন। তার জালা অন্তরকে তুষের আগুনের মতো 
পুড়িয়ে মারে । সেখানে রাজা প্রজা, বিদ্বান মূর্খ সবাই সমান। মূর্থেরা 
তবু একট এম্পার ওম্পার করতে পারে। পণ্ডিতদের বেলায় কইবারও 
নয়, সইবারও নয়.। 


মহারাজ বিক্রমাদরিত্য একবার ভাবলেন; লক্ষহীরাকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা 
রয়ে সন্দেহ নিরসন করবেন। 


পরক্ষণেই ভাবলেন, লক্ষহীরা এ ব্যাপারে সত্য সত্যই জড়িত থাকলে 
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কিছুতেই সত্য কথা বলবে না, বিশেষ করে এই স্বীকৃতির পরিণতি কী 
হতে পারে তা লক্ষহীরার অজ্ঞাত নয়। বিশেষ করে ভষ্টা নারী মিথ্যা- 
বাদিনী হয়, একথা মহারাজের অজানা নয়। 

স্থুতরাৎ বিক্রমাদিত্য নতুন পথ ভাবলেন। 

যথানির্দি্ই দিনে বিক্রমাদিত্য হাজির হলেন লক্ষহীরার কুঞ্ে। আজ 
আর লক্ষহীরার মুখমণ্ডল মেঘাবৃত নয় । 

প্রসঙ্গ ক্রমে কালিদাসের কথা উঠলে।। নিজের পছন্দ মত আহার, 
পরের পছন্দমত সাব্রপঙ্জার কথা উঠলো । মহারাজ বিক্রমাদিত্য বললেন, 
এই যেমন ধর আমার সভাকবি কালিদাস, ভদ্রলোকের স্থন্দর চেহারা, 
স্থরসিক ব্যক্তি। কিন্তু হলে কি হবে, লোকটার মাথায় এক গাদা চুল। 
এতে যে সৌন্দ্যহানি ঘটছে এ জ্ঞান নেই। কবি মাস্থুষ কিনা, কিসে 
নিজেকে সুন্দর দেখায় এ সম্পর্কে কোন খেগাল নেই। 

লক্ষহীরা পরম কৌতুকে বললো, তা মহারাজ আপনি বললেই তো 
আপনায়. কবি এ চুল কেটে ফেলতে পারেন । 

মহারাজ বললেন, আমি কি আর না বলেছি, তবে কি জান, আমার 
পক্ষে তো ও নিয়ে বেশী বলা ভাল দেখায় না। হাজার হলেও সে আমার 
আশ্রিত। আশ্রিত ব্যক্তির ব্যক্তিগপ্ত রুচি পছন্দ সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
বলাও ঠিক নয়। | 

লক্ষহীরা বললো, তাহলে? 

রাজা বললেন, একটা উপায় আছে, তুমি যদি রাজী হও। 

লক্ষহীরা আতঙ্কিত বিস্ময়ে বললো, আমি, আমি কী করতে পারি? 
: “মহারাজ বললেন, তুমি যদি কালিদাসকে অন্থরোধ করো, তাহলে সে 
তোমার কথা ঠেলতে পারবে না। 

লক্ষহীর শুফ কঠে বললো, আমি, আমি ক।লিদীসকে কোথায় পাবে! । 

বিক্রমাদিত্য মনে মনে হীসলেন। মুখে বললেন, তা তো! বটেই, তুমি 
কোথায় পাবে তাকে । আমি একদিন নিয়ে আসবো । না, আমি এক- 
দিন কৌশল করে তোমার কাছে পাঠাবো । তারপর তুমি যা বলবার 
বলবে । 
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লক্ষহীরা বারবণিতান্থলভ কটাক্ষ হেনে রাজাকে বললো, কিন্তু আপনার 
কবি আমার মতো গণিকার কথা শুনবেন কেন? 

রাজা লক্ষহীরাকে আদর করে বললেন, আমি রাজা বিক্রমাদ্দিত্য যদি 
তোমার কথা শুনতে পারি, আর আমার কবি শুনবে না? 

লক্ষহীর1 বললো, বারে, আপনি আমাকে স্নেহ করেন, ভালবাসেন । কিন্ত 
আপনার কবি তো আমার কেউ নয়। 

রাজা বললেন, বেশতো, তুমিও না হয় তাকে-__। 

কত্রিম কোপে লক্ষহীরা বললো, যান, আপনার মুখে কিছু আটকায় না৷ 
আমি হতে পারি গণিকা, কিন্ত আপনাকে ছাড়া আমি দ্বিতীয় পুরুষের কথা 
স্বপ্রেও চিন্তা করতে পারিনে। 

বিক্রমাদিত্য লক্ষহীরার হাত ছুটি ধরে বললেন, সে কি আর আমি 
জানিনে। তবে আমার বড় বাসনা তুমি আমার জগ্যে একাজ কর। 

লক্ষহীরা অবনতমস্তকে কী ভাবতে লাগলো । 

সেদিকে লক্ষ্য রেখে মহারাজ বিক্রমাদিত্য টোপ ফেললেন, অবশ্ঠ এমনি 
এমনি, একাজ তোমাকে করতে বলছি না। একাজ করতে পারলে একটা 
মোটা পুরষ্কার তোমাকে দোব । 

এর পর অর্থকামী নারী নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারলো না। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করে বললো, বেশ মহারাজ আমি রাজি । আপনি কালিদাসকে পাঠিয়ে 
দেবেন। দেখি কী করতে পারি! 

পরদিন কালিদাস এসে হাজির। জ্যোছনা পুলকিত যামিনী। হৃদয় 
আবেগে মত্ত। বিশেষ করে মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে মনোমত নাজেহাল 
করতে পেরে মনটাও বেশ খুশী। আরও ধুশী মহারাজ বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেন 
নি, এর পশ্চাতে কালিদাসের হাত আছে। কিন্তু একি ব্যাপার বঙ্কিম 
কটাক্ষ হেনে লক্ষহীরা গৃহমধ্যে ঢুকছে যে ! 
কালিদাস বলে উঠলেন, 

অগি মন্মথচুতমঞ্জরি ! কমলায়তচারুলোচনে ! 
অপহৃত্য মনঃ ক যাসি মে কিমরাজকমত্ত্র রাজতে ? 

ব্যাপার কি? না, হে মন্মথচুতম্জরি, হে কমলআায়ত চারুলোচনে আমার 
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মন চুরি করে কোথায় যাচ্ছ? এখানে কি কোন রাজা বাস করেন না? 

অর্থাৎ এটা কি রাজশাসন বিহীন অরাজক রাজ্য নাকি, যে হৃদয় চুরি 
করলেও তার বিচার হবে না? 

ছলনাময়ী লক্ষহীরা একটু এগিয়ে যাবার ভান করতেই কালিদাস তাকে 
আকর্ষণ করে নিজের বক্ষে টেনে আনলেন । তারপর ছুজনায় নরস বাক্যালাপ 
আরম্ভ হলো । কবির মন্তকটি কোলে নিয়ে সুন্দর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
প্রেমপুর্ণ কঞ্ঠে বললো লক্ষহীরা, কবি তুমি স্বন্দর। কিন্তু আরও স্বন্দর হতো 
যদি এই বিচ্ছিরী চুল না থাকতে। । 

সেকী। জ্যা লক্ষহীরা বলে কি? 

আজকাল যেমন সিনেমায় বিভিন্ন কুমারের পাটার্ণে চুল রাখা বা 
কেশবিস্তাস্রে রেওয়াজ, সেযুগেও কবিদের স্বভাব, আচার আচরণ অন্ুকরণ 
করার রেওয়াজ ছিলে! । 

কালিদাস বললেন, কিন্তু সখি, ছোকরার! যে আমার কেশপাশের প্রশংসা 
করে থাকে । শুধু তাই নয়, অনেকে এই রকম কেশবিন্তাস করতেও আগ্রহী । 

লক্ষহীরা বিরস কে বললেন, ছ্যাখো, আমি তো! ছোকরা নই । আমার 
চোখে যেরূপ লাগলে! তাই বললাম । ছোকরাদের পছন্দ তারা বুঝুক । আমি 
তো বুঝি যাকে ভালবাসি তার পছন্দই পছন্দ। আমার চোখেই যাঁদ 
ভালে। না লাগলো, তাহলে অপরের পছন্দ নিয়েই থাকো।। 

কালিদাস ভ্রতকণ্ডে বললেন, আরে, সেকী সেকী। তোমার চোথে যদি 
ভাল নালাগে তাহলে এ চুল রাখার সার্থকতা কী? তবে কি জান, এতদিন ধরে, 
অনেক যত্বে লালিত এই চুল, হঠাৎ কেটে ফেললে লোকে ভাববে কী ! লক্ষহীরা 
কৃত্রিম অভিমান ভরা কণ্ঠে বললো, বুঝেছি, লোকে ভাববে কি ভাববেনা সেতো 
নয়, আসলে তোমার স্ত্রী কী ভাববে এই হচ্ছে তোমার ভয়। তা হবেই তো 
আমি তোমার কে? আমি তো তোযার সেই বিদুষী ভার্ধা নই । আমি এক 
সাধারণ গণিকা। বেশ সব ভালবাসা বোঝা গেল। হাক, আমি কিনা এর 
জন্ত মহারাজের সঙ্গে পর্যন্ত প্রতারণা করেছি। 

সর্বনাশ! 

বুঝুন লেখক মশাই, কীরকম ঠ্যালা! এবার শ্ঠাম রাখি না কুল রাখি। 
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বিদ্যাবভী চুলোয় যাক, মাথা মুড়িয়ে লৌকসমাজে বেরুবে কী করে? 

এদিকে যে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা হয়। বিশেষ করে পত্বীকে ঠেকানো 
চলে, কিন্তু প্ররকীয়! প্রেম, ওরে সর্বনাশ! 

স্থতরাং হাডকাঠে গল! বাড়ালেন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান মহাকবি কালিদাস। 
ব্যবস্থা পুর্বপরিকল্পিত। ইঙ্গিত মাত্রেই নাপিত বাবাজী এসে হাজির। 
মল্পক্ষণের মধ্যে অমন ঘুবক-যুবতী নয়ন্মনমুগ্ধকর স্থুনিবিড় কেশগুচ্ছ সদগতি 
প্রাপ্ত হলো । লক্ষহীর! উল্লপিত কু্ঠে বলে উঠলো, আহা, মরি মরি, এখন দ্যাখ 
দেখি তোমার সৌন্দর্য কতগুণ বুদ্ধি পেলো? 

বলেই বারাঙ্গন। কালিদাসকে চুম্বনে চুম্বনে আকুল করে তুললো | কৰি 
কালিদাস লজ্জার মাথা খেয়ে আর আরসীতে নিজের চেহারাটা পর্যস্ত দেখার 
কথা মুখে আনতে পারলেন ন| ! 

গৃহে ফিরতেই বিদ্ভাবতী কমলার চোখে পড়ে গেলেন। -_-এ কি, 
মাথা মুড়িয়ে এলে কোথেকে ? 

আর কোথেকে ! সেকথা কি আর মুখ ফুটে বলার উপায় আছে! 
কালিদাস বললেন, ইরে, আজ চন্দ্রগ্রহণ ছিলো! কিনা, সেজন্যে মাথ! মুডিয়েছি । 

বিদ্ভাবতী কমলা কী ভাবলেন কে জানে। তবে কাহিনীটি যে তিনি 
মোটেই বিশ্বাস করেননি এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

শয়নকক্ষে আরসীতে নিজের চেহার! দেখে মহাকবির তো চক্ষু ছানাবড়া । 
ঈস্‌-স, কী করেছেন তিনি! একটা বেশ্ঠার কথায় কিনা অমন সুন্দর 
ঠিলগুলোর সর্বনাশ করে এসেচেন। 

এই চেহারা নিয়ে কাল বেরুবেন কী করে। রাজসভায়ই বা যাবেন 
কী করে। পরদিন রাজসভার ন! যেয়ে বাড়ীতেই বসে রইলেন কালিদাস। 
মহারাজ বিক্রমাদিতা এন্ডেল] পাঠালেন। কী হলো কবি কালিদাসের ! 
অস্থথ বিস্থখ নয়তে। ! 

স্থুতরাং পরদিন ধীরে ধীরে রাজসভায় রওন| হলেন কালিদীস। একটু 
দেরী করেই গেলেন । 

মহারাজ বিক্রমাদিতে।র রাজপভা তখন জমজমাট ৷ দুর থেকে কালি- 
দাসকে দেখেই মহারাজ তো সবই বুঝতে পারলেন। কেমন, এইবার 
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কবিমশায়, বোব ঠ্যালা! কালিদাস সভায় প্রবেশমাত্রেই বিক্রমাদিতা বলে 
উঠলেন, 

কালিদাস কবিশ্রেষ্ট মুণনং কুত্র পর্বণি? 

কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস, কোন পর্ব উপলক্ষে মাথা মুডুলেন? 

প্রশ্নের ধরণ দেখেই সন্দিগ্কমনা কালিদাসের যেন কেমন কেমন 
লাগলো। 

তবু কোনরকমে আত্মসম্বণ করে বললেন, আজ্ঞে চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে 
চুল কামিয়ে ফেলেছি । 

ব্যাপারটা এমনিতেই এমন হাস্যকর যে মহারাজ হো-হে। করে হেসে 
উঠলেন। রাজাকে হাসতে দেখে রাজসভার সকলেই হেসে উঠলো। 
বররুচি, শঙ্কু কেউ বাদ গেলেন ন|। 

কালিদাসের মনে হলো, মহারাজ যেন জেনে শুনেই এই প্রশ্শের 
অবতারণা করেছেন। শুধু তাই নয়, সভার সকলেই যেন ব্যাপারটা জেনে 
ফেলেছে। 

স্থাখ্যরোলের মধ্যেই মহারাজ বললেন, কবির কৈফিয়ৎট1 এত হাম্যকর 
যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে শা । কী বলেন আপনারা? আমার মনে 
হয় কবি সত্য ঘটন1! চেপে যাচ্ছেন। কোন তীর্থে তিনি মাথা মুডুলেন 
তা যদি তিনি বলেন তবেই তা আমরা বিশ্বাস করতে পারি? 

এবার কালিদাসের বিচার বুদ্ধি লোপ পেলো । তিনি স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেন, তার এই কেশছেদনের ব্যাপারের সঙ্গে মহারাজের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ রয়েছে। 

যদি তাই হয়, তাহলে নিজে অপাদস্ত হবার সঞ্ে রাজাকেও ছেড়ে 
দেবেন কেন এই ভেবে কালিদাস বলে উঠলেন, তাহলে শুঙ্গন 
মহারাজ, 

ষশ্মিন্‌ তীর্থে হয়ো ভূত্বা চি হি শব্দং চকার হ। 

কোনতীর্ঘে মন্তক মুণ্ডন করেছি? যে তীর্থে আনি ঘোড়া সেজে 
চিহি শব করেছিলেন, সেই তীর্থে। 

আর যায় কোথায়! মহারাজ বিক্রমাদিত্য যে সন্দেহ মনে মনে এত- 
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দ্রিন করে এসেছিলেন, তা৷ সত্যে পরিণত হতে দেখে, রাজা লাল হয়ে 
উঠলেন । সভাসদরা একটা রহস্যজনক ব্যাপারের ইঙ্গিত পেয়ে উৎকীর্ণ 
হয়ে রইলেন। বররুচি প্রমুখ প্রবীন সভাসদগণ একটা ঝড়ের সম্ভাবনা দেখে 
সন্ত্রন্ত হয়ে উঠলেন । 
কিন্ত মহারাজ বিক্রমাদিত্য অসীম ধৈর্যশীল ব্যক্তি । বিশেষ করে রাজ- 
ভাতে এ নিয়ে বাদান্থবাদ্দ করা শোভা পায়না! তার। কেঁচো খড়তে 
যেয়ে সাপ বেরুবার সম্ভাবন।। 
মনের রাগ মনে রেখে, হেসে বললেন বিক্রমাদিত্য, বাঃ, কবির ব্যঙ্গ 
কবিতাও কী অপূর্ব । 
সেদিনের মতো! সভা ভঙ্গ হলো। কালিদাসও চিন্তিত মুখে গৃহের 
দিকে এগুলেন। পথে বররুচি বললেন, দেখুন, যদিও কবি হিসেবে আমি 
আপনার প্রতিদ্বন্দী কিন্ত বিশ্বাস করুন বাক্তিগত ভাবে আপনি আমার 
সমগোত্রীয় । আজকের ব্যাপারটা আমার ভালো লাগচে না। এর আগেও 
আপনাকে বন্ধু হিসেবে পরামর্শ দিয়েছিলাম, আপনি এই অসম গ্রতি- 
নন্দিতা থেকে নিবৃত্ত হোন। 
কিন্ত কালিদাসের তখন মরীয়া অবস্থা । বললেন, দেখুন বররুচি, 
সরল কুরল কঙ্কাঃ কাক কাদন্ব হংসাঃ 
অহিনকুল মন্ুষ্যাঃ কে ন খাদস্তি মংস্যান্‌। 
অহমতিতন্থ জীবী ক্ষীণমীনোপভোগী 
জগতি বিদ্িত মেতম্মৎস্যরঙ: কলঙ্কঃ ॥ 
সরল কুরল (ঈগল জাতীয় কুরর ), কন্ক (কাক), কাক হাস প্রভৃতি, 
সাপ নেউল মানুষ কেনা মাছ খায়। কিন্তু আমি ক্ষীণজীবি ক্ষুত্রমৎ্থস- 
ভোজী জগতে মাছরাঙা কলঙ্ক নিলাম । 
এর পর আর কি বলা যায়। কে জানে কবি কালিদাসের নিয়তি 
তাকে কোন পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। অন্তত কালিদাস তা 
জানেন না। 


ঘ্বিজুচৌধুরী বলেছিলো, এ পাড়ার কেচ্ছার কথা আর জানতে চেওনা 
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ভায়া । এখানে যে কত লীলে প্রতিনিয়ত সংঘটিত হচ্ছে তার সীমে 
পরিসীমে নেই । 

দ্বিজু চৌধুরী এ লাইনে তখন কিছুদিন হয় দালালীতে নেমেছে। 
কোলকাতার কাছেই এক প্রাক্তন জমিদার বাবু তার মক্কেল। বেশ ভালো 
পার্টি। দেনা পাওনাও বেশ। ডান হাতে দিলে ব| হাত জানতে পারেনা 
এমন । শুধু নজরখান! উচু স্থরে বীধা। জিনিসটি সরেস হওয়া চাই। 
পাচ হাতে আটারঘাটা নাহয়। রুচিপত্তরে আধুনিকা হওয়া চাই। 
হর্সটেল বাধ। চুল। হাতের নখগুলো বেশ একটু বাড়ানো স্বডৌল। 
নেচারাল কালার হলে আরও ভালো। ম্যাচ করে কাপড়জামা পরতে 
জানা চাই। ঘণ্টায় ঘণ্টা আলে! আধারের দিকে লক্ষ্য রেখে শাড়ি 
পাণ্টানোর . কায়দা জানা চাই। সকালে হাক্কা সবুজ শাড়ি ব্াউজ। 
হুপুরে হাক্কা হলুদ। বিকেলে একটু ভীপ্‌ কলার। সন্ধ্যায় আগুন জালানো 
শাড়ী। রাত্রে শীত গ্রীষ্ম বর্ ভেদে বিভিন্ন রঙের শাড়ি ব্লাউজ। 
ব্লাউজের কাটিং আধুনিকতম। তবে হ্যা, প্রতিটিই হাত কাট। বুক কাটা 
হওয়া চাই। ঝুল সামনের দ্রিকে, পেট খোলা । শ্রাড়ী যথাসম্ভব কোমরের 
নীচে পরতে জানা চাই। সর্বোপরি লেখাপড়া জানা মেয়েমান্ুষ হওয়া 
চাই | এক্ষুনি বাধ! রাখার প্রশ্ন নয়। ছু'দশদিন এমনি নগদ পয়সায় 
ভিজিট করবেন । পছন্দ হলে বাধা রাখার প্রশ্ন । 
" তা আপত্তিকি আমার। এ বরং একদিকে ভালই হলো আমার । নগদ 
বিদায় পাবার পথ রইলো] । 
নিয়ে গেলাম একেবারে আনকোরা ভান্ডাটে বাড়ীতে । ছুর্গাচরণ মিত্তির 
স্বাটের কাছে যে ব্যারামাগারটা আছে ওর পাশে। নতুন ফ্র্যাটবাড়ীতে 
কয়েকটি আধুনিকার বাস। শুনেছিলাম, এর আগে এক আধদিন ঢু 
মেরেছি মাত্র । পথ ঘাট রপ্ত হয়নি। | 

জমিদার বাবুর মোটরেই গেলাম। উল্টো ফুটপাথে গাড়ী রেখে তো 
ছুতলায় উঠলাম । উঠতেই দারোয়ান সেলাম ঠকলো।। তারপর এক আধুনিক 
উয়িং রুমে বসিঘ্নে শ্রীমান নিঙ্গের জাগায় বসলো। যাবার আগে আবার 
একট। সেলাম ঠুকে গেলো । এবারকার সেলাম অবশ্য দুটো! টাকা সেলামী 
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পেয়ে। তা পাক। আমি হলে দিতুমনা। কিন্তু আমি প্রীমান দ্বিছু চৌধুরী 
তো আর খদ্দের নই। | 

ড্রয়িং রুমে" তো বসলাম । বসলাম নতুন কেনা সোফায়। বেশ নরম 
সোফা । সামনে ছোট গ্রাসটপ টেবিল। তাৰ উপর নানান সাময়িক 
পত্রিকা । ইংরেজী বাংলা উচু হিন্দী সব রকম। অধিকাংশই সিনেমা 
সংক্রান্ত, যৌবন সংক্রান্ত । বাহারে বাহারে ছবিওযাল৷ পত্রিকা। এক 
কোণ! ছোট টেবিলে অতি আধুনিক ফ্লাওয়ার ভাসে রজনীগন্ধা! দেয়ালে, 
না দেয়ালে কোন ছবি টবি নেই। সারা ঘরে একটা মিষ্ট পারফিউমের গন্ধ: 

একটু পরেই খানসামা! মত একটা লোক ঢুকলো । সেলাম করলো । 
বললো! একটু বলতে হবে। এনগেজড. | 

তা আর আশ্চর্য কী? রকম সকম দেখে তো! মনে হওয়া স্বাভাবিক, 
শতখানেক টাকার কম ভিজিট নয় । 

স্থতরাং বসতে হলে! । খানসামা মত লোকট!| ৫৫৫ মার্কা সিগারেটের 
টিন ও লাইটার খান এগিয়ে দিলো। লক্ষা করিনি ও দ্রবাগুলো একট 
দূরেই ছিলো । 

তা ভাল। বেশ ব্যবসা জানে দেখছি । জমিদার বাবু সিগারেট নিলেন 
না। কিন্তু আমার মনটা হাত বাড়িয়ে দিতে বলছিলো । কিন্ক জমিদার বাবু 
অন্গমতি না দিলে আমাদের নেওয়া বারণ । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে, তিনি এলেন। এলেন মানে আনিভূ্তা হলেন 
বলাই বল1। না, রও. যে আহামরি ফর্সা তা নয়। কিন্তু কী বলবে। ভারা, 
এমন লাবণ্যময়ী খুব কম দেখা যায়। যেমন ছিমগ্ছাম চেহারা, তেষনি 
ছিমছায সাজ সঙ্জা। এক মাথা চল এলিয়ে, হারতে উল কাটা নিয়ে কী 
বুনতে বুনতে প্রবেশ করলে মেয়েটি । টুকবার মুখে একবার দুচোখ মেলে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে নিলো । এমন কাঁজল কালো অতল 
আখি দেখে যে কোন লোকই কবিতা৷ লিখতে চাইবে । 

আমরা বসেছিলাম যে সোফাটায়, তারই একপাশে বসলো । বসে আর 
কোন কথা নয়, উল বুনতে লাগলো মেয়েটা । 

জমিদার বাবু আমাকে ইসারা করলেন কথা বলতে | একটু কেশে 
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বললাম আমি, ইনি হচ্ছেন এর জমিদার বাবু। ঘন্টা খানেক কাটাতে 
চান। কত পড়বে? | 

মেয়েটি আর একবার মুখ তুললো। তারপর হাতের কাজ করতে করতে 

যত মৃদু কে বললো, আপনার! আমার সরকারের সঙ্গে কথা বলুন ! 

ও তাহলে খানসামা বলে যাকে ভেবেছিলাম, সেই হচ্ছে সরকার। ওরে 
বাবা, তবু ষে “ম্যানেজার” বলেনি এই আশ্চর্য । 

সরকার এসে সামনের সোফায় বসলে! । তারপর কোন ভূমিক1 না করে 
যন্ত্রচালিতের মতো বললো, প্রতি কেস দেড়শ" টাকা। 

-__দেড়শ ! 

হ্যাঁ, এ এখানকার রেট । অবশ্ঠ মদের ব্যয় আমাদেরই | 

জমিদার বাবু ফিসফিস করে বললেন, একশ" বল! 

বললাম, খুবই বেশী রেট! এ পাড়ায় তো এত রেট কোন বাড়ীতে নেই? 
ওট1 একটু কমালে ভাল হয়। 

সরকার বললো, সোয়াশ'র কম আমরা নামতে পারিনে । 

বললাম, আমর! পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত উঠতে পারি । 

সরকার মেয়েটার দিকে তাকালো । কী কথা হলো কে জানে? মেয়েটি 
কিন্ত এক আধবার আমাদের দিকে তাকালেও সারাক্ষণ চুপ করেই ছিলো । 
কিন্তু সে চুপ করে থাকতে তার অভিজাত্যবোধ বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ন হচ্ছিল ন!। 
ররং আমি বলবো এতেই যেন তাকে আরও কী বলে অভিজাত বলে মনে 
হচ্ছিলো । 

সরকার বললো, ওর কমে আমরা নামতে পারিনে । 

আম পচাত্তর টাক পধন্ত উঠলাম। জমিণার বাবু উসখুশ করতে 
লাগলেন। ঠিক এমনি সময় দরজার সামনা দিয়ে যে যুবকটি ভেতরের ঘর 
থেকে ষেরিয়ে বাইরের দরজার দিকে এগুলো» তাকে দেখে জমিদার বাবু 
লাফিয়ে উঠলেন। 

__একি, স্থবল তুই? তুই এখানে? 

সর্বনাশ, এ আবার কী কাগুরে মশাই! 

শ্রীমান স্থবল, ততক্ষণে এক পলক সেদিকে তাকিয়ে অক্ফুট চীৎকার করে 
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বলে উঠলো একি বাবা! ওঃ এরূপ দৃশ্ঠ ফটো তুলে বাধিয়ে রাখায় যোগ্য 
ভায়া। কিন্তু ছুঃখ আমার কাছে কোন ক্যামেরা! ছিলোনা । 

বললাম, কেন চৌধুরী তৃমি ইতিহাস পড়নি? দিল্লীশ্বর আকবর শাহকে 
উপঢৌকন দেয়া হয়েছিলে। আনারকলিকে । যুবরাজ সেলিমের তখন উঠতি 
বয়স । তার নজরে পড়ে গেলো আনারকলি । উভয়ে উভয়কে ভালবাসলো। 
কিন্ত সত্রাটের অজ্ঞাতে । আনারকলি বাদশাহের মনোরঞ্রনে বাধ্য । ওদিকে 
সেলিমের অন্তরের আহ্বানের জন্য তার মন উন্মুখ থাকে । অবশেষে ধরা 
পড়ে গেলে দুজনে । লোকে বলে, আনারকলি ও সেলিমের মধ্যে যে 
অন্থরাগ রয়েছে আকবর তা লক্ষ্য করেছিলেন আরসীতে। তার পরিণতির 
কথা তো সবাই জানে । 

চৌধুরী বললো, হ্যা, তোমরা যে সাম্যনাদ সাম্যবাদ করনা, আমার 
মনে হয় তার সব থেকে বড় ক্ষেত্র দুটোর একটা হচ্ছে রেসকোর্স, আর 
একটা হলে! এই পতিতালয় । এখানে ধনী গরিব, পণ্ডিত মূর্থ সব সমান। 
অবশ্ট সব সমান হতে হলে একটু পয়পা লাগে । তা পয়সা সংগ্রহ করতে 
তীর্ঘযাত্রীদের অস্থবিধে হয় না । চুরি করে, ধার করে যেমন মানুষ রেসকোর্স 
যায়, এ ভীর্ঘেও তেমনি বাপের বাক্স ভেডেও আসতে হলেও আসে । 

বললাম, তোমার পিতাপুত্রের কাহিনীর শেষ কী হলে। চৌধুরী? 

চৌধুরী বললো, কেন সাস্পেন্দই তে! ভালো মশায়? এঁটেই তো 
আধুনিক টেকনিক ! বললাম, সে তো গল্পলেখককে হাতের কাছে পায়না বলে । 

চৌধুরী বললো, বাকীটুকু কল্পনা করে নাও ভায়া। না পারো, আর 
একদিন বলবো । নাও এখন গোটা ছুই টাকা দাও দেখি কালই ফেরৎ 
দিয়ে দোব। 


রাব্রিবেলা খাওয়া দাওয়ার পর ডাক্তুর বাবুর চিঠিট! নিয়ে বসলাষ। 
দ্বিজু চৌধুরী বলতো, রেসকোর্স আর বেশ্যাবাড়ী যেয়ে শেষ পর্যস্ত লাভ 
হয়না কারও ক্ষতি ছাড।। ছু পাচটি ক্ষেত্র ছাড়া রেসকোর্স থেকে লাভ 
করতে পারেনা রেউ। বেশ্তাবাড়ীর ব্যাপারও তাই। বেশ্তার কৃপায় 
ছু দ্রশজন ছু পয়সা পেয়ে বড়লোক হয়েছে এটা সত্যি কিন্তু অধিকাংশ 
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লোকই ভোবে। তবু আসে, ডুবতে ডুবতে আসে, ডোবার জন্য আসে। 
কালিদাসের কাহিনী সেই ভোবার কাহিনী। চৌধুরী এলে ডাক্তারবাবুর 
চিঠিটা দেখাতাম। কিন্ধু শ্রীমান কি এত সহজে আর আমার এখানে 
আসবে । যখন আসবে তখন রেডিও অফিসের চেকের আর ধ্বংসাবশেষ 
কিছু থাকবে বলে মনে হয়না । 

ডাক্তার বাবু লিখেছেনঃ মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে কথা৷ কাটা- 
কাটির পর কয়েকদিন কেটে গেছে। কালিদাস যথারীতি রাজমভায় 
আসেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যও কবির সঙ্গে আবার আগের মত 
বাক্যালাপ করেন। রঞ্গ রসিকতা করেন। কোনদিন যে একট। অস্বস্তিকর 
অবস্থার স্থষ্টি হয়োছলো মহারাজ বিক্রমাদিত্য তা বুঝতে দেননা তার 
ব্যবহারে । 

মহাকবি কালিদঢসের মনের অস্বস্তি ধীরে ধীরে কেটে গেলো । না, 
মহারাজ সেদিনের ঘটনাটা রসিকত। হিসেবেই নিয়েছেন । 

স্থতরাং এখন একদিন লক্ষহীরার কুঞ্জে সুযোগ স্বিধে মতো যেতে 
দৌষ কী? হায়রে তখনও যদি কবি কালিদাস ফিরতেন। তাহলে 
ভারতবর্ষ আরও অমর কাব্য লাভে ধন্ত হতো। মহারাজ বিক্রমাদিতা 
কলঙ্কভাগী হতেন না। বারবনিতা সম্পর্কে এত কলঙ্ক কেউ এমন করে 
লেপন করতোন|। হয়তো কেউ কেউ বলবেন, এতো! অনিবার্ষ-পরিণতি | 
এ অভিশাপ তো দেবী সরম্বতীর। কবি কালিদাস মাতৃবন্দনায় পদযুগল 
থেকে আরম্ভ না করে বরপ্রাপ্তির পর আরম করেছিলেন, মুখচন্দ্র থেকে । 
কল্পনা করেছিলেন, নিজের স্ত্রী বিদ্তাবতী কমলার পঙ্ক জনেত্র, 

ব্রহি কিমিচ্ছসি পঙ্কজনেত্র ! 
কর্কশনালমকর্কণ নালম্‌ ॥ 

হে পঙ্গজ নেত্র, কর্কশ পদ্মের নাল, না৷ অকর্কশ পদ্ম কোনটি তুমি 
ইচ্ছে কর! আর তারগন্যই দেবী সরম্বতীর অভিশাপ বারবণিতালয়ে 
কালিদাসের নিয়তি । সে কথায় পরে আসছি ভায়া । 

লক্ষহীরাও কালিদাসের জগ্য মনে মনে উদগ্রীব ছিলো । কে জানে 
মন্তকমুণ্ডনজাত হুঃখে কালিদাস আর এমুখো হবেন কি না) কাজটা 
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আসলে তে! ভাল হয়নি। 

কালিদাস আসতেই লক্ষহীরা পরম আগ্রহে তাঁকে অভ্যর্থন! করলে । 
তারপর একথা সেকথার পর দুজনে পরম কামনা ভরে আলিঙ্গনাবন্ধ হলে! । 

ঠিক সেই সময় দরজার সামনে এসে ফাঁড়ালেন স্বয়ং বিক্রমাদিত্য। 
কামনার আবেশে কেউ তার আগমন লক্ষ্য করেনি। উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন 
কালিদাস বুঝলেন, এই মুহুর্তে আপনি বীাচিলে বাপের নাম। হ্তরাং 
কালবিলম্ব না করে, নিকটবর্তা জানালাপথে শায়েস্তা খার পথ অস্নুসরণ 
করলেন। এক মুহুর্তপূর্বে যে দয়িতার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন কবি, এই মুহুর্তে সেই প্রাণ বড়ই অমূল্য বলে মনে হলো । 

কমলরাণী একদিন কি কথায় বলেছিলো! দ্বিজু চৌধুরীকে উদ্দেশ্য করে, 
অবৈধ প্রেম ধরা পড়লে পুরুষ যেমন গ ঢাঁকা দেন্প, নারী তা পারে না। মধুকর 
পুরুষ অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজের প্রাণটি নিয়ে পালায়, আর এক বেচারীর ষে কি 
অবস্থা হয় তা দেখার জন্য এক মুহুত দেরী করে না। 

কমলারাণী আরও যোগ করেছিলো, ধরা পড়লে, নারীই কেবলমাত্র দৃপ্তকণ্ঠে 
বলতে পারে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ৷ ৫ 

দ্বিজু চৌধুরী প্রতিবাদ করে বলেছিলো, রেখে দাও তোমার প্রাণেশ্বর ৷ 
কত প্রেমিক! রীতিমত প্রেম চালিয়ে, প্রেমিকের সঙ্গে নিজের ইচ্ছেয় পালিয়ে 
যেয়ে, ধরা পড়ে, বাপের ঘরে এসে তাদের শেখানে! মতো! কোর্টে বলে বসে, 
আজ্ঞে এ ছেলেটাই আমাকে ফুসলে বের করে নিয়েছে । বিশ্বাস না হয়, 
পত্তিকেতে আইন আদালত বিভাগগুলে! পড়ে দেখো । 

ড]ুক্তীর বাবু লিখেছেন, কালিদাস তো! পালিয়ে বাচলো। এদিকে 
লক্ষহীরার অবস্থা বেতস লতার মত থরহরি কম্পমান। 

মহারাজ বিক্রমাদিত্য বস্তরগন্ভীর স্বরে বললেন, এ বিশ্বাসঘাতকভার শান্তি 
কিতা জান? 

তা আর জানে না লক্ষহীরা! সবাই জানে আগুনে হাত দিলে হাত 
পোড়ে। তবু পতঙ্গ আগুনে ঝাপ দেয়। অবৈধ প্রণয়ের শান্ত কি সবাই 
জানে, তবু সে নিষিদ্ধ ফলে অনেকের আগ্রহ। 

লক্ষহীরা মহারাজ বিক্রমাদিত্যের পায়ের উপর হুমড়ি থেয়ে পড়লো । 
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_-মহনরাজ আমাকে ক্ষমা করুন । 

বিক্রমাদিতা বললেন, ক্ষমা! হাঁ, ক্ষমা আমি করতে পারি, কিন্তু তা 
একটি মাত্র সর্তে! 

_-কি সে সর্ত মহারাজ? 

_-কালিদাসের ছিন্মুণ্ড যদি আমাকে দেখাতে পারো, তাহলেই তোমাকে 
ক্ষম! করতে পারি। 

লক্ষহীর আতঙ্কে শিউরে উঠলো একথা শুনে । 

রাজ! বললেন, কি পারবে না? 

লক্ষহীরা জড়িতকণ্ঠে বললো, আমাকে অন্ধ আদেশ করুন 
মহারাজ! 

বিক্রমাদিতা ঠাতে দীত শ্মসে বললেন, অন্ধ আদেশ হচ্ছে অস্থাথায় 
তোমাকে অর্ধপ্রোথিত করে কুকুর দিরে খাওয়ানো হবে । 

সর্বনাশ! 

আতঙ্কশিহরিতা লক্ষহীরা বললো, মহারাজ কালিদাস ত্রাক্ষণ। আমাকে 
ব্রহ্মবধ পাঁতকে লিপ্ত করবেন না। 

শ্লেষ মিশ্রিত কে মহারাজ বিক্রমাদিতা বললেন, বেশ্তার আবার ধর্মজ্ঞান । 
তায় আবার ত্রদ্ষবধ ভয়! শোন্‌ গণিকা, যদি কালদাসের ছিন্মুণ্ড আমাকে 
দেখাতে পারিস্‌ তবে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার ৷ অন্থাথায় মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত 
হ। 

লক্ষহীরার চোখের সামনে লোভ এবং মৃত্যু যুগপৎ খেলা করতে লাগলো! । 
কে পরের জঙ্য নিজের জীবন বিসর্জন দেয়। নিজে বাঁচলে তবে তো'পরের 
চিস্তা। আর মুখে যতই বলুক এই পৃথিবীতে মাস্ষ নিজেকেই সব চ্রাইতে 
বেশী ভালবাসে । হাঁ", স্বামী, প্রণয়া, পিতা, পুত্র সবার চেয়ে। লক্ষহীরাও 
নিজের জীবন বাচাবার চেষ্টা করবে না কেন? বিশেষ করে লক্ষ টাকা 
পুরস্কার । বারবাণিতার কাছে অর্থলোভ বড় লোভ। তাকে জয় করা সহজ 
সাধ্য নয়। স্থতরাং ধর্মভয়, প্রেম কোথায় তলিয়ে গেলো । এক মুহুর্তে 
আগের নারী, শাশ্বত শ্বৈরিনীতে পরিণত হলো । 

সাধে কি শূত্রক বলেছেন, 


১৭২ 


এতো হসন্ত চারুদস্তি চ বিত্তহতো-__ 
বিশ্বাসয়স্তি পুরুষং ন তু বিশ্বসন্তি। 
তম্মান্নরেণ কুলশীলসমন্থিতেন 
বেশ্যা শ্বশানন্থমনা ইব বজ্জনীয়া | 

এর! বিত্তের জন্য হাসে, বিত্বের জন্য কাদে, পুরুষকে বিশ্বাস করায়, কিন্ত 
পুরুষকে বিশ্বাস করে না। সেজন্য বেশ্ঠা কুলশীল সমন্বিত নরের নিকট শ্মশান- 
পুপ্পের ন্যায় বর্জনীয়! । 

লক্ষহীরা রাজী হলো । জীঘাংসা তৃপ্ত মহারাজ বিক্রমাদদিতা খুশী মনে 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করলেন । 

পরদিন যথারীতি কালিদাস রাজসভায় গেলেন। ভরসা এই, মহারাজ 
প্রকাশে এ নিয়ে কোন হৈচৈ করতে পারবেন না। করলে তা রাজ্জী 
ভান্ুমতীর কানে যাবে। লোকের কানে যাবে -সেট। খুব গৌরবের নয় 
মহারাজের পক্ষে । / 

একদিন যায় দুদিন যায়। কয়েক দিন গেলো । কালিদাস রাজসভায় 
আসেন, মহারাজ বিক্রমাদিতা কবি কালিদাসেয় সঙ্গে আগের মতই রন্গ- 
রসিকতা করেন । ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ক্রি নেই । 

কালিদাস ভাবলেন, তাইতে। ব্যাপার কী। তাহলে নিশ্চয়ই মহারাজ 
তাকে চিনতে পারেন নি। আর সন্ধ্যায় অন্ধকারে না চেনাও অসম্ভব নয়। 
ঠিকই, তা নইলে কি আর এ কয়দিনে বিন্দুমাত্র উদ্মা প্রকাশ করতেন না 
মহারাজ! তাই যদি হয় তাহলে আর একবার লক্ষহীরার কুঞ্জে যেতে 
আপত্তি কি? মনটাও লক্ষহীরার হম্য আইঢাই করে উঠছে । 

লেখক মশাই, পরকীয়! প্রেমের মজাই নাকি এই, আমাদের পরিচিত এক 
ভৌমিক মশাই এই প্রসঙ্গে বলতেন, তোমার প্রতি আমার আকর্ষণ পরকীয়া! 
প্রেমের মতো হোক। 

হা। পরকীয়! প্রেমের আকর্ষণ শক্তিশালী চুম্বকের চেয়েও তীব্র। হাদয়- 
লৌহকে তা! বিপুলবেগে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণে পড়ে স্বয়ং শ্রীরুষ্ণ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আঙিনায় দাড়িয়ে ভিজেছেন। আপনাদের বেষ্বকবিরা তা 
উল্লেখ করেছেন। | 
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এ আকর্ষণে বিল্বমঙ্ল ঝড়ের রাতে মৃতদেহকে কাষ্ঠ ভেবে তা আকড়ে 
নদী পার হয়েছিলেন । বিষধর সর্পকে রজ্ছু ভেবে তা ধরে পীচিল টপকে 
ছিলেন। 

“অথবা সদরে কেন করি অন্বেষণ__এ ঘোড়ারোগে পড়ে আমাদের পাড়ার 
এক চৌধুরীবাবু রাত্রিবেল1 ফিয়াসীর ঘরে যাবার দুবার আকর্ষণে বর্ধারাতে 
পাইপ বাইতে যেয়ে পা পিছলে তিনমাঁস হানপাতালে পড়ে রইলেন। বাইরে 
অবশ্য রটানে! হয়েছিলো, সিঁড়িতে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলেন। নতুন 
আনাড়ি চাকরট। নাকি জল তুলতে যেয়ে সিঁড়িতে জল ফেলেছিলো। 
এজগ্ভেই তার চাকরী গিয়েছিলো । অবশ্ত আমি ডাক্তার হিসেবে জানতাম, 
হতভাগ! চাকরটা এ ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিলো। শুধু তাই নয়, বাবু পড়ে 
গেলে সেই নাকি প্রথম তাকে ধরে তুলবার দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ করতে 
গিয়েছিলো । 


সেদিন বসস্তোৎ্সব। কালিদাস একবার বেডিযে আসার ইচ্ছা করলেন। 
বিদ্যাবতী কমল! কালিদাসকে এমন সময়ে বেরুতে দেখে বললেন, আজ তুমি 
বাড়ীর বাইরে যেওনা । 

কালিদাস বললেন, কেন বলতো ? 

কমল! বললেন, কেন জানিনে, আমার কেমন অমঙ্গল আশঙ্কা! হচ্ছে। 
তুমি আজ গৃহেই থাকো । . 

কালিদাস রসিকতা করে বললেন, আরে না, না, এ আশঙ্কার কোন 
কারণ নেই । তুমি অনর্থক শঙ্কাতুর হয়ো না। 

বিগ্যাবতী কমলার সনির্বন্ধ অন্থরোধে কালিদাস গৃহে খাকাই স্থির করলেন। 
নিশ্চিন্ত হয়ে কমল। ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন। 

এদিকে কালিদাস ভাবলেন, আজ বসন্ত উৎসব না জানি আজ উজ্জয়িনী 
কেমন অপরূপ সাজে সেজেছে । না জানি কেমন উৎসব পালিত হচ্ছে। 
ঠিক আছে, আমি তে। বেশী দূর যাবোনা, চাইকি কমলা ঠাকুর ঘর থেকে 
বেরুতে বেরুতেই ফিরে আসবো । 

কালিদাস বেকুলেন। সত্যই আনন্দমমুখরিত রাজপথ । আনন্দোচ্ছুল 
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নরনারী । সারা নগরী আজ অপরূপ সাজে সেজেছে । রঙ লেগেছে সবার 
[নে। কবি কালিদাসেরও। একটু এগুতেই দূর থেকে দেখলেনু। মহারাজ 
বক্রমাদিত্য সপারিষদ উৎসব মঞ্চের দিকে এগুচ্ছেন । 

কালিদাস ভাবলেন, তাহলে আজ তে! মহারাজ লক্ষহীরার কুগ্জে 
ধাচ্ছেন না। 

সুতরাং । 

ভেসে গেলো বিদ্যাবতী কমলার অশ্রসজল অন্থরোধ। নিয়তির অমৌথ 
মাকর্ষণে এক পা, ছু পা করে কালিদাস লক্ষহীরার গৃহা ভিমুখে রওনা হলেন । 

শ্রীমতী লক্ষহীরা কবিকে দেখে অভ্যর্থনা করলো । কিন্তু সারা মুখে কেমন 
একটা চাপা বীভৎ্সতা। কেমন একটা কুৎসিৎ অভিব্যক্তি । 

লক্ষহীরা কোনরকমে কালিদীসকে বসতে বলে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করলেন । 
কালিদাস বসে বসে লক্ষহীরার কথ ভাবতে লাগলেন । লক্ষহীরার আজকের 
ব্যবহার, তার দৈহিক অভিন্ক্তি সবই ধেন ভার কাছে অতীব কুৎসিত 
ঘনে হলো। 

নিজের স্ত্রী বিদ্যাবতী কমলার কথা তার মনে এলো । কমলার সঙ্গে 
তুলনায় লক্ষহীরাকে নরকের কীট বলে মনে হলে।। মনে হলো কিসের 
লোভে কালিদাস অমন সাধবী স্ত্রীকে ত্যাগ করে এক বারবণিতার আকর্ষণে 
এমন পতঙ্গের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে । এর পরিণতি তে! ভালে! হতে 
পারে না। 

কালিদাস ভাবলেন, না আর নয়। আজই এ ভূলের শেষ হোক । আর 
এক মৃহর্ত এই পাপপুরীতে নয় । 

এই ভেবে কালিদাস গৃহে ফেরার জন্য উঠে দাড়ালেন । 

কিন্তু তার আর গৃহে ফেরা হলো ন।। লক্ষহীরা এক শাণিত ছুরিকা 
নিয়ে এসে পেছন থেকে কালিদাসের পৃষ্টদেশে আমূল বসিগে দিলেন । 

আর্তনাদ করে কালিদাস পড়ে গেলেন। সহসা সরস্বতীর অভিশাপ তার 
মনে পড়লেো। বারবণিতার হাতে কালিদাসের মৃত্া হবে। আর এই 
অভিশাপের কথা মৃত্যুর পূর্বে ছাড়া কালিদাসের মনৌ পড়বে না। 

এমনি করে এক পাপিষ্ঠার অর্থলোভে এমন এক মহান কচি অকালে প্রাণ 
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হারালেন। মৃত্যুর পূর্বে কালিদাসের কণ্ঠ থেকে যে কবিতা বেরুলো 
তা হচ্ছে, 
সভ্ভাবে। নাস্তি বেশ্তানাৎ স্থিরতা নান্তি সম্পদাম্‌। 
বিবেকো নাস্তি মূর্ানাং বিনাশো নাস্তি কর্মণাম্‌ ॥ 
বেশ্তাদের স্বপ্তাব নেই, মম্প্দের স্থিরিতা নেই, মূর্ধের বিবেক নেই, আর 
কর্মের বিনাশ নেই। 
ওহে লেখক মশাই, কবি কালিদাসের মুণ্ড ছিন্ন করে লক্ষহীরা এরপর 
কী করেছিলে সে অন্য কাহিনী। সে কাঁইনী আপনি জেনে নেবেন। 
যে কাহিনীটি আপনাকে লিখলাম, কমবেশী এই কাহিনীটিই কালিদাস সম্পর্কে 
শোন যায়। আমি একাধিক পুস্তকেও এই কাহিনী দেখেছি । লোক 
মুখেও শুনেছি । 
কবি কালিদাস হুবহু এই শ্লোকগুলো বলেছিলেন কিন।, এ সম্পর্কে 
একাধিক পণ্তিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করে কিন্তু খুব সপ্দোত্তর পাইনি । কারণ 
মামি একই শ্লোকের ভিন্ন পাঠ দেগেছি। কিু এ সবও অন্ত কাহিনী। 
কালিদাস লক্ষহীরার কাহিনীর সঙ্গে তা রকমফের ঘটলেও কাহিনীর ঘটন। 
সংস্থাপন, নাটকীয় সংঘধ (ক্লাইম্যাক্স ) বন কথিত, বহু শ্রুত কিংবান্তা। 
হ্যা, ভালকথা আপনাকে ইতোপুর্বে আমার যে অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়ে 
ছিলাম তাতে একটু বিদেশী গল্পের মশলাপাতির গন্ধ আছে। তবে রান্নাবান্না 
একেবারে দেশী মতে । আপনার অবগতির জন্য জানালাম । 


রেডিওর টাকা পাবার পর দিন সাতেক আর দেখা নেই দ্বিজু চৌধুরীর 
আমিও নিজের কাজে ব্যস্ত হিলাম এ কয়দিন। একট! পত্রিকার সম্পাদনার 
ব্যাপারে একটু কথাবাতা চল ছল । পক্রিকাটিতে আগে থাকতেই লিখতাম । 
পারিশ্রমিক নিরেই লিখতাম। এবার মালিকের ইচ্ছে পত্রিকাটিকে হাসির 
পত্রিকাতে রূপান্তরিত করবেন । সুতরাং আমি যদ্দি কম পয়সার রাজি হই, 
তাহলে বেশী পয়সা দিয়ে রুই কাতলা কাউকে আর নেবেন না। এ সম্পর্কে 
মামাকে ভাবতে সুযোগ দিয়েছিলেন। ঘরে বসে কড়ি কাঠ গুণতে গুণতে 
তাই ভাবছিলাম 
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আজকে এই পত্রিক থেকে এক পয়সা পেলে, কাল আর এক পত্রিকা 
থেকে ছু" পয়সা পাব। তারপর আমার বেতন আরও পয়সা বাড়বে । 
তারপর তা থেকে আরও পয়সা । এমন কি সেই ছাতুওয়ালা ব্রাহ্মণের স্বপ্ন 
ভাবতেও আমার আপত্তি ছিলোনা । এমন কি সেই চিস্তায় মগ্র হয়ে লাথি 
মারতেই দেখি তা আমার দরজায় লেগেছে, এবং ; সেখানে শ্রীমান ছিজু 
চৌধুরী দাড়িরে আছেন। 

সাত দ্িন পর এই তার আবির্ভীব। চুড়িদার পাঞ্জাবী, বেশ চওড়া পাড় 
সিমলাই ধূতি, মুখে জলন্ত সিগারেট । পাঞ্জাবীটার গিলেকরা ভাব ম্লান, 
ধৃতির কোচায়ও ময়লা, পিগারেটটাও দুমড়ানো । অর্থাৎ এক কথায় গতকল্য 
রাত্রিতে যে বেশ তুরীয় অবস্থা হয়েছিলো এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । চক্ষু ছুটোও 
কিছুটা শিবনেত্র | 

আকর্ণবিস্তৃত হাসি ছড়িয়ে পকেট থেকে দেয়াশালাই-এর কাঠি দিয়ে 
দাতের মধ্যে লাগ! পানের কুচি খু'চিয়ে ভা গিলতে গিলতে চৌধুরী বললো', 
কী ভাবছেন তো।, ব্যাট ধালাল ডুব দ্িলে। কোথায়? আরে মশাই বাইরে 
ক্ষেপ নিয়েগিয়েছিলুম । গানের ক্ষেপ। কাল রাজ এসেচি মশাই । 

বলে রাখি, চৌধুরীও মুডে থাকলে “আপনি» বাণী দেবার সময় “তুমি” বলে 
সম্বোধন করতো । খেয়াল থাকলে, যাবার আগে ত্রুটি স্বীকার করে যেতো । 
মনেকটা সেই রকম আর কি, এ যেমন কিছু সংখ্যক স্ত্রীলোক আছে না, রাত্রে 
স্বামীর শয্যাভাগিনী হয়ে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা শধ্যা ত্যাগ করে যাবার 
সময় স্বামীদ্দেবতাকে প্রণাম করে যায়। 

চৌধুরীর কথ। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বললাম, ভু । 

চৌধুরী বললো, হু মানে? বিশ্বেস হলোনা বুঝি! তা আর আপনার 
দৌষ কি? বেশ্টাবাড়ীর দালালকে আর কে বিশ্বাস করে! তবে সাধ করে 
(কি আর দালালী --পেটের দায়ে ধরেছিলাম । 


পেটের দায়েই দালালী ধরে ছিলে। ছিজু চৌধুরী । 
আঙ্গুরবালা তো চলে গেলো। চৌধুরীর তখন পুরো যৌবন। তার 
চেয়েও বেশী উদ্দামতা। কুস্থমকে নিয়ে আহ্গুরবালার শোক () ভোলার 


১৭৭ 
১২ 


চেষ্টা করেছিলো৷ দ্বিজু চৌধুরী । বেলগাছিয়ার বাসার পাট আগেই চুকেছিলো। 
প্রথম ক'দিন কুস্থমের ডেরায়ই কাটালো!। কুন্তুমও প্রশ্রর দিলে! চৌধুরীকে । 
ছু দশদিন বেশ কাটলো! । বন্ধনহীন ঘোড়ার মতোই কাটলো। কিন্তু কুস্থম 
সেয়ানা মেয়ে । সে সিড়ি ভাঙতে জানে ' উপরে ওঠার চেষ্টাও তার আছে । 
স্থতরাং বেশী দিন তার চৌধুরীকে ভাল লাগবে কেন? বিশেষ করে তদ্দিনে 
'প্রাটনিক লভ্ভ। না কী বলে তা উপে গেছে। 

চৌধুরী বলেছিলো, না, ছুকড়ীর কায়দা কানন আছে । ওকে দেখলেই 
আমার একট] হামলানে। পুরুষ্ট গরুর কথ মনে পড়তো । তবে ছুকড়ীর 
নসিবটা বড় ভালো । কী করে যে তলে তলে দলের ম্যানেজারের নেক নজরে 
পড়ে গেলো কে জানে? আর একবার ঘদি পডলোই তখন আর গানের 
মাষ্টারকে পাত্তা দেয় নাকি ভায়া। 

স্তরাং বেপাত্। দ্বিছ্ধু চৌধুরী ,একদিন বেপাত্তাই হয়ে গেলো । ইজ্জৎ 
বাচাতে দলই ছেড়ে দিলো । ব্যাট। ভাগ্নেবাবৃও ডুব দিয়েছিলো । তা দিক। 
কিন্তু চৌধুরী এখন করে কি? 

এরপর আরও ছু'তিনটে দল ঘুরলো চৌধুরী । সঙ্গীত পরিচালক থেকে 
সহকারী । সহকারী থেকে তবলচী। অর্থাৎ সিডির এক এক ধাপ নিচুতে 
নামতে সুর করলো । মেজাজও খিটখিটে হলো, মদের মাত্রাও বাড়লো । 
অবশেষে মেয়ে সংক্রান্ত এক রেষারেষিতে মাথা ফাটাফাটি করে যাত্রা 
কোম্পানী থেকে বেরিয়ে এলো স্থায়ীভাবে । ন!, আর ওলাইনে নয়। 

অবশেষে এক ঘর ভাডা নিলো । এক। নয়, আর ছুই মক্কেলের সঙ্গে । 
সোনাগাছি বাই লেনেরই পাশের গলিতে । 

এই লব নিষিদ্ধ গলিতে আগেই যাতায়াত ছিলো। এবার বাড়লো। 
দু'একটা গানের ট্যুইসানীও জুটলো। পয়সা কম।' তথ্ধে সে কমতি অন্যভাবে 
পুষিয়ে নিতো দ্বিজ্‌ চৌধুরী । 


ভদ্র সমাজে যেমন গান শেখার রেওয়াজ আছে, বেস্তা! গল্পীতেও তেমনি । 
এদের মধ্যে একদল আছে যারা গান নিয়ে রীতিমত সাধনা করে। আর 
একদল আছে ছু দশখানা “বারনীং সং গানের মাষ্টার রেখে তুলে নেয়। 
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আধুনিক যুগের খদ্দের আধুনিক বরদের মতো! বাজারে চলতি ছু পাঁচখানা 
গানও শুনতে চায়। ভদ্র সমাজে অনেক ক্ষেত্রে হাড়ি ঠেলার চাপে গানের 
পাট লোপাট হয়ে ঘায়। কিন্তু বারবণিতা সমাজে সম্তায় আসর মাত করার 
ব্যাপারে গান নাচ ছুইই খুব সাহায্য করে। নাচগান জান! কনের কদরের 
মতো, নাচগান জানা নারবণিতার দাম বেশী। এজন গানের মাষ্টারী করে 
মোটামুটি পেট চালায় অনেক তথাকথিত গায়ক । এ সঙ্গে তবলচীও। 
ভদ্রপাডার গানের মাষ্টার সন সময় এ পাড়ায় গানের ট্র্যইশনিতে রাজী হয়ন। 
বটে, তবে একেবারে যে আসে না তাও নয়! পয়সা ফেললে কাকের অভাব 
হলেও (কারণ কাক ঠিক পয়সা খায় বলে জানা যায় না), মান্তযের অভাব 
হয় না। | 

কমলরাণী বলতো, দেহের ব্যবসা না করেও শুধু রূপ আর গলার জোরে 
করে খাচ্ছে “মুঙ্গরা, করে এমন বারবণিতার সংখ্যা কম নয়। এরকম অনেকে 
গল্প ইতিহাসে পধন্ স্থান পেয়েছে । বিশেষ করে অষ্টাদশ উণবিংশ শতকের 
সঙ্গীত জগতে এই সকল বাইজী অনেকের চিত্ত জয় করেছে । উল্লেখযোগ্য 
স্থান অধিকাব করেছে । বাঙালী বাইজী সারাভারতে নাম কিনেছে এমন 
ঘটনাও প্রচুর | এদের পৃষ্টপোষক অনেক রাজামহারাক্া, ধনী সমবঝদার । 
এখনও অনেক পুরানো থি, নতুন ঘিয়ের চেয়ে দামী । তবে রাজামহারাজার 
সে দাপট কমার সঙ্গে সঙ্গে এদের পষ্টপোষকের সংখ্যা কমেছে এই যা। 

সত্যি কথা বলতে কি, ঠংরী গজল এত জনপ্রিয় করার জন্তে যাদের দ'ন 
অপরিসীম, তাদের মধ্যে একটা মোটা অংশ এই বারবণিতার ঘরের মেরে । 
নারবণিতা মেয়ে । 

দ্বিভু চৌধুরী বলতো, নাম ছু'চার জনের করতে পারতাম, তবে নেহাৎ 
মানহানির ভদ্ন আছে বলেই নাম চেপে যাচ্ছি মশাই । নইলে দেখতেন, 
আপনার আশে পাশেই তারা এখনও পরিচিত। ছু পাচজন এখনও বেঁচে 
আছেন। এখনও জনতার পৃষ্ঠপোষকতা পাচ্ছেন । পুরানো দিনের স্থুখন্থৃতি- 
মন্থন করে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছেন । 

কমলরাণী বলতে, এই আস্তাকুড় থেকে কত পন্ুফুল দেশের সাংস্কৃতিক 
জগৎকে স্থগন্ধে ভরপুর করেছে, তার খবর 'কজন রাখে দাদা। আর 
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তারা কত বড় বড় শিল্পীর কাছে নাডা বেঁধেছেন তাদের কথ হয়তো চিরকাল 
অজ্ঞাত থেকে যাবে । 

চৌধুরী বলেছিলো, এনিয়ে রিসার্চ হওয়া দরকার বুঝলে ভায়া। আর 
তা হতেপারে তোমাদের মধ্যে ধারা এসম্পর্কে চিন্তা করেন, তার! যদি একটু 
ক্ষমা ঘেন্া করে এদের সম্পর্কে খোজ খবর করেন। এখনও এ পাড়ায় 
অনেক বুড়ি আছে, যার! অনেক খবর রাখে । এখনও অনেক পৃষ্ঠপোষক 
আছেন যার! এদের সম্পর্কে, এদের সাধন! সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। আরও 
দেরী হলে অনেক কিছু হারিয়ে যাবে। যেমন করে আমাদের ইতিহাসের 
অনেক উপাদান আমরা প্রতিনিয়ত হারাচ্ছি। 

গর্বোজ্জবল মুখে বলতে! কমলরাণী, শ্বধু কি সঙ্গীত জগতে, দেশের ডাকেও 
আমাদের এ পাড়ার মেয়েরা সাড়া দিয়েছে । বিংশ শতকের প্রথম পাদে 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে আমাদের কথা আপনাদের কোন এতিহাসিক 
উল্লেখ করনে কিনা জানিনে, কিন্ ধার ডাকে আমরা ঘর ভূলে, বাবস! ভূলে 
এগিয়ে গিয়েছিলাম তিনি কিন্তু আমাদের বেশ্তা বলে দ্বণা করেন নি। 
সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় আমাদের অনেকে গায়ের গয়না খুলে দিয়ে 
ধন্ক হয়েছে। পিকেটিং-এ যোগ দিয়েছে। শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছে । 
বিলিতি কাপড় পুড়িয়েছে। এ গাড়ার একজন তো তার বাবুর দেয়া গোটা 
এক বাক্স কাপড় নিজেই তেল ঢেলে পুড়িয়ে দিয়েছিলো । এ ছাড়া কত 
স্বদেশীবাবুকে যে জ্ঞাতসারে অজ্ঞতসারে আশ্রয় দিয়েছে সে ইতিহাসও 
হয়তো কেউ জানবে না। কেউ হয়তো] বিশ্বসও করতে চাইবে না। লোক 
হারিয়ে যাবে। কাহিনীতে বিরুতির শ্যাওলা জমবে। শুধু ছুচার জনের 
মনের মণিকোঠায় তা উজ্জল হয়ে থেকে এক সময় চিরকালের মতো 
নিভে যাবে। 

কমলরাণীকে বলেছিলাম, তুমি এমন কোন কাহিনী জানোনা কমলরাণী ? 

কমলরাণী খানিক চুপ করে থেকে বলেছিলো, জানি বৈকি, জানি। 
শুনবেন সে কথা? 

চৌধুরী সেদিন কাহিনীটা শুনতে দেয়নি। বলেছিলো, দ্যাখো ভায়া, 
রেডিও প্রোগ্রামটা শেষ হোক্‌ তারপর যত পারে! তথ্য সংগ্রহ করো । এখন 
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অন্য কথায় মন দিলে আমার কাজ গয়ায় যেয়েও উদ্ধার হবে না। 

কমলরাণী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলেছিলো, এ তো মিনসের দোষ। আমি কিছু 
বলতে গেলেই বাগড়। দেবে । এমনি ছ্যাথগো এক পান্তর ধেনে। বিনি পয়সায় 
খাবার জন্তে সার বেলা হত্যে দিয়ে পড়ে থাকবে । কোন মেয়ে মানুষের 
গাদোদক খাবার জন্যে লাইন দিয়ে বসে থাকবে, কখন ওর সময় আসবে । 
ঝাটা মারো অমন লোকের মুখে । 

চৌধুরী বলেছিলে, তা মেরো, তবে তার আগে গানের স্থরটা তুলে 
নিতে তো! ভূলে যেওনা । এ যে ললিতে বিশাখারাও এসে গেছে । তাড়া 
তাড়ি সেরে নেই বাবা, আবার কখন আয়ান ঘোষেরা এসে ভিড় করবে 
তার ঠিক নেই। 

না, চৌধুরী লাজলজ্জা, আত্মসম্মান সবই খুইয়ে বসেছে। অস্তত সেই 
মুহূর্তে তাই আমার মনে হতো। কে যেন বলেছিলো, বেশ্াবাড়ীর দালাল 
আর কেঁচো এক রকম। ছুয়েরই মেরুদণ্ড নেই । নেই মানে থাকতে নেই। 
থাকলেই বিপদ। কিন্তু দিন্ু চৌধুরীর দালাল পরিচয় ছাড়াও তে। আর একটা 
গুণ রয়েছে। হতভাগা একটা সুষ্ঠ পরিবেশে এসে একটু সত্ভাবে সৎঙ্গীবন 
যাপন করে ন। কেন? 

কিন্ত তখনও জানতাম না, সে উপায় দ্বিজু চৌধুরীর ছিলোনা । না, এজদ্যযে 
নয় যে এ গোলক ধাধায় যে একবার ঢুকেছে সে আর বেরুবার পথ খুজে 
পায় না। সেকাহিনী আর এক কাহিনী । অন্য সময় বলার কাহনী। 


কমলরাণীর নতুনদি স্থবর্ণকে আমি কালিদাস-লক্ষহীরার কাহিনী বলেছিলাম । 
স্বর্ণ বলেছিলো, কিন্তু লক্ষহীরারাই আমাদের সব নয়। আপনাদের সমাজেও 
এমন অনেক কাহিনী আছে। অনেক বধু আছে, যারা নিয়মিত স্বামীকে 
প্রতারণা করছে । এমন নজির আছে নাকি ভালবাসার ত্রিকোণদ্বন্দে একজন 
নিহত হলো, প্রতারিত হলো, আত্মহত।! করলো। একটা মামলার কথা 
পত্রিকায়ও পড়ে থাকবেন, সেই বিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যাপীর মামলা। 
যে মামলাতে ভাওয়ালের মেজরাজকুমারের দাজিলিঙে ১৯০৯ সালের ৮ই মে 
মৃত্যু ঘটার্‌ পর দীর্ঘ বিশ বছর পরে আদালতে হাজির হয়ে আত্মপরিচয় দিলেন 
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তিনিই মেজরাজকুমার । কিন্তু অপর পক্ষে মেজরাজকুমারের স্ত্রী গ্রতিহন্দিনী। 
তিনি একে ্বামী বলে স্বীকার করে নিতে রাজি হন না। প্রাথমিক পধায় 
থেকে হাইকোট পধস্ত এই রোমাঞ্চকর মামল' পরার দশ বছর ধরে চলেছিলো। 
নিয়কোর্টের রারে বিচারক একে ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ রায়ের 
দ্বিতীর পুত্র হিসেবে এবং রমেন্দ্র নারায়ণ রায় হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । 

এই রায়ের বিক্ুদ্ধে পত্রী বিভাবতী হাইকোর্টে আগীল করেন। এক বছর 
ধরে এই আগীলের শুনানী চলে । অবশেষে আপীল খারিজ হয়ে যায়। 
নিভাবতী দেবী এরপর ছেোটেন প্রিভি কাউন্সিলে । ১৯৪৬ সালে প্রিভি 
কাউন্সিলের বিচারেও বিভাবতী দেবী হেরে যান। ভাওয়াল সন্যাসী 
ভাওয়ালের মেজরাজকুমার বলে গণ্য হন। 

এবার বুঝুন রায় মশায়, আপনাদের সমাজেও স্বামীকে অস্বীকার করার 
মামলা হয়। বিচারকের রায়ে প্রমাণিত হ'তে হয় স্বামী সত্যই স্বামী কিনা। 
অবশ্য রায়ের পর রীজকুমার বেঁচেছিলেন মাত্র ৪ দিন । 

বললাম। কিন্তু তোমার কাহিনীর 'প্রাতপাছ্য বিষয় আমার বক্তন্যের উত্তর 
হলো না স্বর্ণ । ৃ 

স্বর্ণ বললো, তা হবে কেন, একথা আমরা বলছি যে! বেশ তো৷ 
লক্ষহীরার কাহিনীই যদি বলেন, তাহলে তার উল্টে! চিন্তামণির কথা বলেন ন! 
কেন? 

বললাম, কোন চিন্তামণি স্বর্ণ? 

স্বর্ণ নললো, কোন চিন্তামণি আবার ! বিল্বমঙ্গলচিন্তামণি। 

কাহিনীটি জানা ছিলো । তবু স্থুবর্ণর মুখ থেকে শোনার জন্য বললাম, 
বেশতো কাহিনীটি বিবৃত কর। তুলনা করে দেখি । 

নুবর্ণ একটু থেমে, চিন্তামণির কাহিনী বলেছিলো । 

ধনী পরিবারের ছেলে বিশ্বমঙ্গল। যেমন লম্পট তেমনি উচ্ছৃঙ্খল । 
চিন্তামণি রূপসী নারনারী । এপারে বিল্বনঙ্গল ঠাকুরের বাড়ী । নদীর ওপারে 
চিন্তামণির কুঞ্জ । বিল্বমঙ্গল চিন্তামণির প্রেমে উন্মত্ত । প্রতিদিন চিন্তামণির 
গৃহে রাত্রিবেলা তার আসা চাই । বিল্বমঙ্গলের এই উন্মত্ত যে চিস্তামণির 
ভাল লাগতো না! তা নয় । ,.কোন বারবণিতারই বা নালাগে। বিশেষ করে 
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সেই পুরুষ যদ্দি অর্থশালী এবং স্থুপুরুষ হয়। বিন্বমঙ্গলকেও ভালবাসতো 
চিন্তামণি। তবে অতখানি উন্মত্ত আবেগে নয়। বুদ্ধি বিবেচনা রহিত হয়ে 
নয়। 
দিন যায়। চিস্তামণির প্রেমে মশগুল বিশ্বমঙ্গলের চিস্তামণি ছানা ধ্যান 

নেই । চিন্তামণি ছাড়া জ্ঞান নেই । সংসার ভেসে যাক-_শুধু চিন্তামণির চিন্তা] । 

একদিন খুব জল ঝড়ের রাত্রি। বিন্বমঙ্গল তা সকেও চিন্মামণির গৃহে যাবেন 
বলে বেরুলেন। এমন রাতে শেয়াল কুকুরও বেরুয়ন1' বিশ্বমঙ্গল বেরুলেন। 
খেয়াঘাটে এলেন। কিন্তু এই জল ঝডে ঘাটে খেয়! নৌকা নেই। অন্ধকার 
রাত্রি, সামনে ছুকুল প্লাবিনী বর্ধার উদ্মাদিনী নদী । 

বিল্বমঙ্গল সেই উত্তাল তরঙ্গসঞ্কুল নদীতে ঝাপিয়ে পডলেন। ওপারে 
চিন্তামণির কুণ্ডে তাকে যেতেই হবে। সৌভাগ্যবশতঃ বিদ্যুৎ চমকালো। 
কালো মতো কী যেন ভেসে যাচ্ছে না! নিশ্চঘত কোন বুক্ষকাণ্ড। বিন্বমঙ্জল 
ডুবতে ডুবতে কোন রকমে সেই ভাসমান বস্ত ধরে, অনেক কষ্টে ওপারে যেয়ে 
উঠলেন। হয়তো অমুবার এইট ভাবেই ফিবতে হবে মনে করে, সেই বস্তটিকে 
একটু টেনে তীরে তুলে রাখলেন । তখন তার কোন বাহ্জ্ঞান নেই। সারা 
মূন জুড়ে কেবল একটিমাত্র চিন্তা, কখন চিন্তামণির কুঞ্জে পৌছুবেন। 

অবশেষে এক সময় ক্লান্ত দেহ নিয়ে চিন্তামণির কুগ্তদ্বারে হাজির হলেন 
বিন্বমঙ্গল। কিন্ত সবনাশ । দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । অনেক ডাকাডাকিতেও 
কেউ দরজা খুলল না। আসলে চিন্থামণি এই জল ঝডের রাত্রে বিল্বমঙ্গল 
আসবেন না ভেবে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে । বি্বমঙ্গলের ক তার কানে 
পৌছয় নি। 

তাহলে! 

তাহলে কেমন করে এই ক্ুুউচ্চ পাচিল টপকে ভেতরে যাবেন বিহ্বমঙ্গল ৷ 
আকাশে বিদ্যুৎ আগের মতোই চমকণাচ্ছিলো । , এখানে সেখানে বাজও 
পড়ছিলে৷। সহসা একবার বিদ্যুৎ চমকের মধো বিন্বমঙ্গল লক্ষ্য করলেন, 
তাইতো একটা মোট। দড়ি ঝুলানো রয়েছে না ' নিশ্চয়ই বিন্বমঙ্গল-অন্তপ্রাণা 
চিন্তামণি বিশ্বমঙ্গলের জন্যই তা ঝুলিয়ে রেখেছে । 

স্কৃতরাং সেই অপরূপ রজ্জু অবলম্বন করে পাঁচিল টপকাতে দেরী হলো না 
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বিহ্বঙ্গলের ৷ দড়িটায় যে কোন অস্বাভাবিকতা আছে তাও বোঝার মতো 
মানসিক অবস্থা হিলোনা তার । 

তারপর আর কি! অতরাত্রে বিন্বমঙ্গলকে এমন ভিজে কাপড়ে উদভ্রান্তেয 
মতো! উপস্থিত হতে দেখে চিস্তামণির আকেল গুডুম। একী চেহার। 
বিহ্বমঙ্গলের । গায়ে ওগুলো বা কী ক্রীমী কীটের মতো! । এত দুর্গন্ধই বা 
এলো কোথখেকে । সবচেয়ে বড় কথা বিল্বঙ্গল পাচিল টপকে এলোই বা 
কী করে? 

কেন, চিস্তামণি যে বিহ্বঙ্গলের কষ্ট হবে বলে পাচিলের গায়ে দড়ি টাঙিয়ে 

রেখেছে । 

_মামি দড়ি টাঙিয়ে রেখেছি? চলতো দেখি । 

আলো নিয়ে এগিয়ে যেয়ে চীৎকার করে উঠলো চিন্তামণি। 

_-এই তোমার দড়ি! কী সর্বনাশ একট] বিরাট বিষাক্ত সাপ ঝুলছে তাও 
তোমার জ্ঞান নেই। এ সাপ তোমাকে কামড়াতে পারতো । 

স্থবর্ণ বলেছিলো; না, তা! নাকি পারতো না। আমি এক সর্প বিশেষজ্ঞকে 
এ সম্পকে প্রশ্ন করেছিলাম । তিনি বলেছিলেন, যদ্দিও একটু অস্বাভাবিকতা 
'আছে তবে এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে । সাপ কোন কোটরে মাথা ঢুকালে তার 
লেজ ধরে টানলেও তার কিছু করার ক্ষমতা থাকেনা । মাথা বের করে নাকি 
কামডাতেও পারে না। বরং তার গায়ের আশ ধিয়ে যথাসম্ভব নিজকে পতনের 
হাত থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করে। যদ্ধি সাপ দীর্ঘ হয় এবং প্রায় অর্ধেকটা 
গতে ঢুকে যায় তাহলে তা৷ বেশ ভারী বস্তও বইবার ক্ষমতা রাখতে পারে। 
দুভাগ্যের কথা, এমন জেনেও আমি এরকম গঙে ঢোক] সাপের লেজ ধরে 
টানার স্থযোগ পাইনি । 

যাই হোক, বিশ্বনঙ্গল ঠাকুর তো! থ। আযাঃ, তাহলে এ বিষধর সাপের লেজ 
ধরে তিনি ঢুকেছেন! কী সর্বনাশ । 

কিন্তু তখনও সর্বনাশের বাকী ছিলো । বিহ্বমঙ্গলের গায়ের সেই পোকা- 
গুলোর দ্রিকে তাকিয়ে বললো! চিন্তামণি, তুণ্ম নদী পার হলে কী করে ঠাকুর? 
খেয়া নৌকা পাবার তো কথা নয়! 
তা নয়। বিহ্বমঙ্গল ঠাকুর বললেন, হ্যা চিন্তা সত্যই খেয়া ছিল না। তবু যে 
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এই উন্মত্ত নদী পার হয়েছি সে শুধু তোমারই প্রেমের টানে । তবে হ্যা, ভাগ্য 

ভালো একট! কাঠ ভেসে যাচ্ছিলো, তাতে অনেকটা স্বিধে হয়েছে । সেজন্ভেই 

স্রোত ও তরঙ্গের টানে বিপদ ঘটেনি । 

চিন্তার্মণি বললো, সেটা যদ্দি কাঠই হবে তবে তোমার দেহে এমন দুর্গন্ধ কেন, 

আর তোমার গায়ে কাপড়ে এসব গুলে। কী? 

বিল্বমঙ্গল একটু যেন চিন্তায় পড়লেন। তাইতো! কী ধরে এপারে এসেছেন 

তিনি। তবু বললেন, কাঠই হবে। আমি তো তা এপারে চড়ার উপরে 

তুলে রেখেও এসেছি । 
চিন্তামণি দ্রুতকণে বললো, চলতো দেখি কেমন কাঠ সেটা, কী ধরে ভুমি 

এপারে এলে । 

বিশ্বমঙ্গলকে সঙ্গে নিয়ে নদীতীরে এলে! চিস্তামণি। ঝড়বৃষ্টি তখন থেমে 
গেছে। 

নদীর তীরে এসে চিন্তামণির হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়ার ব্যাপার । কোথায় 
কাঠ! এ যে একটা মরে পচে ফুলে ওঠা এক মৃতদেহ । আর এ উন্মাদ কিন। 
তাকেই কাঠ ভেবে নিধিকার চিত্তে তা দিয়ে নদী পার হয়ে এসেছে । আর 
এযে কাঠ নয় একটা! মরা, তা৷ পধস্ত খেয়াল হয়নি ! 

'কী যেন হয়ে গেলে। চিন্তামণি। তার পর ধীর শান্ত বেদনার্ত কণ্ঠে বললো, 
ছি ছি ছি, ঠাকুর আমার মত একট] গণিকার জন্য তুমি যেরূপ উন্মাদ হয়েছো, 
এর চেয়ে অর্ধেকও বদ্দি তুমি ভগবানের জন্ত করতে, তাহলে তোমার ভগবান 
লাভ হতো । তোমার মত উন্মাদ যেন আমার ঘরে আর না আসে। 

এই প্রত্যাখ্যান বিশ্বমঙ্গলের অস্তরে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করলো । কিন্তু 
পরক্ষণেই তার বিবেক বুদ্ধি জাগরিত হলো। সত্যই তো, একটি বারবণিতার 
জন্য একী করছেন তিনি । 

বিন্মঙ্গল আর গৃহে ফিরলেন না। সেখান থেকেই বেরিয়ে পড়লেন 
ভগবানের নাম নিয়ে । ঈশ্বর সাধনান। 

এমনি করে দিন যায়। বিবমঙ্গলকে দেখা গেলো অনেকদিন পর। 
সন্নাসীর বেশে । এক সরোবরের সোপানের কাছে দাডিয়ে জল আনতে 
ঘাওয়া এক বণিক বধূর দিকে তাকিয়ে থাকতে । জল নিয়ে ফেরার পথে 
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বণিকবধু সন্বানী জ্ঞানে বিশ্বমঙ্গলকে তাদের গৃহে নিয়ে এলো। গৃহে এনে 
স্বামী স্ত্রী অশেষ ঘত্ব করলেন। দম্পতি আশীর্বাদ ভিক্ষা করলেন সন্তান 
কামনায় । 

কী বলবেন বিশ্বম্গল? তিনি কী কামনা নিয়ে এগৃহে এসেছেন । 
চাইলেন ছুটি লৌহশলাকা। স্ৃতীক্ষ যেন হয়। কিছুই বুঝতে না পেরে, 
বণিক এনে দিলেন দুটি লোহার শল! । 

বিন্বমঙ্গল দোজা সে ছুটে] ঢুকিয়ে দিলেন দুচোখে । একটুও হাত কাপলো 
না। একটুও বেদনা হলোনা মুখ । 

আতঙ্ক বিক্ময়ে বণিক বাধা দিতে যাবার আগেই এই লোমহর্ষক কাণ্ড 
ঘটলে] ৷ 

আতঙ্কে চীৎকার করে বললেন বণিক, এ কী করলেন প্রস্ু?. 

শান্ত নিবিকার কণ্ঠে বললেন বিন্বমঙ্গন, ঠিকই করেছি । বাইরের চোখ বড 
বেশী কামনা ভরা । বড বেশী লুন্ধ করে। এ কু-চক্ষ দিয়ে আমি তোমার 
স্বীর রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । এত দাগ! খেয়েও সেই পাপ প্রবৃত্তি 
যায়নি আমার । আমি ভণ্ড । 

বণিকের বিশ্বাস হতে চায়না একথা । বলেন, প্রভু ছলনা করবেন না। 
বিরূপ হবেন না অধীনের উপর | 

বিশ্বমঙ্গল বললেন, ছলন1 করবে না৷ বলেই তো, বাইবের চোথ বন্ধ করে 
দ্রিলাম। এবার দেখি অন্তর চক্ষু দিয়ে শ্রীহরি চরণ দর্শন করতে পারি কিনা । 

তুমি ভাই আমার হাত ছুটি ধরে পথে আমাকে বের করে দাও। 

কাদতে কাদতে তাই করলেন গৃহস্বামী । আবার পথে বেরুলেন বিহৃমঙ্গল । 

এরপর বিন্বমঙ্গলকে আমরা দেখি দীর্ঘসাধনাদ্র সিদ্ধিলাভ করতে । এদিকে 
বিশ্বমঙ্গলকে তাড়িয়ে দিয়ে চিস্তামণিরও ভাবান্তর হয়েছে । এশ্বর্ব-বিমুখতা 
এসেছে । পাথিব বিলাসের প্রতি উদাসীনতা এসেছে । 

চিন্তামণিও বিল্বমঙ্গলের খোজে লোকমুখে সংবাদ পেয়ে বুন্দাবনের পথে 
রওন] হয়েছেন। ও 

অবশেষে বিল্বমঙগলের সঙ্গে চিন্তামণির দেখা হয়েছে । বিহ্বমঙ্গল তখন সব 
কিছু পাধিব ব্যাপারের বাইরে | সেই চরম সিদ্ধলাভের ক্ষণে তার সামনে 
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আবভভূত হয়েছেন পরমারাধ্য শ্রীকষ্ণ। 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, বিশ্বমঙ্গল আমি দিব্যদৃষ্টি প্রদান করলাম তোমাকে । 
আমাকে দর্শন কর। 

বিশ্বমঙ্গল বললেন, আষরা ছজনেই দেখতে পাবতো৷ প্রভু ! ছুজনেই তোমার 
কপালাভ করবো তো । | 
পরমেশ্বর বললেন, না, তুমি তোমার সাধনার দ্বারা আমাকে লাভ করেছ। 
চিন্তামণির সে পুণ্যফল নেই। 

বিন্বমল মুখ ফিরিয়ে বললেন, তাহলে তুমি ফিরে যাও প্রভূ । চিস্তামণি 
আমার সাধন পথের গুরু । চিন্তামণির জন্যই আজ আমি ধন্য । আমার সেই 
প্ুরুই যদি তোমাকে না দ্রেখতে পায়, তোমার কৃপালাভে বঞ্চিভ হয়, তাহলে 
আমি তোমার কূপালাভে ধন্ত হতে চাইমা । 

চিন্তামণি বিল্বম্লের পায়ে পড়ে বললো, না না আমি পাপিয়সী, আমার 
মুক্তি চাইবেন ন। ঠাকুর । 

ভক্তের কাছে চির পরাজম্ন ভগবানের । আজও তার ব্যতিক্রম হলোনা । 
ভক্তবৎ্মল ভগবান বললেন. বিন্বমঙ্গল, তোমার বাসনাই পুর্ণশহোক্‌। 

গল্পটি বলে সুবর্ণ বলেছিলো, এরপরও কি বলবেন বারবণিতা৷ মাত্রেই 
লক্ষহীরা ! 

হেসে বলেছিলাম, না আর তা বলিকি করে! অন্তত, এই মুহূর্তে বল৷ 
তো নিশ্চয়ই যাবেনা । 

স্বর্ণ অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে বলেছিলো, কেন, আমাকে খুব ভয় করেন 
নাকি? 


কমলরাণীর বল! গল্পটাও আমি শুনেছিলান। কমণরাণীর নিজের গল্প 
নয়। কমলরাণীর আগের বাড়ীওয়ালীর । বাড়ীওয়ালী তখন যুবতী । 
বাড়ীওয়ালীও তখন হয়নি । বরং এক বাড়ীওয়ালীর অধীনে ভাড়াটে । ছু 
টাকা পাচ টাকায় লোক বসায়। স্যোগ সুবিধা মতে। বেশীও পায়। 
আরায়ও করে । তবে এ লাইনে পুরানো নয়। 

একদিন রাত্রে তার ঘরে এলো উস্কোথুষ্কো চেহারার একছন লোক । 
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রোগা! পটকা চেহারা, একমুখ দাড়ি। পরণের কাপড়-চোপরও ভাল নয়। 
হাতে একটা ছোটমতো থলে । এই রকম চেহারার লোকেরা সাধারণতঃ নিচু. 
শ্রেণীর লোক অথবা ফেরারী আসামী হয়ে থাক বলে বাড়ীওয়ালীর ধারণ]। 
নতুন এসেছে তখন এ লাইনে বাড়ীওয়ালী, তেমন কিছু লাভ হবেনা 
ভেবে একবার ইতস্তত করছিলো । এদিকে সেদিন আবার আকাশের অবস্থা 
ভাল ছিলোনা বলেও বটে, আর মাসের শেষ বলেও বটে খদ্দের পত্রের 
আমদানী তেমন ছিলোনা । 
লোকটা মুখে কিছু বলছিলে৷ না। বলছিলো৷ তার চোখ ছুটো।। এমন 
উজ্জ্বল তীক্ষ চোখ বাড়ীওয়ালী এর আগে দেখেনি । ৃ 
কিন্তু সে পলকের জন্য। পরমূহৃতেই লোকটি ইঙ্গিতে বলেছিলো, সে 
বকিছুক্ষণ বসতে চায় । 
কি ভেবে শেষ পর্বস্ত এ লোকটাকে ঘরে নিয়ে এলো। ঘরে ঢুকে লাইট 
জ্বালিয়ে লোকটাকে ভেতরে আসতে বললো বাডীওয়ালী । দরজা বন্ধ করে 
মুখ ফেরাতেই দেখে, লোকট! বিছানায় বসে নয়, একেবারে টান টান হয়ে শুয়ে 
পড়েছে । 
বাড়ীওয়ালী ভাবলো, কী ব্যাপার খুব টেনে এসেছে বুঝি। কিন্তু তাই 
বাকৈ। বাড়ীওয়ালীর পাশে যখন দাড়িয়েছিলো, নিশ্চয়ই তখন মদের গন্ধ 
নাকে আসতো । 
বাড়ীওয়ালী ছু তিনবার ডাকলো । 
“ও বাবু শুনছেন? ও মশাই শুনছেন ?” 
কিন্ত না, কোন সাড়া নেই, শব্ধ নেই । 
বোঝ ঠ্যালা! এখন সামলাও। এগিয়ে এসে গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা 
দিতেই মনে হলো! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। তবে কি লোকটা অস্থস্থতা নিয়েই 
বেরিয়েছে! তা যদি বেরুলোই তবে এখানেই বা মরতে এলো কেন? 
কী আপদ! এখনণএই আপদ নিয়ে কী করে বাড়ীওয়ালী, আমাদের 
চপলামাসী? বাড়ীর কন্ত্রাকে ডাকবে, না, খিতমত্গার লোচনাকে ডেকে 
বের করে দেবে। ডাকতেই যাচ্ছিলে! চপলামাসী ৷ হ্ঠাৎ পেছনে গোঙানী 
শুনে, চোখ ফিরিয়ে আর ডাকতে গেলোনা মালী। বুকের জামাটা একপাশে 
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সরে গেছে। মুখের তামাটে রোদে পোড়া দাড়িগৌফওয়াল৷ মুখ দেখে 
আগে বুঝতে পারেনি মাপী। এখন দেখলো, সুন্দর ধবধবে বুক । ইম্পাতের 
মতো নিটোল। ঝকঝকে । শক্ত। এমন লোককে তাড়াতে বাধূলা 
চপলার। 

এ লাইনে নতুন বলে, তখনও বাড়ীওয়ালী চপলামাসীর মন পাষাণ হয়ে 
ওঠেনি । মনের কোমল অংশটা মরে যায়নি । 

কিন্তু সেই যে শুলো মান্ীঘটা, পুরো চারদিনের আগে তার হুস হলোনা । 
আর এই চারদিন চার রাত্রি এই অচেনা অজান! লোকটার বমি কেচেছে, 
ওষধ.থাইয়েছে। নিজের রক্ত জল করা পয়সা খরচ করে ডাক্তার দেখিয়েছে । 

এদিকে চপলামাসীর বাড়ীওর়ালী মুখঝামটা দিয়েছে দিনরাত । 

_-ঁ ঘাটের মড়াটাকে নিয়ে মাগীর যত আদিখ্যেতা। তুই কি ভেবেছিস্‌ 
ও কোন ছদ্মবেশী রাজপুত্র, পথ হারিয়ে তোর ঘরে এসেচে। রাজপুক্তুর 
নাছাই। কোন আস্তাকুড়ের ভিখারী, মরতে এসেচে এখানে । আজ রাত 
যেমন তেমন, কাল সক্কালবেলা যি ওকে বের করে না দিস্‌ তাহলে আমি 
চাকর দিয়ে ওকে টেনে রাস্তায় ফেলে দেবার ব্যবস্থা করবে তা জেনে রাখিস্‌। 

চপলামাসীর চোখ ফেটে জল পড়েছে । পড়া স্বাভাবিক নয়, তাও 
পড়েছে । কেঁদে বলেছে, তোমার দুটি পায়ে পড়ি মাসী, অমন করে বলোনা । 
বর করে দিলে কোন ভাগাড়ে মরে থাকবে কে জানে । 

বাড়ীওয়ালী গলা আরও এক ডিগ্রী উচিয়ে বলেছে, তাতে তোর কিলো 
মুখপুড়ী আযা। ওকি তোর আর জন্মের ভাতার যে ওর জন্য নাওয়া খাওয়া 
পরিত্যাগ করে ঘরের মাগের মতো হত্যে দিয়ে পডে থাকতে হবে? হ্যা, 
বুঝতাম কিছু মালকড়ি আছে, তবুও না৷ হয় বুঝতাম । তাওতো বলছিস্‌ 
সঙ্গের থলেটাও টিপেটুপে দেখেছিস্‌ হাক্কা। 

হ্যা, তা দেখেছিলে। চপলামাসী ৷ কিন্তু না, খুলে টুলে দেখেনি । কেন 
যে দেখেনি কে জানে । 

বাড়ীওয়ালী বললো, বলি, এই যে কট! দিন ধরে বাড়াবাড়ি কচ্ছি চপলি, 
লোক না বসালে খাবি কি? ভাড়ার টাকা, আমার কমিশন এসব দিবি 
কোথেকে লে? 
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চপলামাসী বলেছিলো, সে ভগবান ঠিকই ব্যবস্থা করে দেবেন মাসী, তুমি 
ভেবোনা। কিচ্ছু ভেবোনা মাসী । কেবল চাকরটাকে দিয়ে আর একবার 
ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়ে দাও মাসী, জরটা বোধহয় এবার ছাড়বে, ঘাম 
দিচ্ছে তৌ$খুব । 

বাড়ীর অন্য মেয়েরা ফিস্‌ ফিস করে একে অন্বকে বলেছে, লোকটা 
ওয় বিয়ে করা সোয়ামী নয়তো৷ লো ! ঠিক খুঁজে খুঁজে নিজের বউয়ের কোলে 
মরতে এসেচে ! 

ছু একজন একথায় সেকথায় চপলামাসীকে এ রসিকতাও করেছে। 
চপলামাসী শান হাসি হেসেছে । কোন উত্তর দেয়নি । 


পাচদিনের দিন সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলো লোকটা । জরও ছেড়ে 
গিয়েছিলো । চপলামাসী একবাটি বালি তৈরী করে এনে খাইয়ে দিয়ে যত 
করে গামছ। দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো, কেমন লাগছে এখন ? 

লোকটা উত্তর দিয়েছিলো, ভালো । 

তারপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চপলামাসীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ে 
বলেছিলো, তুমি, আমার জন্য যা করেছো; মামার ম। বোন হলে এরচেয়ে বেশী 
করতে। না। কিন্ত একয়দিন তোমাকে না জানি কত অস্থবিধেয় ফেলেছি, না 
জানি কত বিরক্ত করেছি, সেজন্য আমি ছুঃখিত বোন । 

লোকটা পরক্ষণেই উঠে দাড়িয়েছিলো। এক পা এগিয়ে এসে (এটুকু 
আসতেই লোকটা একটু পড়ে যাবার মতো। হয়েছিলো ) চপলামাসীকে 
বলেছিলো, আর তোমার অস্থাবধে ঘটাবোনা বোন, আজই আমি চলে যাবে। ৷ 

» চপলামানী জিজ্েল করেছিলো, তুমি কি এখানেই থাকো, নাকি তুমি 

মফঃম্বলে থাকো । 

লোকট। হেসে বলেছিলো, সব ঠাইই মামার ঘর, সবাই আমার আপন । 
আচ্ছা চলি আমি । 

চপলামাসী আকুলকণ্ে বলেছিলো, কিন্তু তোমার শরীর তো এখনও 
কাহিল, বরং কাল ভাত খেয়ে তারপর যেও। 

কিন্তু না লোকটা থাকেনি। কোন অন্ুরোধই রাখেনি । আমাদের 
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চপলামাসী সেজন্য কেঁদেছিলো । কীজন্য কেদেছিলে। তা সে নিজেই জানে 
না। এ লোক অর্থশালী কিনা সন্দেহ আছে। এ লোক দেহবিলাসী নয় তা 
সে একয়দিনেই বুঝেছে তার হাল চালে কথাবার্তায় । কিন্ত পঞ্চশরের লীলাই 
অদ্ভডূত। সে কোন রীতিনীতি ফরমুলার ধার ধারেনা। 

যাবার সময় বিছানার নিচ থেকে আর একট! ছোটথলে বের করলো 
লোকটা । কোন ফাকে সেটা ওখানে রেখেছিলো লোকটা কে জানে। 

মুখে বলেছিলো, তোমাকে প্রতিদান দেবার মতে কিছুই নাই আমার । 

এই বলে তার ছোট থলেটা থেকে একগাছা সোনার চুডি বের করে 
বলেছিলো, আমার আর এক বোন এই চুড়িগাছা আমার পাথেয় হিসাবে 
দিয়েছিলো । আমার এই বোনটিকে তা আমি দিয়ে গেলাম । 

চুড়িগাছ। নিলে বাড়ীওয়ালী চপলামাসীর একরদিনের ক্ষতি পুরণ হতো । 
চপলামাসীর বাড়ীওয়ালীর দাত খিচুনীর সমূচিত জবাব দেওয়া হতো । 
আদাড়েপাদাড়ে লোক যে তার ঘরে আসে না তার জানানি দেওমু। যেতো। 
অনেকদিন থেকে একটা! আমি তোমারই” লেখা সোনার চিরুণী করার ইচ্ছে 
ছিলে! চপলামাসীর, চুড়িগাছ। ভেঙে তা করা যেতো। 'এমনকি চুডিগাছা 
নিলে আরও সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছু করা যেতো হয়তো । 

কিন্তু না, চপলামাসী তা নেত্পনি। 

কিন্তু কৈ অন্য সময় হলে তো নিতে'। মায়ের বাক্স ভেঙে সোনার গয়ন। 
চুরি করে সোজা বেশ্ঠাবাড়ী এসে ঢুকেছে । ক্যাশ নয় “কাই দিয়ে 
পারিশ্রমিক (?) দিয়েছে ( দ্বিজু চৌধুরী হলে বলতো, পারিশ্রমিকট। উল্টো 
পুরুষকে দেবার যে কবে থেকে রেওয়াজ হবে! )। চপলামাসী সে সব ক্ষেত্রে 
হাত পেতে নিতে তো বিন্দুমাত্র আপত্তি দেখায় নি। কেউই সাধারণত: 
দেখায়ও না। 

না, সব সময় যে আপত্তি করেনা ত। নদ্ধ। চোরাই মাল রাখার দায়িত্্‌ 
অনেক। একটু পাকাপোক্ত মন নাহলে, শক্ত ধাত নাহলে হজম করতে 
সাহস হয় না। তবে একবার সাহস হয়ে গেলে আর ঘাবড়ায় না বড় কেউ। 
কারণ ওগুলে৷ গালাবার পার্টি আছে। চালাবার পার্টি আছে। মস্তানরা 
আছে। বাধা খদ্দের আছে। ম্যাকড়া আছে। স্তরাং টাকার চেয়ে 
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এ সব নেয়াই কোন কোন ক্ষেত্রে ভালো । ছোকরা খদ্দের, আলমারী ভাঙ৷ 
খদ্দের দেনা! পাওনার ব্যাপারে ধথাসম্ভব উদ্দারই হয়ে থাকে । তবে পুরানো 
ঘুঘু যারা, তারা শ্যাকড়া বাড়ি চেনে, কেননেওয়ালা আদমী চেনে । 

কিন্ত সে আর এক কেচ্ছ]। 

কমলরাণী বলেছিলো, বাড়ীওয়ালীমাসী মানে চপলামাসী তো কিছুতেই 

নেবে না। লোকটাও ছাড়বে না। 

অবশেষে লোকটা বললো, আমার কথা রাখো ভাই। এতে তোমার 
খণ শোধ হবে না। কিন্তু আমার আর কিছু দেবার নেই বোন। 

চপলামাসীর দুচোখ দিয়ে জল নেমে এসেছিলো । 


এর কদিন পরই চপলামালীর বাড়ীওয়ালী হাফাতে হাফাতে এসে 
বলেছিলো, হ্যালে। চপলি, কাকে ঘরে ঠাই দিয়েছিলি গ্যাখগে যা! 

চপলামাসী প্রথমটা বুঝতে পারেনি। বলেছিলো, কেন কালতো 
এসেছিলে যারা, তার৷ প্রায় সবাই তো পুরানো! খদ্দের | 

একজন অবশ্য নতুন খদ্দের ছিলো । বেশ নাড়ুগোপাল, নাডুগোপাল 
চেহারা । ইস্কুল ছেড়ে নাক কলেজে ঢুকেছে । বলছিলো, কাকে নাকি 
ভালোবামতো। পাশের 'বাড়ীর একটা অন্যঞজাতের মেয়েকে । মে 
মেয়েটা ভরসাও নাকি দিয়েছিলো। কিন্তু সময় মতো বাপ মায়ের কথায় 
্থপুত্রী হয়ে, ধাপমায়ের পছন্দ করা ছেলেকে বিয়ে করেছে। সেই 
'অন্থরাগেই তার এখানে আস । বিশ্বের নারী জাতির উপর তার ঘেন্না 
হয়ে গেছে । অথচ বুঝলে মাপী, আমাদের বোধহয় “নারী জাতি” বলে 
মনে করে ন! ওরা। 

বাড়ীওয়ালী ঝাঝিয়ে উঠে বলেছিলো, তোর এ পাচালী রাখ চপলি। 
কালকের কথা নয়। তোকে দারোগাবাবু ইনিম্পেকটরবাবু ডাকছেন। 
সেই যে কদিন তোর ঘর মজিয়ে গেলে। লোকটা? 

চপলা মাসী আতঙ্কে চমকে উঠে বললো, হ্যা, তাই কি? কী 
হয়েছে তার? কী করেছে সে! 

-আর, কী করেছে! সেই লোকটা নাকি একজন নামকরা স্বদেশী- 


১৯ 


ওয়ালা । জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে । দমাদম পিস্তল বোমা ছুড়তে 
ওন্তাদ। ওরে বাবা, আমি কোথায় যাবো গো! এমন লোককে না কি. 
তুমি চার চারদিন ঘরে ঠাই দিয়েছিলে বাছা! ওরে বাবা, আমার এখন 
কী হবে গো। তা বাছা, যাও ঠ্যাল। সামলাওগে এখন! বুড়ো হাবড়া 
আমাদের কথা তো! তোমরা শুনবে না !, 

চপলামাসীর মনে পড়লো, লোকটা জ্ঞান ফিরে জিজ্ঞাসা করেছিলো, 
কেউ তাকে খুঁজেছিলো। কিনা ? 

চপলামাসী বলেছিলো, কে খুক্তবে? কোন বন্ধু? 

লোকটা বলেছিলো, বন্ধু, তা বন্ধুই বলতে গেলে । 

সঙ্গে সঙ্গেই লোকটার চক্ষু ছুটে! এক পলকের জন্য কেন যেন জলে 
উঠেছিলো । 

আজ চপলামাসী বুঝতে পারলো, বন্ধু বলতে কাদেন্ত কথা বলেছিলো 
লোকটি । আর তার চোখ ছুটোই বা অমন জলে উঠেছিলো! কেন ? 


এবূপর ইনস্পেক্টরবাবু, দারোগাবাবু তন্ন তন্ন করে চপলামাসীর ঘর 
তল্লাশ করেছিলো । হাতের ছাপ নখের ছাপের সন্ধান করেছিলে 
ম্যাগনিফাহং গ্লাস দিয়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 1জজ্ঞাসাবাদ করেছিলো। 
চপলামাসীকে । ওঃ, সে কী জেরা । বাপের নাম ভুলিয়ে দেবার মতে! 
জেরা। 

লোকটার চেহারা কেমন? উচ্চতা কত? নাকের ডান পাশে লাল 
জড়ুল ছিলো কিনা? ভান হাতের শিচে একটা ক্ষত চিহ্ন ছিলে! কি? 
কী বলতো! কোথায় গেলো এ সম্পর্কে কিছু বলেছিলো কিনা? 
জরের ঘোরে কোন কথা বলেছিলো কি? কী কথা! এমনি হাজারো 
প্রশ্ন । হাজার সন্দেহ । প্রতিটি উত্তর হাজার কিলোওয়াট-এর রিসিভার 
দিয়ে ধরার চেষ্টা যেন। খুনীর গায়ের গন্ধ ধরে যেমন ব্রাড হাউট্ডের 
অগ্রগমনের প্রচেষ্টা । 

কিন্তু না, চপলামাপীর এক কথা, সে তাকে জানে না। সে কোন 
কথাই বলেনি । জরে বেহুশ হয়েছিলো, তারপর জ্বর ছাড়তেই পগার 
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পার। তবে হ্যা, চারদিন ছিলো একথা সতা। দারোগ্রাবাবু নিজের 
মাথার চুল ছিড়তে ছিড়তে বলেছিলেন, ওঃ, একেবারে হাতের মুঠোয় 
পেয়েও কিছু করতে পারলাম না৷ শ্যার ! 

দুজনেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন। ইন্সপেকটর বাবু বলেছিলেন, স্ব 
থাকলে, দশবিশটা পুলিশকে থোড়াই কেয়ার করে বটে, কিন্ত এবার সে অন্থুস্থ 
ছিলো, চার চারটে দিন বেহুশ হয়ে পড়ে ছিলো । আর আমরা কিনা 
কোথায় কোথায় চষে বেরিয়েছি। একবারও সন্দেহ করিনি, অমন শরীর 
নিধনে অমন জলঝড়ের রাতে সাত মাইল পাড়ি দিয়ে এখানে এসে 

তারপর আর একটা ভারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলো, তার কোন 
জাম] কাপড় রুমাল টুমাল কিছু ফেলে গেছে কিনা? 

'চপলা মাসী উত্তর দিয়েছিলো, কিছু ফেলে যায়নি হুজুর । কিচ্ছ, না! 

চুড়িগাছার কথ চপলা মাসী বলেনি। বুক দুরছুর করলেও ফাস 
করেনি । 

ইনস্পেক্টর বাবু বলেছিলেন, বুঝলে সামন্ত, অন্থস্থ শরীর নিয়ে নিশ্চয়ই 
বেশী দূর পালাতে পারবে না। এ পাড়াটা তন্নতন্ন করে খোজো। আর 
এ পাড়ার সব কণ্টা দালালকে থানায় ডেকে পাঠাও । এ পাড়ার ইনফরমার 
গিয়ান্্দিন বেটাকেও তলব দাও। ব্যাটাকে আমি একহাত নোব। এক্ষুনি 
সব কর। মনে রেখো, বিপ্রবী অরিন্দম সরকারকে ধরতে পারলে পাচহাজার 
টাকা পুরস্কারই শুধু নয়, প্রমোশন একেবারে স্বাধা। যেমন করে পারো 
ধর! চাই-ই। 

কিন্তু না, সে যাত্রায় নাকি তারা নাগাল পায়নি বীর বিপ্রবী অরিন্দম 
সরকারকে । 

চপল! মাসী তুলসী তলায় মাথা খুঁড়তো গোপনে । আহা, আগে যদি 
জানতেম তুমি এমন লোক, তাহলে এমন দেবতাকে সেবা! করার স্থযোগের 
কি এমন অপব্যবহার, করতাম । 

চপল! মাসী সেই' চুড়িগাছা ভার্েনি; বিক্রীও করেনি। এখনও সেটা 
মাসীর লক্ষ্মীর ভাণ্ডে 'অক্ষয় হয়ে আছে। অক্ষয় হয়ে আছে আর একটি 
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নাম। সে নাম, সেই বীর বিপ্রবীর। কিন্ত আর কোনদিন তীর সংবাদ 
মাসীর কানে আসবে না ।, 


দালালী ধরেছিলো দ্বিু চৌধুরী। শুধু গানের মাষ্টারী করে পেট 
চলতো না। বাবু ধরে আনতো, কমিশন গপেতো।। মদ গাজা ভাঙের 
ভাগ পেতো । কোকেন দেওয়া পানের ভাগও কোন কোন সময় পেতো না 
তা নয়। আবার দরকার হলে, ডাকলে ডুকলে তবলা বাজাতো।। ফাই- 
ফরমাসও খাটতো। কোন সময় বাবুর, কোন সময়ে বিবির। তবে 
ওসব করাতে হলে, ছু এক পাত্রের লোভ দেখাতে হবে। নইলে শর্ম। 
দ্বিভু চৌধুরী কারও পোষপুত্র নয়, হ্যা । 

এমনি করে এবাড়ী সেবাড়ী যাওয়া আসা করতে করতেই এক বাড়ীতে 
আন্গুরবালার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিলো। হ্যা সেই আদি অকৃত্রিম 
আঙ্গুরবালা। ঘ্বু চৌধুরীর বিয়ে কর! ইস্তিরী। সাতপাকে বীধা বউ। 

আন্গুরবালাও দ্বিজু চৌধুরীকে দেখেছিলে।। কিন্তু সে কাহিনী পরে 
বল! ধাবে। লেখকদের তো এ এক বিপদ মশাই! সব ঘটনার স্তো 
আন্তে আস্তে বুনে তুলতে হয়। একবারে লাফিয়ে জালে কাঠি পরাবো৷ 
তার উপায় নেই । বড় বড় কতার। পারেন । 

হ্থতরাং আমাকে আঙ্গুর ফলের ঝাহিনীই আগে বলতে হচ্ছে। 

সেই যে শ্রীমতী আঙ্ষুরবালা শ্রীমান দ্বিু চৌধুরীর ঘর ত্যাগ করে 
( ঘরই বটে! বব্রং ঘড়া বল চলে। একটি দড়ি হলে ষে ঘড় নিয়ে জলে 
ডুবতে ইচ্ছে করে। ) শ্রীল শ্রীযুক্ত ভাগ্নেবাবু ওরফে স্বধু চন্দ্রের সঙ্গে বেরিয়ে 
গিয়েছিলে, তার পরের কাহিনী । যে অবস্থান ভাগ্নেবাবু আঙ্গুরবালাকে নিয়ে 
গিয়েছিলে।, তাকে অশুদ্ধ ভাষার পিরাঁত বললেও শুদ্ধ ভাষা্ব প্রেমই বলে। 
এরকম প্রেমের পর্র সুখে ঘ্বর কর্মী করেছে, করছে এমন নভির কম নয়। 

ঘ্বিভু চৌধুরীর দলের এক মহিলাই তার নৃত্যহুন্দর স্বামীর দুব্যবহারে 
অতীষ্ট হয়ে, পুর্বপ্রণযী, ন। পুব প্রণণীও নয়, দাদার বাবুর সঙ্গে সঁকন্তা 
বেরিয়ে এসে বিয়ে থা করে স্থখে ঘর সংসার করছে। ছেলে পিলেও 
হয়েছে। সমাজে প্র-তষ্ঠাও হয়েছে। এখনও দ্বামী-স্ত্রী এক অফিসেই চাকরী 
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কূরে। অবসর সময়ে গান গায় এখানে সেখানে । স্বখেই আছে । 

কিন্তু না। টেকি স্বর্গে গেলেও নাকি ধান ভানে। স্থখ নেই আঙ্গুর 
বালার কপালে । আঙ্গুরবালা তো প্রেমের পাত্রী ভাগ্নেবাবুর। পিরীতের 
মেযেমান্ষ মাত্র । সে পিরীত নতুন পুতুলের কাচা রঙের মতো । 
জল লাগলেই রঙ. ধুরে, বীভৎসতা বেরিয়ে পডে। পড়েও ছিলো । 

বছর খানেক আঙ্গুরবালাকে রেখেছিলো ভাগ্নে বাবু! প্রথম প্রথম 
আদর সোহাগেই রেখেছিলো । 

মাংসরে, পোলাওরে, হ্বানরে, ত্যানরে কতকিছু। কেবল শিল্পী হবার 
স্বযোগটা আজ দিচ্ছি কাল দিচ্ছি করে ষা পিছিয়ে যাচ্ছিলে।। 

কিন্তু কর্ম তো নাকি কর্তারই ইচ্ছেয়। স্ত্পু ঘোষ প্রতিদ্দিনই একবার 
করে স্তোক দিতো । এই, আজ বাসন্তী-অপেরা, কাল জয়ন্তী অপেরায় 
ঢু দিলুম। নিজদের কোম্পানীতে তো আর নিয়ে তোলা যায় না। 
সেখানে ব্যাটা! আমান ঘোষ ররেছে যে! স্থধু ঘোষই আর যায়না! সেখানে, 
তা আঙ্গুরবালা! এমনি করে পাচ ছ' মাস যায়। আহন্গুর তখন অস্তঃসত্বা। 
একদিন এ প্রস্তাব করতেই, স্ধূ ঘোষ মুখ খিঁচিয়ে কুৎসিৎ কে বলে 
উঠলো, ইয়ের পার্ট থাকলে তো দেবে । তা না হয় তাই বলি। মাগীর 
যেন আর তর সইছে না চেহারা দেখাবার । 

সেই দিন দ্বিতীয়বার স্বপ্নভঙ্গ হলো আশ্বরবালার। 

কিন্ত তখনও আরও অনেক কিছু দেখার বাকী ছিলো আঙ্গুরের। 
স্বধু ঘোষকে জানার যেটুকু বাকী ছিলে তাও জান! হয়ে গেলো । রর 

পর দিনই লোক নিয়ে এলো স্ধু ঘোষ। কিন্তু তার আগের দিন 
রাত্রে আবার আগের মতো! ভালমান্তষ। 

তখন মাথার ঠিক ছিল না। দাদুর সাথে মন কষাকষি চলছে। 
আঙ্গুরবালাকে ঘে কুৎ্সিৎ কথা বলেছে সেজগ্য আঙ্গরবাল৷ যেন কিছু মনে 
না করে ইত্যাদি । 

আঙ্গরবালা প্রথমে মান করেই ছিলা। কিন্ত মেয়ে মাহুষের মান, একটু 
আদর সোহাগেই ভূলে যায়। বিশেষ করে এমন অবস্থায় কি করতে পারে 
আঙঈ.রবালা। যদিও এখনও সারা গায়ে জানান দেয়নি, তবু তো সে সন্তান 
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ধারণ করতে চলেছে । আর সে সন্তান এ সুধু ঘোষেরই। এখন কি তার 
এসব ধরলে চলে । 

স্থতরা২ আপোষ হয়ে গিয়েছিলো । প্রেম ভালবাসায় কথাবার্তা 
হয়েছিলো । অনেক হৃদয় বিদারক কথাবার্তা চলেছিলো ৷ দাম্পত্য কলহ, তা 
দাম্পত্য বৈকি, বহ্বারভ্তে লঘু ক্রিয়! হয় এতো] জানা কথা! কথা হলে! 
পরদিনই অমরাবতী অপেরার বডবাবুকে নিয়ে আসবে সুধু ঘোষ বাসায়। 
আঙ্গরবালা যেন এবটু সেজে গুজে থাকে, সেই মুমিদাবাদ শাড়ীখানা পরে । 
আর একটু যেন আদর যত্র করে। 

প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলো, আদর যত্ব নী করলে কি আর আজকালকার এই 
সব দেবতারা তুষ্ট হন! বড় হতে চাওতো, আদর যত্ব কর! তা তোমার এ 
সিনেমার লাইনই বল, আর অন্য লাইনই বল। 

কিন্ত তখনও কি জানতো আঙ্গরবাল৷ আদর যত্বু বলতে কি বোঝাতে 
চেয়েছিলো স্বধু ঘোষ! বড়বাবু যা বলেন মন দিয়ে শোনো, অ।থেরে কাজ 
দেবে, একথারই বা অর্থ কী! 

পরদিন সন্ধ্যার পর বড়বাবুকে নিয়ে এলো স্বধু ঘোষ । বডবাবুই বটে। 
কলপ দিয়ে কালে করা চুল। অত্যাচার জজ্জরিত চোখে রোল্ডগোল্ডের 
চশমা! । কুচিয়ে পরা ধুতি । গিলে করা পাঞ্জাবী । গায়ে ভুরতুরে আতরের 
গন্ধ। চেহার! বছর পঞ্চাশেকের উপর ৷ 

আঙ্গরবাল! বিকেল থেকেই সেজেগুজে বসেছিলো । স্থধু ঘোষের নির্দেশ 
মতো পাতলা শাড়ীখানা পরেছিলো। গলাকাটা! হাতকাটা ব্লাউজ গায় 
দিয়েছিলে! । চুড়ো করে চুল বেঁধেছিলো । 

বড়বাবু ঢুকেই বলেছিলেন, বাহ্‌ হিরোইন হবারই তো উপযুক্ত হে ঘোষ । 
আমি তো এতট! আশ] করিনি হে! 

স্ব ঘোষ বলেছিলো, আজ্ঞে এখন আপনার দয়া । যদি একটা রোলে 
চান্স দেন। তাছাড়া শুনেছি সিনেমা লাইনেও আপনার হাত আছে। 

এক বালক মদের গন্ধ উগরে বলেছিলেন বড়বাবু, সে তোমাকে ভাবতে 
হবে না ঘোষ। আমাকে খুশী করতে পারলে, সবই হবে । তোমারও । হবে 

আবার সেই খুশী করার ব্যাপার! 
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বড়বাবু বললেন, চা তো খেলাম, এবার একটু এযাকটিং দেখিয়ে দাও 
তো! দেখি। ক্মেন গলা, গলার দানা কেমন, ফ্রীনেস্‌ কেমন এসব একটু 
দেখে যাই! 

তাই দেখতেই নাকি আসা বড়বাবুর। বড়বাবু হবার ঝামেলাই তো এখানে। 

স্থতরাং বড়বাবুর ডানদিকের পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বেরুলো। 
কী? না, পরবর্তী বইয়ের একট] সীন। 

একজন নারী ও একজন পুরুষ । পুরুষ আবার বয়োবৃদ্ধ। ত1 হোক, 
হধু ঘোষকে চালানো! যাবে। 

নাও, আরম্ত করা যাক্‌। বড়বাবু প্রমূপ্ট করতে লাগলেন । 

বিষয়বস্তু হচ্ছে ব্যাঁভিচারী জমিদার এক প্রজার কন্যাকে বলপূর্বক 
আটকে রাখবেন, মেয়েটি নিজের সতীত্ব রক্ষার জন্য তার বাহুবন্ধন ছি 
করে পালাতে চেষ্টা করবে। এমনকি জমিদার বাবুকে মরিষ্জা হয়ে ঘা 
কতক বসাবেও। 

স্থতরাং প্রয়োজনের খাতিরে আশুরবালাকে গরীব প্রজার কমার ভূমিকার 
নামার জন্ত কেবল মাত্র একটি কাপড় পরেই রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে হলো । 
কিন্তু অভিনগে তেমন ফীলীঙস্‌ এলোনা যেন। অন্ততঃ বড়বাবুর মতো 
একজন রসবোদ্ধার কাছে। 

অথচ কথা যখন দিরেহেন বড়বাবু, তখন যেভাবেই হোক, আঙ্গুরকে 
তো তৈরী করতেই হবে। স্থতরাং সে সম্পর্কে আজকের মতো এমন 
শুভ তিথি নক্ষত্র আর কোথায়। কাজে কাজেই শ্রীমান ভাগ্নে বাবুকে 
বলতে হলো, আপনি বরং নিজে ও-রোলট! করুন বড়বাবু আমি বরং 
আপনার জন্যে একটু মিষ্টি টিষ্টি নাহোক নোনতার ব্যবস্থা দেখি । মিষ্ির 
সঙ্গে তে। আবার এ সবের নাকি ভাব্রবধূ সম্পর্ক । 

ভাগ্নেবাবু বেরিয়ে গেলেন। এবার শ্রীমতী আঙ্গুরবাল৷ বড়বাবুর 
নির্দেশ মতো এগিয়ে এলো । বড়ধাবু ব্যাভীচারী জমিদারের মতো সজোরে 
আকর্ষণ করে আহ্গুরকে একেবারে বুকের সঙ্গে লেপ্টে নিয়ে এলেন। পেটে 
চোট লাগবে বলে আঙ্গুর বাধা দিতে যেয়েও বাধা দিতে পারলোন!। 
বসনও সামলাতে পারলোনা । 
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তবু নাট্যাংশের নির্দেশমতো সে ছাড়িয়ে আসতে চেষ্টা করলো । 

কিন্ত এবার কিতাক বহিভূতি সংলাপ বেরুলে। জমিদার বাবুর মুখ থেকে । 
ত্রিশ টাকায় আরও বেশী করে কিন্তু অন্যে বুকে লেপ্টে আসে ডারলিং! 

বলেই একেবারে সজোরে আঙ্গুরবালার বিস্ফারিত অধরে চুম্বন করলেন। 
কে জানে নাটকে এঁ রকম নির্দেশনা ছিলো কিনা! 

আঙ্গুরবাল! ছিটকে দূরে সবে এলো। তারপর বড়বাবুর উদ্যত থাবা 
থেকে নিজকে রক্ষা করার জন্য নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা রুটি বেলা বেলন 
তুলে বললো, আর একপা এগুলে এইটে আপনার মাথায় ভাঙবে! জমিদার 
বাবু, সাবধান ! | 

বড়বাবুর মাথা ছুর্ভাগ্যক্রমে বেলনের বাড়ি খাবার মতো শক্ত নয়। 
আর নাটক বহিভূর্ত হলেও, অভিনয়টি এত ন্যাচারেল যে বড়বাবুও বেশ 
একটু হকচকিয়ে গেলেন বৈকি ? 

পরক্ষণেই চীৎকার করে ভাকলেন, এই ব্যাটা ঘোষ, এই কথা ছিলো নাকি 
্য।। শাল! নগদ ত্রিশ টাক। নিয়ে 'ব্রীচ অব ট্রাষ্ট? ! 

ভাগ্নেবাবু এক পলক পর্দা ঠেলে মাথা গলিয়েই মাথাটা বের করে নিলো । 

রে বাবা এযে একেবারে জবরদস্ত আক্টিং। 

সেই ভাগ্নেবাবুর শেষ আবির্ভাব। তারপর আর তার টিকি দেখতে 
পায়নি আন্গুরবালা । | 

আবার সেই দাতে দাত চেপে অনাহারের রিহার্শেল। 

বাড়ীওয়ালী সহানুভূতি সম্পন্না। বললেন, তা বাছা, তুমি তে আর ওর 
বিয়ে করা বউ নও। ন্যাকামীকরে আর লাভ কী। আমি তো সবই জানি। 
অত সতীপন| দেখালে কি চলে বাছা । তাও হতো যদি সোয়ামীর ঘর ভেঙে 
না আদতিস্‌্। তার চেয়ে যা বলি শোন্। পেটের কাটাট। খসিয়ে আমাদের 
লাইনে আয়। আমাদের এখানে তো প্রকাশ্যে বেবুশ্টেপনা চলবেনা । আমরা! 
হলেম হাফগেরস্ত। | 

হাফগেরত্ত কথাট। সেদিন প্রথম শুনেছিলাম । অনেক পরে, হাফগেরস্ত 
সম্পর্কে আরও অবশ্ঠ কিছু শুনেছি । জেনেছি । সে এক এলাহি কাণ্ড। 

বাইরে থেকে কিছুরটি বোঝার উপায় নেই এদের দেখে । একেবারে ভদ্র 


১৯৭) 


লোকের ঠাট চলা চলতি । ' সোয়ামী পুত্তুরঃ মেয় বউ নিয়ে সংসার । কিন্ত 
রোজগেরে লোকের সংখ্যা কম। স্থতরাং রাতের বেলা দিনের বেলা বাড়তি 
রোজগারপাতি। স্বামী জানে স্ত্রীর কাগ্মাণ্ড। বাপ জানে মেয়ের কাণ্ড। 
কিন্ত সবাই জানিনে জানিনে ভাব 'পিরকাশঃ। 

ফলে দেড়শ” টাক1 রোজগেরে মানুষের কন্তেও একশ” টাকা দামের শাড়ী 
পরলে আশ্চয হবার কিছু নেই। নপ্তাহে পাঁচদিন সিনেমা দেখতে গেলেও 
চমকাবার উপায় নেই। ছোড়দা, মেজদা, রাঙাদা, পাড়াতুতদাদার ভিড়ে বাড়ী 
গমগম করবে । সেজেগুজে এক এক বাড়ীর মেয়েরা যখন তখন ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে বাইরে বেরুবে। শেষ শো"তে সিনেমা রেস্তোর। করে রাত বারটা 
একটায় বাড়ী ফিরবে। 

অভিভাবক একটু আধটু লোক দেখানো গালমন্দ যে না করবে তা নয়। 
কিন্ত ভেতরে ভেতরে বাপ ভাইও জানে এ বাড়তি রোজগারটুকু না থাকলে 
ংসারে হাড়ি চড়বেনা ছুবেলা। লোকলৌকিকতা চলবে না। সমাজে 
তথাকথিত ভদ্র পারচয় দেওয়া যাবে না। সব সময যে বউ মেয়ে স্বেচ্ছায় এ 
পথে পা দেয় ত। নয়। অনেক সমর অভিভাবক নিজেই খদ্দের জোৌগড় করে 
আনে। নিজে বাবা বাছা করে পছন্দমত শীকার ধরে এনে বাড়ীর সোমন্ত 
মেয়ে, বউয়ের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার স্থযোগ করে দের । পরিণতি সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ ওরাকিবহাল হয়েও । 

কছুদিন আগে খবরের কাগজে এক পাষণ্ড বাপের এই রকম এক 
কাঁহণী বেরিয়েছিলো। এক পার্কের অন্ধকারে দূরে অবস্থানরত পিতার চক্ষুর 
উপরে কম্ত। এই রকম এক শিকারীর কাছে দেহ বিক্রয় করছে। 

দ্বিজু চৌধুরী বলতো, এক চায়ের দোকানে খেতাম কিছুদিন। ছু একদিন 
পর পরই দেখতাম, পাড়ারই একট ফুটফুটে বাচ্চ। চায়ের দোকানের এক খদ্দের, 
ব্যক্তিগত জীবনে এক নিম্ন পধায়ের, অবাঙ্গালী ছুধওয়ালার কাছে ফিসফিস্‌ করে 
কী চাইতো । চাইতে টাকা । মুখে বলতো, অমুকদা বাব1 পচিশটি টাকা 
চেয়েছে । অমুকদা! বাবা! দশটা টাকা চেয়েছে । বিন্ময্ধের সঙ্গে লক্ষ করতাম, 
দুধওয়াল। কুৎসিৎ চেহারার সেই লোকট। প্রতিবারই টাকা দিতো । পঁচিশ 
চাইলে যে সব সময় পঁচিশই দিতো তা নর। কিন্তু দিতো। কিন্তু কেন যে 
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দিতো তা তখনও বুঝতাম না । 

বাচ্চাটার বাপের অবস্থা যে বেশী ভাল নয় তা জানতাম । কিন্তু এই 
লোকটাই বা যখন তখন টাক] ধার দেয় কেন তা জানতাম না । 

জানলাম আরও কিছুদিন পর । যেদিন এ বাচ্চার এক নম্বর বোনটি 
দৌতলার বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলো! । কুমারী মেয়ে। 
বয়স কুড়ি পঁচিশের কম নয় । দেখতে শুনতেও ভালো । 

কিন্ত তবু মেয়েটা আত্মহত্যা করলে! কেন? কেন করলো তা শোনা 
গেলে! আরও পরে। পুলিশী হাঙ্গামা মিটে যাবার পরে । মেয়েটা অস্তঃসত্বা 
ছিলো। আর সেজন্য দায়ী এ দুধওয়াল। অবাঙালীটি । 

এই হাফগেরন্তরা অন্য উপায়েও রুজি রোজগার করে থাকে শুনেছি। 

কমলরাণী বলতো, এই হাফগেরস্তদের জন্য আমাদের খদ্দের পাতি কমে 
যাচ্ছে । আর কমে যাচ্ছে ম্যাসেজ হোমগুলোর জন্য । 

হাফগেরস্তদের ব্যাপার না হয় বুঝি । কিন্তু ম্যাসেজ হোমগুলো৷ কী দোষ 
করলো ত। বুঝিনি । 

বরং যতদূর জানি, ম্যাসেজ ক্লিনিকগুলোতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শরীর ও 
মনের শুশ্বষা করা হয়। দেহের পুষ্টিনাধন কর। হয়। আর সেখানে যারা কাজ 
করে তার এই বিষয়ে যথোপযুক্ত ট্রেনিং প্রাপ্ত হয়ে থাকে । 

কমলরাণী হেসে বলেছিলো, সে হচ্ছে দু'দশটা ক্ষেত্রে । দেখেননি এই 
কোলকাতাতেই শ;য়ে শংয়ে ম্যাসেজ ক্লিনিক খোলার হিডিক পড়ে গিয়েছিলো । 
কোলকাতায় তখন ছুটে! জিনিস প্রায় গ্রাতি পল্লীতে দেখ! যেতো, একটা হচ্ছে 
চীন। ডাইং ক্লিনিং আর একটা হচ্ছে ম্যাসেজ বাথ । 

এইসব হঠাৎ গজিয়ে ওঠা ম্যাসেজ ক্লিনিকগুলোর অধিকাংশ স্থানেই অঙ্গ- 

খবাহনের নামে অগপ্রকাশ্য বেশ্তাবৃত্তি চালানো হতো।। অধিকাংশ ম্যাসেজ 
ক্লিনিকের পরিচালকের কোন ভাক্তরী ডিগ্রী নেই। থাকলেও অবশ্ত তেমন 
কিছু যেতো আসতো না। কারণ নাষের শেষের এ সব ভিগ্রী সত্য সত্যই 
তারা অর্জন করেছে কিন। এ বিষয়ে প্রচুর সন্দেহ আছে। আর দ্রেড নার্সদের 
কথা বলছেন ? ওখানকার অধিকাংশ নার্স সাপ্লাই হতো! আমাদের পল্লীর মতো 
সব পলী থেকে । বিশ্মিত কণ্ঠে বলেছিলাম, বল কি? 
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কমলরাণী বলেছিলো, আজ্ঞে হা1। এই যে আমার পাশের ঘরের পাশের 
ঘরের মেয়েটা, ওর নাম বেবী । বেবিকেতো আপনিও দেখেছেন । এঁষে যার 
মেয়েট] খুব ফর্সা দেখে আপনি একদিন চমকে উঠেছিলেন। ও আসলে ইছে 
করেই যুদ্ধের সময় এক সাহেবকে ঘরে বসিয়েছিলো । ওর এ মেয়ে সেই 
সাহেবের বেটি। আপনার এ ঘ্িু চৌধুরী বলে-_জানেনা না, বড় হলে 
অনেকের মাথ! ঘোরাবে মেয়েটা । 

মনে পড়লো! । হ্যা, বেবি নামের মেয়েটাকে আমি দেখেছি । বছর 
ত্রিশেক বয়েস হবে । দেখতে বেঁটে মতো । তবে শরীরের গঠন ভালো । 

'কমলরাণী বললো, এ বেবি বউবাজারের এক ম্যাসেজ ক্লিনিকে চাকুরী 
করতো! | নার্স। পোষাক আষাক সব কিছুতে ফিটফাট । এখনও লক্ষ করে 
দেখবেন, মেঘেটা! তেমন সাজগোজ করেনা, কিন্তু সব সময় ফিটফাট থাকে। 
কোন কিছু নাড়াচাড়া করলে! কি এট। ওটা মুছলো, অমনি হাতে সাবান 
দেবে । ওর ঘরে এক ছিটে ময়ল1 পাবেন না। 

বললাম, ম্যাসেজ ক্লিনিকের কথ! বল? 

কমলরাণী বললো।, হযা, বেবি যে ম্যাসেজ বাথে চাকুরী করতো, সেখানে 
আরও অনেক মেয়ে চাকুরী করতো । আমি তো! জানি বেবি নাপ্সিংএর কোন 
পাঠই নেয়নি । নিতেও হয়না ওদের । তবে পুরুষ ভোলাবার টেনিংতো 
আমরা এখান থেকেই পেয়ে থাকি। এতো! আমাদের অশিক্ষিত পটুত্ব। 

এ সব ম্যাসেজ বাথে যারা আসেন, তাদের অনেকেই ভাবের ঘরে চুরি 
করতেই আনেন । আমাদের পাড়ায় অনেক শুচিবাইগ্রস্ত দেহকামীত্বো লাজ 
লঙ্জীর মাথা খেয়ে আসতে পারেন ন!। তারা এ সব ম্যাসেজ বাথে যায়। 
এ সম্পর্কে তাদের অনেকের ধারনা, প্রথমতঃ, ওখানে যার] কাজ করে, তার! 
চৌদ্দ হাঁত ফেরত! নয়। দ্বিতীম্ত, তথাকথিত বৈজ্ঞানিক ট্রিটমেন্টএর নামে 
ধোকা দেওয়াও সোজা । কোথায় যান? না, বেশ্টাবাড়ী চলচি। একথা 
শুনতে কেমন লাগে? কিন্তু যদ্দি বলে, “এই একটু ম্যাসেজ নিতে যাচ্ছি” । 

ব্যস, তাহলে আর কোন দোষ নেই। বরং বেশ একট শ্রদ্ধার ভাব আসবে 
শ্রোতার। ম্যাসেজ বাখে যারা যায় তাদের আর একটা সান্বনা, বেশী পরসা 
লাগে বলে, রাম! শ্যামাদের ভিড় নেই। 


২০২ 


বেবিদের ম্যাসেজ ক্লিনিকে প্রতি পাঁচ মিনিট ম্যাসেজ নিতে হলে পাঁচ টাকা 
দিতে হতো! । কিন্ত পাঁচ মিনিটের ম্যাসেজ অনেক তথাকথিত রোগীর (?) 
চলবে কেন? ফলে পচ মিনিট অনিবার্য কারনেই দশ মিনিট, পনেরে! মিনিটে 
দাড়াতো।। দাড়াও, আরও যার! বেশী রোগী (1), পয়সাওয়াল। রোগী অবশ্য ; 
তারা আরও বেশী সময় নেয়। ম্যাসেজ নিতে এসে অত ঘন ঘন ঘড়ির দ্রিকে 
তাকানো কি ভালো । না তাতে খদ্দের সম্পর্কে ক্লিনিকের মালিকের ধারন! 
ভালো থাকে । 

এই যে পাচ মিনিটকে পনেরে] মিনিট করার কায়দা, এট সম্পূর্ণ না হলেও 
অনেকটা এই সব তথাকথিত নার্সদের কৃতিত্ব । 

বেশীক্ষণ থদ্দের আটকে রাখতে পারলে স্বাভাবিক ভাবে ম্যাসেজ 
ক্লিনিকের বেশী রৌজগার। সুতরাং যে নার্স) যত বেশীক্ষণ খদ্দের 
আটকে রাখতে পারবে তার তত বেশী স্থনাম। চাকুরীর নিরাপত্তা । 
বেশী মাইনে, বেশী কমিশন। 

একবার বেবিদের ওখানে এক কাণ্ড ঘটলো। এ ধরণের ঘটনা 
পত্রিকায়ও বেরুত। একবার এক পুরোনো খদ্দের এসে বায়না ধরলেন, 
তার কম্পার্টমেণ্টে যেন একজন নতুন কাউকে পাঠান হয়। 

তাই পাঠান হলো। মাত্র কয়েকদিন আগে এক রিফাজি মেয়ে অন্ত 
কোন কাজ না পেয়ে ম্যাসেজ ক্লিনিকে চাকুরী নিয়েছে। নাপসিং একটু 
আধটু জানে। দেখে শুনে মালিক চাকুরী দিয়েছে। কাজ টাজও অন্ত 
নার্দের কাছ থেকে যেন শিখে নেয় একট্র। আর হেড নার্সের কাছ 
থেকে যেন ডিউটি বুঝে নেয় । 

ভালকথা। শিখে নিলো মেয়েটি। লজ্জা টজ্জা যেন না করে। 
খদ্দের যেন আচার ব্যবহারে খুশী হয় এই আরকি? 

খদ্দের আসবে জামা কাপড় এপার্টমেন্টেই ছাড়বে । একটা লঙ্ব 
তোয়ালে তার হাতে দিতে হবে। তিনি তা ফেরতা দিয়ে পরবেন। 
তারপর 'উচু করে পাতা গদিওয়ালা টেবিলে শুয়ে পড়বেন। নার্স 
তাকে বৈজ্ঞানিক প্রথায় ম্যাসেজ করবে । বেশ হাসি খুশী, ফিটফাট 
থাকবে । লক্ষ্য থাকবে পাচ মিনিটের ম্যাসেজ যেন পনেরো মিনিট অন্ততঃ 
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নিতে ইচ্ছে জাগে খদ্দেরের। এ আর কঠিন কি? প্রথম প্রথম কঠিন 
মনে হলেও ছু" দশদিন গেলে রপ্ঠ হয়ে যাবে । সবারই ষায়। 

কিন্তু সে মেয়েটির খদ্দের পাচ মিনিটের আগেই মালিককে নালিশ 
করে গেলো, নতুন নার্সটির ব্যবহার একেবারে “কোন্ড” । বড় বেশী যাস্ত্রিক। 

একটু পরেই ডাক পড়লো মালিকের ঘরে । 

মেয়েটি এসে হাজির হলো। মালিক খুব করে বকলেন মেয়েটাকে । 
এসব কী শুনছি। কাষ্টমার এতবড় এঁতিহা সম্পন্ন ম্যাসেজ ক্লিনিকের 
নার্স সম্পর্কে কমপ্রেন করে গেলেন । মেরেটি বাধা হয়ে মুখ খুললো । 

লঙ্জার মাথা খেয়ে বললো, কী করবো বলুন, ভদ্রলোক ঘরে ঢুকেই 
কোথায় ম্যাসেজ নেবেন তা নয়। তার বদলে আপত্তিকর কথা, আপত্তি- 
কর আচরণ করতে চায়। 

নার্সটি অনেক কষ্টে তার হাত থেকে আত্মরক্ষ। করেছে । 

কাহিনী শুনে অন্য নার্সর। মুখ টিপে হেসেছে। মালিক বলেছেন, 
আমি ওসব কথা শুনতে চাইনে। খদ্দেরকে খুশী করা তোমার ডিউটি । 
খদ্দের যা চাইবে, তাই করতে হবে বৈকি? অত সেন্টিমেপ্টাল হলে কি 
এখানে চাকরী চলে । না, এরকম করলে ক্লিনিকের “গুডউইল' বজায় থাকে । 

এরপর সেই খদ্েরের সঙ্গে মেয়েটিকে আবার ঘরে যেতে নির্দেশ দের 
মালিক। 

মেয়েটি মরিয়। হয়ে বলে উঠে, তার আত্মসম্মীন বোধ আছে। সে 
আর এখানে চাকরী করবে না। 

বললাম, বাঃ, খুবই সৎ সাহস তে মেয়েটার ! 

কমলারাণী হেসে বলেছিলো, হ্যা, প্রথম প্রথম ছু একজন এরকম 
সাহস দেখায় বৈকি । কিন্ত বাড়াতে হাড়ি না চড়লে, তারাই রেষ্টোরেণ্টের 
সেলস্‌ গাল হয়, ম্যাসেজ ক্লিনিকের নার্স হয় অন্ত উপায় না পেয়ে । 

বললাম, এ মেয়েটির পরিণাম জান কমষলরাণী । 

কমলরাণী হেসে বললো, জানি বৈকি? বেবি বলেছিলো মেয়েটি 
তিন চারদিন পর নিজেই আবার ফিরে এসেছিলো । এর পর নাকি তার 
ম্যাসেজ নিতে এসে কোন খদ্দের আধঘণ্টার আগে কম্পার্টমেণ্ট থেকে 
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বেরুতো না আরও পরের কাহিনীও শুনেছি রেবীর মুখে, শেষ পধস্ত 
নাকি মেয়েটি অনেক কুদসি রোগে আক্রান্ত হয়ে য্যাসেজ বাথ থেকে 
বিতাড়িত হয়। 

সবশেষে কমলরাণী বলেছিলো, সরকার এই সব কাগওকারখানা দেখে 
বনু ম্যাসেজ ক্লিনিক তুলে দিয়েছে। এ সময় যে সব কেচ্ছা বেরুত 
খবরের কাগজে, পত্র পত্রিকায়, তাঁর কোন কোন কাহিনী আমাদের 
পাড়াকেও লজ্জা দের । 


আন্গুরবালাকে এ পাড়ায় দেখে বিশ্মিত হয়নি দ্বিজু চৌধুরী। এতদিন 
এ পাড়ায় ঘুরে তার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিলো । একবার চেনা 
পথ হারালে মানুষ যেমন কুপথ বিপথে ঘুরতে থাকে এবং ভাগ্য ভালো 
না থাকলে যেমন আর চেনাপথে ফিরে আসতে পারেনা, বারবণিতাদের 
সম্পর্কেও একথা পুরোপুরি খাটে । একবার প। পিছলে পড়লে, অখৈজলে 
হাবুডুবু খেতে হবেই | ্লীতার জানা না থাকলে তো কথাই নেই। 

আঙ্গুরবালাও হাবুডুবু খেয়েছিলো । আহ্ুরবালাও আর চেনা পথের 
চেনা রেখা খুঁজে পায়নি। 

হাফগেরম্ত বাডীওয়ালীর ওখানে বেশীদিন টিকতে পারেনি আঙ্কুরবাল!। 

বাড়ীওয়ালী অবশ্য জপিয়ে জাপিয়ে আঙ্গুরবালাকে “দিক্ষিত” করে নিয়ে- 
ছিলো। তারই পরামর্শে কী সব খেয়ে পেটের কাটাটিও খসাতে পেরেছিলো। 

বাড়ীওয়ালী বলেছিলো, ছ্যাখ বাছ!, যে ব্যবসার যে রীত। যে বাপ 
লাথি মেরে চলে গেছে, তার বোঝা বয়ে সারাজীবন ধুকে ধুকে মরবি 
ছঁড়ী! আর একবার শরীর ভাঙলে, বুক ভাঙলে খাবি কী করে। 

আহ্গুরবালা সহজে রাজী হয়নি । 

বাড়ীওয়ালী বলেছিলো, গ্যাথ, আমাদের কাছে যৌবন এক অমূল্য 
সম্পদ। শোন তাহলে এক কাহিনী বলি। আমার এক বোন . তখন 
উত্তর কোলকাতার এক হাসপাতালে । পেটে যেন কী হয়েছে। যা! খায় 
পেট ব্যথা। আমিও মাঝে সাঝে দেখতে যেতাম । ওদের ঘরের সামনেই 
প্রশ্থতি বিভাগ । টীকা দিয়ে থাকতে হয়। একদিন যেয়ে শুনি একটি 
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সৌন্দর্যের রাণী এসেচে, বাচ্চা হওয়াতে । মেয়েটাকে দেখলীগ। আঠার 
উনিশ বছরের মেয়ে । স্ুন্রীই। প্রেম করে বিয়ে করেছে । ছোকরাটাকেও 
দেখলাম। মেয়েটার থেকে এক আধ বছরের ছোটই হবে বা। বড় ঘরের 
ছেলে । ছেলের মাকেও দেখেছি, রাজেন্দ্রাণীর মতো! চেহারা । 

কয়েকদিন পর বোনকে দেখতে গেছি। শুনি বাচ্চাটা কাদছে। 
অনেকক্ষণ ধরেই কাদছে। টাক]। দিয়ে রাখ। আয্মাটা কিছুতেই সামলাতে 
পারছে না। কান্না থামাতে পারছে ন।। 

বোনকে জিজ্ঞেস করলাম, বাচ্চাটাতো খুব্‌ কাছুনে হয়েছে দেখছি ! 

বোন বললো, কার্দবে না! বউট। তো মাই খেতে দেয় ন1। 

বললাম, সেকি? কচি বাচ্চা, আর বউটাও তো দেখছি বাচ্চা নয়। 
জানিনে বাবু আজকালকার মেয়েদের লজ্জা! 

বোন হেসে বললো, লজ্জা নয় দিদি। আসলে ইচ্ছে করে ও মাই দেয় না। 
বুকের বাহার নষ্ট হবে যে! রোজ বরফ এনে বুকে ঘসে, আরও কত কাণ্ড! 

_ বোঝ ঠ্যালা! শুধু কি তাই। ভদ্দর ঘরেও দেখছি, অস্তঃসত্বা 
হলেও কসোটি বেধে পেটের গড়ন ঠিক রাখে । পাছে পার্টিতে যেতে, অতিথি 
আপ্যার়ণ করতে দৃষ্টি কটু হয়! এরপর আর আঙ্গুরবালার কিছু বলার থাকতে 
পারোক? 

বাড়ীওয়ালা ভরস৷ দিয়ে বলেছিলো, তোর কিছু ভাবতে হবেনা বাছ।। 
হাজার পথ বেরিয়েছে আজকাল | হোমোপ্]াথি করতে পারিস। গাছগাছড়ার 
সাহায্য নিতে পারস। আলোপ্যাথি করাতে পারিস্‌। ছু'মাসের ঁবপদ' 
খসাতে কি আর ফ্যাসাদ আছে নাকি বাছা! ওতো জল খাওয়ার সামিল । 
পয়সা থাকলে নাসিং হে(মেও যেতে পারিস। 

শেষ পযস্ত তাই করেছিলে। আখুরবাল। | না, বাড়ীওয়ালা এবিষয়ে এক্সপার্ট | 
বলতো, জীবনে বোধ হয় “শ' তিনেক কেস সামলে দিয়েছি বাছা। ভাল 
রোজগার । নইলে কি আর একট। বাড়ী কিনতে পারতাম 


এরপর সব দায়িত্ব বাড়ীওয়ালীই নিয়েছিলো৷। মেয়েটার উপর একটা কেমন 
যেন মায়া পড়ে গিয়োছলো। তাছাড়া মোটামুটি ভত্রও। মুখে চোখে এখনও 
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চোয়াড়ে ভার আসেনি । 
তা হান্কা কাজই দিয়েছিলে বাড়ীওয়ালী। আশ্বুরবালাকে কুমারী মেয়ে 
সাজিয়ে নিজে বিধবা মায়ের কাপড়চোপড় পরে বিভিন্ন মন্দিরে নিয়ে যেতো । 
বার ব্রত, পূজা! পার্ণতো৷ আর হিন্দুর ঘরে কম নয়। আর সে সব উপলক্ষ 
মন্দিরে মন্দিরে, গঙ্গার ঘাটে, এখানে সেখানে অনেক ধাধিক ব্যক্তিও আসেন 
বৈকি? ছু দশজন বকধামিক-ও আসেন । 

এদের চিনতে অভিজ্ঞ চোখের ভূল হয়না । তা ছোকরাই হোক, বুড়োই 
হোক । তারপর এটা! সেটা উপলক্ষ করে দুচারটে কথাবার্তী। নরম দেয়াল 
দেখলে পেরেক ঠোকার চেষ্টা । চোখ ইসারা । তারপর, “দি অনুগ্রহ করে 
একটু পৌছে দ্যান, দারোয়ানটা! এখনও এসে পড়েনি, বাঁ গাড়ী আসেনি, এক 
মোমত্ত মেয়ে নিয়ে যাওয়ার অস্ুবিধে” ইত্যাদি, ইত্যাদি ছলনা । তখনও যদি 
টোপ না! গিলে থাকে “শিকার” তাহলে নেহাৎ মানবতা বোধেও সাহায্য করতে 
এগ্তবে। বাড়ী পৌছে দেবে! স্পোটসম্যান সুলভ ম্পিরিটেই দেবে। 
শিভালরীর তাগিদেই দেবে । 

আহা বেচার! মা মেয়ে সত্যিই বিপদে পড়েছে । 

কোথায় একটা গল্প পড়েছিলাম, এক ট্যাক্সির আরোহী গা্ডীর মধ্যে ভ্যানিটি ' 
ব্যাগ আবিষ্কার করে, এঁ শিভালরীর তাগিদেই তা পৌছে দিতে যেয়ে টোপ 
গিলেছিলো। আসলে পরিচিত ট্যাক্সিতে এ ভ্যানিটি ব্যাগের তিনি ভ্যানিটি 
ব্যাগটি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে শিকার পাকড়াতো মেয়েটি । এ টোপে মাছ 
গাথলে, শাসালো মাছ অবশ্যই, তাকে খেলিয়ে খেলিয়ে বেশ কিছুদিন রুজি 
রোজগার চলতো! । 

তারপর আবার ট্যাক্সিতে ভ্যানিটি ব্যাগের টোপ রাখ! হতো! বলাবাহুল্য 
ট্যাক্সিওয়ালার এ ব্যাপারে কমিশন থাকতো।। আর এক কথা ভ্যানিটি ব্যাগের 
মধ্যে একটা চটকদার নিজের ফোটো ( যৌবনবতী তো বটেই ) রাখতে ভুলতো 
ন1 কিন্তু । 

মন্দিরে (মেলায় খেলায়), এই বিশেষ শ্রেণীর ভক্তিমতীদের ব্যাপার শ্যাপারও 
এ একই পর্যায়ের । তা সে যতীন্দ্রমোহন আযভিনিউর কোন মন্দিরই হোক, 
আর মধ্যভারতের, উত্তর ভারতের কোন মন্দিরই হোক। অবশ্ঠ এই বিশেষ 
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ক্র 


্ 


শ্রেণীদেরও দুটো উপশ্রেণী আছে। একদল আছে ০০ মাম লেখানো 
বারবণিতা, অপর শ্রেণী এই হাফগেরম্ত। 

এদের ষার। শিকার তাদের মধ্যেও বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ আছে। নসিবে 
তেমন তেমন লেগে গেলে সারা জীবন পায়ে পা দিয়ে কাটাও কে বাধ। দিচ্ছে । 
তবে বনেদী যার! তার! কে বারবণিতা, কে হাফগেরস্ত ( অবশ্ঠ হাফগেরস্তরাও 
যে কী তা ঈশ্বরই জানেন ), ঠিক চিনতে পারে। 

তারা পছন্দও করেন এই সব তথাকথিত হাফগেরশুড কুমারীদেরই | 
গণিকালয়ে যাবার চেয়ে কম ক্ষতিকারক এই হাফগেরস্ত ঘরে যেতে অনেক 
পুরুষই নাকি পছন্দ করে। 


কিন্তু আঙ্গুরবালার কপালে এ স্থখও বেশী দিন সয়নি । এ লাইনে যথেষ্ট 
রোমান্স আছে । আযাডভেঞ্চারও বটে । প্রতিটি পরেই একট? চিত্তশিহরণকারী 
উত্তেজনা । এ অভিজ্ঞতা আঙ্গুরবালার ছিলোনা । কোনদিন এ লাইনে নামবে 
তাও ভাবেনি । কিন্তু জীবনটা এমন যে, কাল কী হবে কেউ তা৷ জানেনা । 

একটা বিখ্যাত বিদেশ৷ বইয়ের একট] কাহিনী পড়েছিলাম । এক ভিনদেশী 
নাবিক এলো৷ এক দ্বীপে । এক ছোট খামার-বাড়ীর গৃহকত্রীর কাছে আশ্রয় 
পেলেন। তার বাড়ীতে এক শাশুড়ী, এক মেয়ে। গৃহকত্রীঞঠিক যুবতী 
না হলেও, বিগতা যৌবনা নয়। স্বামীটি বাইরে বিদেশে আছেন। শীদ্রই 
বাড়ী ফেরার কথা। পত্বী পতি গবে গর্বিতা। আশ্রিত নাবিকটি যুবক। 
তার কাছে গৃহকক্রী মহিল! বহুবার স্বামীর কথায় পঞ্চমুখ হতেন। এমনি করে 
বেশ কিছু দিন যায়। ঠিক যেদিন ন্বামী গৃহে ফিরবেন তার আগের দিন পৃতির 
আগমণ প্রতীক্ষারত। নারা পদস্থলন করলেন। 

প্রথম প্রথম বাড়ীওয়ালা আঙ্গুরবালাকে নিয়ে সব কিছু হাতে নাতে শিখিয়ে 
পাঁড়ক্ে শিকার ধরে আনতো । রোজগার পাতি মন্দ হতো না। 

কিন্তুএকদিন এক ছোকর! হাকিমকে পাকড়াতে-যেয়েই বিপদ ডেকে আনলো । 


'সে ভদ্রলোক আহ্ুরবালার অনুরোধে তাকে নিজের গাড়ী করে পৌছে 


দিয়োছলো! অতরাতে । সতি)ই তো একজন ভদ্রকুমারী মেয়ে রাত্তিরবেল 
হঠাৎ বৃষ্টিতে আটকে পড়েছে যে-কোন জগৎসিংহই এগিয়ে আসবে বৈকি 
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কিন্ত এমন একজন স্থপুরুষ গাড়ীওয়ালা বাবু দেখে আনুরবালার আর তর 
সয়নি । 

ছোকরা হাকিম একটু বিশ্মিত হয়েছিলেন আঙুরের রকম সকম দেখে । 
পরিণতিতে আক্কুরবালার বাসায় পৌছেও দিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু এ সঙ্গে 
আঙ্গুরের ঠিকানাপত্র নামধাম টুকে নিয়ে পরদিন যে সোজা আদালতে সোপর্দ 
করে দেবেন তা কি করে জানবে আহন্গুরবাল]। 

দ্বিজু চৌধুরীকে বলেছিলাম, এই সব থেকেই কি ইম্যরাল ট্রাফিক আটের 
সষ্টি হয়েছিলো নাকি হে চৌধুরী ? 

চৌধুরী বলেছিলো, হবেও বা। আইন কানুন তো মাঝে মাঝেই হচ্ছে। 
হলেই কি আর অপরাধ কমে ভায়া। প্রিভেনটিভ. ডিটেনশন হয়েছে বলেই 
কি সমাজবিরোধী মনোভাব তেমন কমানে। গেছে? আসলে আইন থাকলেই 
একশ্রেণীর লোকের আইন ভাঙার নেশা জাগে । আর এক শ্রেণীর 
লোক জ্ঞাতপারে, অজ্ঞাতসারে তার পৃষ্ঠপোষকতা করে। 

ইন্মর্যাল ট্রাফিক আক্ট্ের কথা বলছো, তাতেও কি ফাক নেই? 
লোকালয়ে বেশ্যাবাড়ী থাকব না। স্কুল কলেজ, ভদ্রপল্লীর কাছে থাকবে ন1। 
রাস্তায় লোক টানাটানি চলবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তারজন্তে 
নির্দিষ্ট অভিযোগ চাই । জনসাধারণের সহযোগিতা চাই । কিন্তু ক'জন 
যষেচে এইসব নোংরা ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি করে। তা নইলে হাটে 
বাজারে প্রকাশ্যে মদের দোকান, গাঁজার দোকান হয় কী করে? 
সিনেমার নোংরা বিজ্ঞাপন কী করে বেরয়। খতুবদ্ধের হাতুড়ে বিজ্ঞাপন 
কী করে বেছে বেছে পাবলিক ইউরিন্াল, ল্যাম্পপোরষ্টে সাটা থাকে ! 
“আপনি যাহাকে চান, তাহাকেই পাবেন, প্রভৃতি শিহরণ জাগানো যাছু 
রুমাল, যাছু আয়না,. যাছু চশমা, এন্দ্রজালিক স্থগন্ধির বিজ্ঞাপন নামকরা 
পত্রপত্রিকায় ছাপা হুয় কেন, গাজা জেনেও। তিন টাকায় ফস হবার 
লোশন ন্তিলে একহাজার রকমারী জিনিস ফ্রী দেওয়া হয়, এসব ফাকী- 
বাজি বিজ্ঞাপন বেরয় কী করে। আমাদের দেশে আইন আছে কিন্ত 
আইনের সুষ্ঠ প্রয়োগ 'হয় নাকি? প্রকাশ্তেই যখন ক্ষমতাবানরা আইন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, বেশ্টাবাড়ীর অদ্ধকারে কী ঘটে তার কটার কথ 


২৩৭ 
১৪ 


পুলিশের কানে যায়, আদালতের সামনে আসে ! 


আঙ্কুরবালার নামে থানা থেকে সমন এলো। বাড়ীওয়ালী বললে। 
তোমার বাছ! কিচ্ছু হবে না। তুমি হীরে কাচ চিনতে পারলে না 
এাদ্দিনেও। কতদ্দিন বলেছি, মন্দিরে যেয়ে খুব ভক্তিমতী, ভক্তিমতী 
ডাব দেখাতে হয়। নিজে উপয়াচক হয়ে ইপারাপত্র করতে নেই নিশ্চিন্ত 
নাহয়ে। এখন বোঝ ঠ্যালা । 

আহ্ুরবালা বলেছিলো, কী করে জানবো মাসী । কতবার বললাম, 
সঙ্গে চল, তা গেলে না, বললে তোমার কে জামাই এসেছে। এদিকে 
আমার যে তর সয়নি কেন তা দি জানতে 

বাড়ীওয়ালী বললো, আর তো! জেনে কাজ নেই। হিন্দু মুসলমান 
হলে শুনেছি গরু খায় বেশী। তা বাছা ঘাবড়াস্‌ নে, আমাদের খদ্দের 
বিপিন উকিল আছে। খরচপত্তর তেমন কিছু লাগবে ন1। 

তা লাগেনি মাঙ্গুরবালার । ওকালতনামা, হাজিরা দিতে একটাকা 
সাড়ে বারো আনা । উকিলের ফী দুটাকা। পেস্কারবাবুকে একটাক1। 
আর কিছু এদিক ওদিক। সব নিয়ে দশটাকাঁও নয়। জামিনেও খালাস 
করেছিলেন উকিলবাবু। শতকরা আটআনাতেই রাজী হয়েছিলেন। ষে 
হাকিমের কোর্টে মামল। ট্রান্সফার হয়েছিলো, তিনি বুদ্ধ। কিন্তু বৃদ্ধ 
হলে কী হবে! চোখের দৃষ্টি বেশ প্রথর। বেশ লোলুপ। জামিন পাবার 
সময় বেশ করে লক্ষ্য করেছিলো আঙ্গুরবালা। আর মন্দিরে টন্দিরে যে 
ধরণের “চোখমারা শিখেছিলো তারই একটা বিলোল কটাক্ষ হেনে 
দিয়েছিলে মরিয়া হয়ে । 

কিন্তু তাতেও বিপিন উকিল শেষরক্ষা করতে পারেন নি। ভভ্রঘরের 
কুমারী মেয়ে বলে জোর আরগুমেণ্ট করেও সুবিধে হয়নি। সরকারী 
উকিলের জেরার মুখে খেই হারিয়ে ফেলেছিলেো৷। ফলে বৃদ্ধ হাকিম 
মশায় সাজা না দিয়ে পারেন নি। তবে প্রথম অপরাধ বলে সাজাটা 
কম দিয়েছিলেন। কে জানে আঙ্গুরবালার ঢলঢলে মুখখানি দেখে বুড়ো 
হাকিম সাহেবের চিত্রচাঞ্চল্য ঘটেছিলো কিনা ! 


৯০ 


জেল হয়েছিলো! এক মাসের । 

জেলের মধ্যেই আরও অনেক জ্ঞান লাভ হয়েছিলো আহ্গুরবালার। 
সেখানেই দেখা হয়েছিলে। বীরভূমের হরিদাসীর সঙ্গে । 

সাবাস্‌ মেয়ে হরিদাপী। মেরে কয়েদীদের নমন্যা। বাঃ বাঃ কয়েদ 
থাটতে হয়তে। হরিদীসী মাহাতোর মতোই হতে হয়। 

আঙ্গুরবালা সেই প্রথম দেখলো, আরে, জেলখানায়ও তো কয়েদিদের 
মধ্যে শ্রেণী বিভাগ আছে, কৌলিগ্ঘ অছে! 

যার! খুনখারাবি করে মোটা কয়েদ খাটছে তারাই কয়েদী সমাজে 
কুলীন। আলুবে গুন চোর যার] তারাই ব্রাত্য | 

হরিদাসী খুন করে জেলে এসেছিলো । কী ব্যাপার? না, অন্ধকার 
ঘরে নিজের সোয়ামীকে শালীর সঙ্গে আপত্তিকর অবস্থায় দেখেছিলো। 
দেখে ম্বাভাবিক ভাবেই রাগ মামলাতে পারেনি । চুপি চুপি এক টাঙ্গা 
এনে অন্ধকারেই সোজা কোপ। একটার গল সবট1 কেটেছিলে।। 

দু" নন্বরটাও ছু ফাক। হরিদাসী বলেছিলো, নে, এবার সগ্গে যেয়ে 
জোট বেধে থাক্‌গে বা! 

এটুকু করলেই হরিদাসীর এত খাতির হতো কয়েদিনী মহলে । হরিদাসী 
আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিলো । কাটা মুড ছুটো! ভাল করে ধুয়ে 
মুছে, একটা গামছান্ন মুছে সোজ। থানায় যেয়ে হাজির হয়েছিলো । 

দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, প্রেমের জন্ঘ মেয়েরা সব কিছু করতে পারে 
কিনা জানিনে, সতীন কাটা তুলতে, কাটার সম্ভাবন1! বিনষ্ট করতে এর! 
হেন কাজ নেই যা পারেনা । হরিপদাপী ছোট আদালত থেকে জজকোট 
পর্যস্ত নিজের অপরাধ ঢাকার চেষ্টা করেনি। উকিলের নির্দেশ, আত্মীয় 
স্বজনের পরামর্শ কিছুই সে গ্রাহথ করেনি। তবে হাঁ, শেষ পর্যস্ত ভেঙে 
পড়েছিল! এটা ঠিক ।. কিন্তু কী জন্যে? স্বামীর জন্তে। লোকটাকে 
জব্বর ভালবাসতো৷ হরিদাসী | 

এই হরিদাসীই আঙ্ষুরবালাকে পুরুষ মানুষ অম্পর্কে অনেক জ্ঞান দান 
করেছিলো । তাদের প্রেম সম্পর্কে, লোভ সম্পর্কে অনেক বাণী 
দিয়েছিলো । | 


১১ 


একমাসের জেল আবার জেল। বরং এই একমাস বসে খেয়ে 
আঙ্গুরবালার গঙ্রখানা আগের চেয়ে অনেক তেল চিকচিক হয়ে উঠেছিলো । 

জেল থেকে বেরিয়ে খুঁজে খুঁজে সেই বুড়ো হাকিম সাহেবের বাড়ীতে 
যেয়ে হাজির হয়েছিলো । বলেছিলো, হুজুর জেল দিলেন, এখন খাওয়ার 
বাবস্থা করে দিন। বাইরে তো আর কেউ জেল খাট] মেয়েকে কাজ দেবেনা । 

একটু প্রগলভতা হয়েছিল বৈকি? কিন্ত ব্যবহারে শালীনতার পাঠ 
শিখলো কোথায় আঙ্গরবাল1! কে শেখালে৷ তাকে । 

কিন্তু বয়সকালের প্রগলভতা অনেকের কাছে মানায়ও তো! বুড়ো 
বিপত্বীক হাকিম মহাশয়েরও সহ্য হয়েছিলো । ঝিগিরি দিয়েহিলেন। 
থাক। খাওয়ার বাবস্থা করে দিয়েছিলেন। তবে শর্ত এই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ধাকতে হবে। ঝি হলেও একটু সেজে গুজে থাকতে হবে। হাজার 
হলেও একজন হাকিম সাহেবের বাড়ীর ঝি! 

তাই ছিলো আঙ্ষরবালা। আস্তরিকভাবেই বৃদ্ধের যত্ব আত্তি করতো । 
বুড়োও করতো । বলেছিলেন, রিটায়ার করলে কাশীবাস করবেন। বাঙালী 
টোলয় একটা বাড়ীও নাকি আছে । দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছেই । 

একবার বুড়ো নিয়েও গিয়েছিলেন পুজোর বদ্ধে। কিন্তু বুড়ো এক 
দিনের জন্যেও মন্দিরে যেতে দেয়নি । বিশ্বনাথের গলিতে একদিন অবশ্ঠ 
গিয়েছিলো, কিন্তু ঢুণ্ছ,গণেশ, অন্নপূর্ণা মন্দির বা বিশ্বনাথ দর্শন করার জন্য 
নয়। মোড়ের যে দোকানটায় ভাঙের সরবৎ বিক্রী হয়.এ দোকানে। 
তাঙের সরবৎ সেই প্রথম খাওয়া আঙ্গ.রের | 

তখন. কিছু বোঝেনি। মজা বুঝেছিলো বাসায় এসে । সে কি বুড়োর 
হাসি। হাসি আর থামেনা। কে বলবে একজন জাদরেল হাকিম । ধার কথায় 
একজনের মু গড়াগড়ি যেতে পারে ( হাকিমরা মুড নেবার অধিকারী কিনা 
তখনও আমি জানতাম না। আঙ্গ,রবালার বৃদ্ধ জজসাহেব ছিলেন না তো!) 
সে হাকিম সাহেব কিনা গা গতরের জাম খুলে নৃত্য । 'আঙ্গরবালার 
অবস্থাও ভার চেয়ে মোটেই ভাল ছিলোন1। ্‌ 

কিন্ত এত স্থথ আঙ্গ,রবালার নসীবে নাকি সয় নি। 

কোলকাতা ফেরার কয়েকদিন পরই বুদ্ধ পরপার যাত্রা! করেছিলেন । 


২১২ 


এত বয়সে এসব নৃত্য সহ্য হবে কেন? 


স্বর্ণ নিমন্ত্রণ করেছিলো কাত্তিকপুজায় । 

কমলরাণী শুনে মুখ টিপে হেসেছিলো। কারণ বুঝিনি। জিজ্ঞেন 
করলাম, হাসচো৷ যে কমলরাণী ? 

কমলরাণী বললো, এমনি । 

না, এমনি নয়। নিশ্চয়ই কারণ আছে। 

তা আছে। কিন্তু ত আমার কাছে না শুনে, আপনার এঁ বাটপার বন্ধুর 
কাছে শুনবেন। ওতো! একজন এ পাড়ার অথরিটি । কিন্তু আমার এখানে 
একদিন খেতে হবে। না, কাতিকপৃজায় নয়। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায়। কী 
ঘেন্না করবেন না! তে|! মুখে বোন বল। সোজা, কিন্তু ফোট। নিতে ইজ্জতের 
গলায় দড়ি পড়বে না তো! 

হেসে বললাম, না, এক" দিনের জন্ক আর ইজ্জত না হয় শিকেয় তুলে 
রাখবো । 

কমলরাণী গ্রান হেসে বললো, হ্যা শুনেচি আপনি দিল্লীতে একটা চাকুরী 
নিয়ে চলে যাচ্ছেন! 


বারবনিতা পল্লীতে সেই আমার কাতিকপুজা দেখা । শুধু বারবনিতা 
পল্লীতে কেন, এর আগে ভন্্রপল্লীতেও আমি প্রত্যক্ষভাবে কাতিক পুঁজ! 
দেখিনি । আমাদের দেশের বাড়ীতে আমাদের গ্রামতুতো। সম্পর্কের এক 
জ্যাঠামশায়, কাতিক পুজা করতেন। পুজা আমি দেখিনি । পুজার পর তার 
ঘরে কাতিক ঠাকুরের মমূরচড়! বিরাট মৃত্তিটি আমার বরাবর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেচে। এ বিরাট আকৃতির কাতিক ঠাকুর দেখে ছোটবেলায় আমার মনে 
হয়েছে ম৷ ছুর্গার সঙ্গে এসে কাতিক ঠাকুরের প্রাধান্ত কম হলেও, আলাদাভাবে 
কাতিক ঠাকুর কেউকেটা নয় । 

যেমন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে এলে থানার দারোগার প্রতি তেমন 
সম্মান না দেখান হলেও আলাদা ভাবে মফংম্বলের দারোগাবাবু একজন 
কেন্রবিষ্রু এও ঠিক তেমনি । 


শুনেছিলাম বারবণিতা পল্লীতে কান্তিক পুজা একটি বিশেষ পর্ব। বিশেষ 
অর্থে শ্রেষ্ঠ পরব। অতি শ্রদ্ধা এবং আন্তরিকতার সঙ্গে এ পুজা করে গণিকারা। 

কাতিক পুজার প্রতি বারবণিতাদের কেন এতো ভক্তি একথার জবাব 
পেয়েছিলাম স্ববর্ণর মুখে | স্বর্ণ বলেছিলো, কাতিকের্র মতো খদ্দের লাভের 
জন্ভই এ পুজা। আচার আচরণ উপকরণ সবই ভত্র গৃহস্থের মতো। 
উপকরণ উপচারও তাই। র 

সকাল থেকেই চান করে উপোস করেছিলে! স্থবর্ণ। আগের দিন 
সংষম করেছিলো । 

আমি যখন স্বর্ণ ঘরে গেলাম তখন সে পৃজার জোগাড় করছে। 
সারা ঘরে আলপনা দিচ্ছে। হ্যা, রুচির বলিহারী যেতে হয় স্থবর্ণর লক্ষী- 
শ্রী যুক্ত আলপন! দেখলে । প্রতিনা তখনও মানা হয়নি । একটু বেলায় পুজা । 

বললাম, এ পূজায় কী কী লাগে সুবর্ণ । 

স্বর্ণ বললো, প্রচুর । একটি বড় পুজার যাবতীয় বস্তই বলতে গেলে । 

বললাম, তবু? 

স্বর্ণ বললো, সিঁছুর একথান, পুরোহিতের বরণ একজোড়া ধুতি, আংটি 
সোনার বা রূপোর, যজ্ঞোপবীত, কুশআসন, তিল ধরুন এক তোলা, হরিতুকী 
২ টি, পঞ্চগুড়ি, লাল হলুদ প্রভৃতি বাজারেই কিনতে পাওয়া যায় । পঞ্চশশ্য 
েমন যব গম ধান মুগ রাই। পঞ্চগব্য যেমন গোময়, গোমুত্র, দধি, ছুগ্ধ, 
স্বত। পঞ্চরত্ব যেমন প্রবাল, মুক্তো, বর্ণ, রৌপ্য, হীরক | না, না ঘাবড়াবেন 
না রায়মশায় । এতেও পয়স! বেশী লাগবেনা । দশকর্ম৷ ভাগারেই পাবেন । 

বললাম, বল কি স্বর্ণ! রত্বু ব্যবসামীর কাছে নয়? 

স্থবর্ণ হেসে বললো, না। আজকাল আবার সবকিছুরই বিকল্প ব্যবস্থা 
আছে। 

বললাম, বেশ বেশ, আর কি কি লাগে? 

স্বর্ণ বললো, আর সব চোখের সামনেই দেখচেন। পঞ্চগল্পব, বরণ- 
ডালা। মাটার ঘট। কুণ্ড হাড়ি, ওর ভেতরে মেটে প্রদীপ রয়েছে৷ 
ওটি মঙ্গল প্রমীপ। এ দেখচেন আতপ চাল এক সরা। অবশ্ত আতপ 
চাল আরও লাগবে । নৈবেগ্য, পুষ্পাঞ্জলী প্রভৃতিতেও লাগে । একটি 


২১৪ 


দর্পণ | এটি চার পয়স। দামের হলেও চলে । একটি সশীর্ষ ভাব। তীর 
চারটে । ঘটাচ্ছাদনের গামছা । পুম্পসজ্জা যেমন ফুল, বেলপাতা, তুললী, 
দূর্বা, আতপচাল, হরিতকী। 

একটি আসনঅঙ্গরীয়। মধুপর্কের বাটা, বাটিতে আছে দি, দুগ্ধ, মধু, 
ঘ্ৃত, আখের চিনি। এ পাশে দেখছেন বড নৈবেছয চারটি, ছোট চারটি । 
তীর ধনুক, একখানা খড্াগ, লৌহের প্রতীক দা, ছুরী একটা । 

কাততিকঠাকুরের চারখান। ধুতি । ময়ুরঠাকুরের চারখানা । 

হেসে বললাম, ময়ুরঠাকুরও আজকাল ধুতি পরেন নাকি ? 

স্থবর্ণ বললো, ঠাকুরদের লীলা মাহাস্ম বোঝ! কি আমাদের সাধ্য । 
রামায়ণে আমিতো স্গ্রীব হন্্রমানের কাপড পরা মৃত্তি দেখেছি । লেজটা 
অবশ্ঠ বেরিয়ে থাকা । আজকালকার হহ্থমানের। অবশ্য তাও ঢেকে রাখে। 

বললাম, নিলে তো! একহাত! তারপর বল? 

স্বর্ণ বললো, আসলে চারবার পূজা হয় বলেই চারখানা ধৃতির 
ব্যবস্থা। বিকল্পে একখানা করে। আমিও একখানা করেই যোগাড় রেখেছি। 

এ ছাড়া বিষুপৃজার ধৃতি। টাদমালা চারটে । পুষ্পমালা চারটে । 
থালা একটা । ঘটি একটা । খেলনা! একগপ্রস্থ। মাদুর বালিশ একটা করে। 
হোমের সাদা বালি, হোমের কাষ্ঠঠ গব্যঘূত আধসের, নিখুতি বিল্বপত্র 
আটাশটে। কুশ একগোছা। কুশান্ুতির জন পান স্থপারী, পাকাকল, 
ভোজ্য তিনটি, ভোগের দ্রব্য, পূর্ণপাত্র যেমন একটা পিতলের থালায় 
আতপচাল পানস্থপারী দেখছেন ? 

সবশেষে পুরোহিত ঠাকুরের দক্ষিণ] । 

বললাম সেট! কত ? 

স্বর্ণ বললো, কেন পুরোত হবার লোভ হয় নাকি রায়মশায় ? ' পৈতেটা 
আছে তো? | 

পুরোহিত দিয়ে পূজা করা হয়ে থাকে । এ পাড়ায়ও পুরোহিত আছে? 
ত্রপক্সীত্বে কাতিকপুজা করেন বাচ্চা-কাচ্চা হয়না যাদের তারা। অনেকে 
স্বামীর মন পাবার প্রার্থনার জন্যও পূজা করে থাকেন। 

পূজো সাধারণতঃ প্রথম এবং দ্বিতীয় দিনেও হয়। দ্বিতীয় দিন 
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সকাল বেলা । বিকেলে বিদর্জন। কেউ কেউ বিলর্জন না দিয়ে রেখে 
দেয় কার্তিক ঠাকুরকে । 
স্থবর্ণ বললো, রায়মশায় একটু ঘুরেও আসতে পারেন, আর যদি দয়া 
করে বসেন তাহলে পরম স্ববী হই। অবশ্য যদি আমাদের এই ক্ষুত্রানুষ্ঠান 
আপনার বিরক্তির কারণ ন! হয়। 
বললাম, বিরক্তির কারণ হলে আসো কেন? 
'স্থবর্ণ বললো, মন রাখতে । 
বললাম, কিন্তু তোমাদের না হলে যে আমাদের ভদ্রগৃহস্থদেরও চলেনা, 
এটা তো৷ তোমার মত বিদুষীর না জানার কথা নয় ! 
স্থবর্ণ বললো, বিছুধী, অমুক তমুক, এত সব প্রশংসা! প্লাক মুখে নিয়ে 
এলেন কেন হটাৎ। আমাদের ছাড়া আপনাদের ভদ্রগৃহস্থদের চলেনা, 
কথাটার ব্যখ্যা প্রয়োজন রায়মশাই ৷ 
বললাম, দৃর্গাপুূজাপদ্ধতিতে দেখতে পাই, 'উদং ্লানীয়োদকং গাং 
গৌধ্যৈ নমঃ” মন্ত্র উচ্চারণে অগ্ঠান্ত উপকরণের ন্যায় বেশ্টাদ্বার মুত্তিকা- 
স্ৃষ্টবারি সিঞ্চনেও মহামায়ার মহান্নান ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সুতরাং যে 
মাটাতে মহামায়ার ম্পূহ! নে মৃত্তিকার প্রাপ্তিস্থান কোথায়? 
স্বর্ণ হেসে বললো, এই কথা! সেতো আপনাদের ত্রিকালজ্ঞ খধি- 
ঠাকুররাও বলে গেছেন রায়মশায়। তারা তো আর এক ডিগ্রী এগিয়ে 
ছিলেন। তার। মানবের হিতের জন্য বিধান দিলেন, যাত্রাকালে যাদের 
স্মরণ করলে যাত্রা শুভ হবে তাদের মধ্যে বারবণিতাও একটি । তাইতো 
যাত্রামঙ্গলে দেখতে পাই 
ধেঙুর্বৎস প্রযুক্ত। বৃক্ষগ গতুরগ। দক্ষণাবর্তবহি__- 
দিবান্ত্ী পুর্ণকুম্ত। দ্বিজনৃপগণিকা পুষ্পমাল্য পতাক। 
সগ্যোমাংসং ত্বৃতং বা দধিমধু রজতং কাঞ্চনং শুর্রধান্তং 
ৃষ্ট। শ্রুত্বা পঠিত্বা বা ফলমিহ লভতে মানবো গন্ভকামঃ ॥ 
দেখলেন তো রায় মশাই ধেন্ুবৎস, বৃক্ষ গজ তুরগ, বিদয স্ত্রী পুর্ণকুন্ত, দ্বিজ নৃপ 
পুষ্পমালা পতাকা, প্রভৃতি জীবন্ত, জড় পদার্থের......সঙ্গে এই অভাগিনীদের 
দর্শন করে ঘাত্র। করলে যাত্রা! নাকি শুভ হয়। অবশ্ট আমাদের দর্শনতে। সহূজ- 
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লভ্য নয়, সেজগ্য বিকল্প হিসেবে আমাদের নামকীর্তন করে, আমদের কথা 
পরের মুখে শুনে যাত্রা করলেও চলবে । তাতেও সরকারী চাকুরা, মন্ত্রীত্ের, 
ইলেকশন প্রভৃতি ইপ্সিত বস্ত লাভে অস্থবিধে হবেনা। 

তবে কি জানেন, আজকাল খধিবাক্য ক'জন শ্লেচ্ছই বা মেনে চলে বলুন। 
এমনকি আপনাদের অনেক শ্ুভকার্ষেই যে আমাদের উপস্থিতি মঙ্গলজনক তার 
একট। উদাহরণ তো আপনিই ধিলেন। অমন যে আপনাদের আদর্শ প্রজান্থ- 
রঞ্জন রামচন্দ্র তারও অভিষেক ক্রিণ্নায় আমর| উপস্থিত ছিলাম। অলঙ্কার 
অবশ্য মহারাজ দশরথের রত্রাগার থেকেই দেওয়া হয়েছিলে।। কিন্তু তাই বলে, 
এ ভেবে বসবেন ন। যেন সালঙ্কার।-বেশ্ত। ছিলে! বলেহ রামচজ্জ্রের অভিষেক 
ক্রয়। ভঙুল হয়েছিলো । 

বললাম, না তা ভাববে কেন? 

স্থবর্ণ বললো, কিন্তু আপনাদের অনেকে ভাবেন। তা।যাক্‌, এই যে পুরুত 
মশাই এসে গেছেন। আমিও তেরা। 

পুরুত মশাই বলে ব্যক্তিটিকে আমি এর আগেও এ পাড়ায় দেখেছি । ধেনো 
খেয়ে মাতলামি করে নদীঘায় গড়াগড়ি দিতে এর নাকি জুড়ি নেই, একথ। 
বলতে। দ্বিছু চৌধুরী । 

কিন্ত তাই বলে পৃজার বেলার তার গাফিলতি দেখলাম না। অবশ্য মন্ত্র য! 
পাঠ করলেন তাতে আমার শ্রুতিতে বাধলেও সমবেত বারবণিতা কুলের কিন্তু 
বিন্দু মাত্র অশ্রদ্ধা দেখলাম না । 

প্রসঙ্গ ক্রমে একট কাহিনী মনে পড়লো । এক পরম বিদ্বান পুত্রের বিবাহ । 
বিবাহ পল্লীগ্রামে । পুরোহিত ধিনি তিনি প্রাচীন ব্যক্তি। যুবকটির বাপপিতা- 
মহের আমলের | তেমন লেখাপড়। জানা নয় । . 

বিয়ের সময় মন্ত্র পড়াচ্ছেন পুরোহিত মশাই । উচ্চারণে ভূল, মন্ত্রে ভূল। 
বিদ্বান পুত্র প্রতি পদে আপত্তি করতে লাগলেন। এক সময় বলে বসলেন, এই 
মন্ত্র তিনি পাঠ করবেন না, এ বিয়ে অসিদ্ধ। 

পুরোহিত মশাই অশিক্ষিত হতে পারেন কিন্তু কুট বুদ্ধিতে কম নয়। 

রেগে মেগে বললেন, ছু পাতা ইংরেজী পড়ে তুমি বাপু এ বিয়েকে অসিদ্ধ 
বলছো, কিন্তু আমার পড়া মন্ত্র যদি অশুদ্ধই হবে, তবে তোর বাপের বিয়েও, 
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তো আমিই দিয়েছিলাম। তাহলে সেই অশুদ্ধ বিয়ের ফল স্বব্ধরপ তোর মতে। 
পণ্ডিত ছেলে হলো কী করে র্যা । বলে কিনা, আমার মন্গুপড়। বিয়ে অসিন্ধ। 
পুরুত মশাই পুজা শেষ করলেন। 

স্থবর্ণ ও অন্ঠান্ত মেয়ের! ভক্তিভরে ঠাকুরকে প্রণাম করলো । দক্ষিণ দিলো । 

এরপর কাতিকপুজায় ব্রতকথা পড়ার পাল1। ব্রতকথা পলো! স্তবর্ণ। এত 
কুন্দর মাজিত কঠে এত স্ন্দর উচ্চারণভঙ্গী, এতটা আমিও আশা করিনি । 
কমলরাণী ঠিকই বলেছিলো, নতুনদি আমাদের গোবরে পদ্মফুল । 

স্বর্ণ পড়লে! কাতিকের ব্রতকথা । 

একবার খধি নারদ মথুরায় এলেন বস্থুদেবের কাছে । কংসের অত্যাচারে 
বহ্থদেবের পুত্রার্দি বিনষ্ট । বহ্থদেব মর্জাহত। দেবকীও। পান্ন অর্থ দিয়ে 
বস্থদেব নারদকে বসতে অনুরোধ করলেন। মহর্ধি উপবিষ্ট হলে, বস্থদেব 
বললেন, কংসের নির্মমতায় দেবকীর একটি পুত্রও দীর্ঘজীবী হতে পারছেন।। 
কী করলে দেবকীর পুত্রগণ দীর্ঘায়ু হতে পারে তার উপাধ বলুন দেবধি ! 

দেবধষি নারদ বললেন, আপনি একটি ব্রতকথ শুন্থন বহুদেব । আপনার 
প্রশ্নের উত্তর তার মধ্যেই পেয়ে যাবেন । 

মহধি বললেন, প্রাচীনকালে একজন ধাশ্রিক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তার নাম হচ্ছে 
স্থভগ | স্ৃভগের পত্রী দক্ষিণা। দক্ষিণাও স্বামীর মতো ধর্মশীলা । পতি 
পরাম়ণাঁ। স্থভগের সচ্ছল অবস্থা । পতিব্রতা স্ত্রী। গৃহ লোকজনে পরিপূর্ণ । 
এককথায় পরিপূর্ণ সুখের সংসার । কিন্তু হলে কী হবে। স্থভগের মনে শাস্তি 
নেই। কারণ? কারণ স্থভগ পুত্রহীন। সন্তানহীন। সমস্ত সংসার তাই 
স্বভগ-দক্ষিণার কাছে অসার । 

একদিন মনছুঃথে সভগ স্ত্রীকে নিয়ে বনে গেলেন। না, সংসার আর ভাল 
লাগেনা দুজনের | একদিন যায়, দুদিন যায়, তৃতীয় দিনও অতীত হলো। 
এ তিনদিন গাছের ফল খেয়ে কাটিয়েছেন ছুজনে ৷ বুক্ষতলে শয় করেছেন । 

চতুর্থ দিন তারা একজায়গায় উপস্থিত হলেন। সেখানে দেখলেন, কতিপয় 
রমণী এক সরোবরতীরে এক দেব প্রতিম! স্থাপন করে পৃজ! ও ব্রতপালন করছে। 
স্থানটি ধান্তাঙ্করশোভিত। প্রতিমাটি একটি অষ্টুদল পন্মের উপর স্থাপিত। 

মহামতি স্থুভগ সন্ত্রীক সেখানে এগিয়ে যেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা 
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কিসের পৃজ| করছেন? ইনি কোন দেবতা? 

পৃজাথিনীরা বললেন, আমরা কাঁতিকপুজ! করছি । 

্রাহ্মণী জিজ্ঞাস। করলেন, এ'র পুজো করলে কোন অভিষ্ট সিদ্ধ হরে থাকে 
দয়া করে বলুন? নারীগণ বললেন, পুত্রকামন1 করে বৃশ্চিকসংক্রান্তিতে এই ব্রত 
উদ্যাপন করতে হয়। যেখানে পুজে কর! হয়, সে স্থান ধাস্ভাঞ্গুর শোভিত 
হবে। তছুপরি অষ্টদল পদ্ম নির্মাণ করতে হবে। সেই পদ্মের উপর কার্তিক 
ঠাকুরের প্রতিম। স্থাপন করতে হঘ। 

দক্ষিণা জিজ্ঞাস। করলেন, প্রতিমা কী দিয়ে নির্জাণ করতে হবে? অন্য 
আচারইব। কি, দর। করে বলুন । 

রমনীগণ বললেন, অবন্ান্থসারে প্রতিম। সোন।, রূপা, তাম। ব। মাটা দিয়ে 
তৈরী করা যায়। প্রতিমার সামনে ঘটস্থাপন করে, ঘটের মধো গণেশ, বাসুদেব; 
ব্রহ্মা, হরগোৌরী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, লে।কপাল, নবগ্রহ ও মদ্কুরের পূজো করতে 
হয। এদের অর্চন। করার পর কাতিকেয়র ধ্যানপৃৰক যোড়শোপচারে পুজে। 
করতে হয়। অবস্থা দৃষ্টে পুজোর রকমফের হতে পারে । সবশেষে লোহার 
খড়েগর পুজো করতে হয়। এইভাবে চারবার পুজো করার বিধান রয়েছে । 

দম্পতী জিজ্ঞাস। করলেন, প্রাতিম৷ রক্ষণের ব্যবস্থ। আছে কি? 

রমনীগণ বললেন, ন।, পরদিন সকালে প্রাতম৷ বিসজন দেওয়া উচিত । 

দক্ষিণা জিজ্ঞাসা করলেন, অস্ভান্ত বিধি সম্পর্কে কিছু বলুন। 

পূজারিণীরা বললেন, যিনি পূজো করবেন, তাকে উপোস করতে হবে। 
গান বাজন। নাচ প্রভাত দ্বারা দেবতার মনোরগুনের ব্যবস্থা রয়েছে । এইভাবে 
চার বছর ব্রত উদ্যাপন করে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই ত্রত পালন করলে 
দীর্ঘজীবী পুব্র-পৌত্র লাভ হয়। পরিণামে পরমগতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
ভগবান বিষুঃর আরাধনা করলে যেমন ঘোক্* লাভ হয়, দেবাদিদেব মহাদেবের 
আরাধনায় যেরূপ জ্ঞান লাভ করা যায়, দীপ্তিমর স্যের আর্নাধনার ফলে যেমন 
আরোগ্য লাভ করা ঘায়, তেমনি দ্েবসেনাপতি কাতিকেয়র পুজা করলে 
সুসন্তান লাভ হয়ে থাকে । 

পৃূজারিণীদের কাছে সব কথা শুনে মহাভাগ স্থভগ ও পতিব্রতা দক্ষিণ! 
হষ্টমনে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। তারপর যথখাবিধি আচার আচরণ ও 
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উপকরণের হ্বারা দক্ষিণা ভক্তিভরে কাস্তিকেয়র পূজা করলেন। এই 
ব্রতাহ্থষ্ঠানের ফলে দেখতে দেখতে তার গৃহ পুত্র পৌত্রাি, ধনেজনে, স্খ- 
সমদ্ধিতে ভরে উঠলো । সুখে সমুদ্ধিতে জীবন অতিবাহিত করে দক্ষিণা স্থীয় 
পতিসহ পরমলোক প্রাপ্ত হলেন । | 

ব্রতকথা। বর্ণনা করে মহবি নারদ মহাঘত বাহ্থদেবকে বললেন, ভে 
বাস্থদেব, দেবকীকে দিয়ে তূমি কাক্তিকেয় ব্রত অনুষ্ঠান করাও । আমি বলন্ছি 
এর ফলে তুমি ঈপ্সিত ফললাভ করবে । ছুরৃত্ত কংস তোমার সন্তানের ক্ষতি 
করতে পারবে না। আর সে পুত্র দীর্ঘায়ু হয়ে দুষ্ট দমন করবে। শিষ্টের 
পালন করবে । 

অপুর, অপুর্ব! সেই সন্থানই দেবকীর অষ্টষ গর্তজাত সন্তান বাস্থদেব 
শ্রীকৃষ্ণ । 

ব্রতকথা। শেষে সবাই প্রতিমার সামনে ভক্তিভরে প্রণাম করলো । আমি 
স্তব্ধ চিত্তে এই কাহিনী শুনে ও ভক্তিমতী দেখে নিজকে যেন ভূলে গিষে 
ছিলাম। এই মুহূর্তে একবারও আমার মনে হয়নি আর্মি 'একটা বারবণিতা। 
পল্লীতে বসে কাতিকপুজো দেখছি । 

: স্থবর্ণ হেসে বললো, একি পাথর হয়ে গেছেন যে রাক্বমশাম্স ! নিন প্রসাদ 
নিন! তাকিয়ে দেখি অন্ত সকলে কখন ঘর থেকে চলে গেছে। স্থবর্ণ 
প্রসাদের থালা নিয়ে আমাকে প্রসাদ দেবার জন্য হাত বাড়িয়েছে । ভার 
মুখে প্রসন্ন হাসি, সারা শরীরে এক অপূর্ব পবিত্রতা । কমলরাণী সত্যই 
বলেছিলো, নতুনদ্দি আমাদের গোবরে পদ্মফুল । পদ্্ুলই বটে ! 


বুড়ো হাকিম সাহেব তো মার! গেলেন। আঙ্গুরেরও কপাল পুড়লো । 
এরপর আবার পথ । কিন্তু যে বাঘ একবার রক্তের স্বাদ পেয়েছে, স্বাধীনতার 
স্বাদ পেয়েছে, সে বদ্ধ খাচায় থাকবে কী করে। আর ছৃতিন ঘাটে জল 
খেয়ে, একেবারে এ পাড়ায়। না, আর ছ্যাচড়ামী নয়, একেবারে নাম লিখিয়ে। 

কিন্তু তাহলেই তো হলোন৷ ! আশ্রয় চাই, নিরাপত্তা চাই । কয়দাকাহ্থন 
জানা চাই। এ লাইনে এসে দেখলেো৷ আগে ঘা শিখেছে সব ভুল। সব 
আনাড়িপনা। আর ঢোকাই কি সহজ নাকি! 
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নতুন বাড়ীওয়ালীর কাছে যখন এলে। তখনকার পরীক্ষা! পাবলিক সারভিস্‌ 
কমিশনের পরীক্ষীকে হার মানায়। থিওরেটিক্যাল, প্রাকটিক্যাল, ভাইব।, 
ভোচী সব! থিওরেটিক্যাল পরীক্ষ! হচ্ছে নানা রকম প্রশ্নাবলী । কোথাকার 
মেয়ে, বাঙালী না ভিনদেশী । আযাংলো! না খোট্রা! ঘটি না নাঙাল। ঘর 
ছেড়েছো কেন? সোয়ামী ঝামেলা করবে নাতো? ফিরে যাবে নাতো? 
পার্টিটার্টির মেয়ে নওতো বাপু! পুলিশের স্পাই। সখ করে আসনিতো। 
সইতে পারবে তো! এতে।| ঝামেলা । মদ ভাঙ্চলেতো ! ঘেন্না পিত্তি আছে 
নাকি? মেজাজ কীরকম? খিটখিটে নয়তো! । আত্মসম্মানজ্ঞান কীরকম । 
পূর্ব অভিজ্ঞতা! কী আছে? সাজসহায় "ম্যাক আছে কীরকম? বয়স কমাতে 
জানভে। | দরকার হলে ফ্রক পরে কচি খুকী সাজতে পারবেতে। বাছ1? না, 
না মনে কিছু করোনা, অনেক খদ্দের আবার ফ্রক পরাই পছন্দ করে কিনা? 
তাদের ধারণা তুমি যথাসম্ভব নতুন। অভিনয়-টভিনয় করা অভাাস আছে তো 
কখন মান করতে হবে, কীভাবে ছৃ'পয়স। বেশী রোজগার করতে হবে তা 
জানতো । যখন তথন ইচ্ছেমত হাসতে, কাদতে পারবেতো। ! গান বাজনার 
অভ্যেস আছে তো! নাচ? নাচটাচ কিছু জানা আছে! এমনি তরো। 
হাজার জিজ্ঞাসা। আরও অনেক গোপন প্রশ্ত, গোপন ইঙ্গিত। ন1, তাতে 
ঘায়েল করতে পারেনি আঙ্গুরকে । চটপট উত্তর দিতে পেরেছিলো। 
প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষার সময় আরও কঠিন সমস্যা । ম্যাডিক্যাল পরীক্ষার মতো 
আর কি! কিন্ত সে সমস্যার সমাধান আহ্গুরবালা নিঃসস্কোচে করে ফেলেছিলে।। 
বাড়ীওয়ালী পর্যন্ত তাজ্জব বনে গিয়েছিলেন । খুশীও হয়েছিলেন। না, দেহের 
গঠন ভালোই আঙ্গুরবালার। এ মেয়ে লাইনে থাকলে একদিন সাইন্‌ করবে। 


এরপর থেকেই স্থথের মুখ । কিন্তু না, ইতিমধ্যে ছু'জন বাড়ীওমালী পাণ্টে 
নতুন বাড়ীতে এসেছে আঙ্গুরবালা। ছু'্টাকা থেকে চার টাকা, চার টাকা 
থেকে আট টাকা দর্শনী বাড়িয়েছে । তারপর আরও বেশী। বিশ পচিশ। 
সময় স্থযোগ বুঝে ত্রিশ চল্লিশ । মফঃস্বলের ডাক্তাররা যেমন সিরিয়াস্‌ কেসে 
টাকার ফুরণ করে যায়, ঠিক তেমনি । 

এখানেই দ্বিজুচৌধুরীর সঙ্গে আঙ্গুরবালার দেখা । 
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পরের ঘরে নিজের বউকে দেখলে মনের ভাব কেমন হয়, সে মনন্তাতিক 
আলোচনা দ্বিঙ্ু চৌধুরীর সঙ্গে আমার হয়নি। দ্বিগ্ু চৌধুরীও নিজের থেকে 
তা আমাকে বলেনি। তবে সেক়্ানে সেয়ানে কোলাকুলি সম্ভবতঃ হৃদয় 
বিদারকই হয়েছিলো । কোলাকুলি তো নয়, চুলোচুলি। দ্বন্দ হলেও তা 
ব্যতিহার বহুব্রীহি নাকি একে বলা হর | চূলে চুলে টানাটানি করে যে যুদ্ধ। 
ব্যাকারণবিদ্র1 বলতে পারবেন । 

তবে কেউ অতিথি খদ্দেরকে কিচ্ছুটি বুঝতে দেয়নি । দ্বিজু চৌধুরীও নয়, 
আদ্গুরবলাও নয় । যথারীতি দরার্দরি হয়েছিলো । মোট] টাকায় আঙ্গুরবাল। 
লোক বসাতে রাজী হয়েছিলো । মদ চলেহিলো, গানবাজনা চলেছিলো। 

তারপর এক সময় মদে চুর হওয়া বাবু আর তার দালাল সিড়ি ধরে 
হ্যাচড়াতে হ্যাচড়াতে স্থানোপযোগী গান গাইতে গাইতে কেটে পড়েছিলে।। 

এক মাতালের কাহিনী শুনেছিলাম । এক তদ্রলোকের ছেলে । দলে পড়ে 
মদ খেতো । শেষ পধন্ত মদেই খেনেছিলো তাকে | নদমায়, মাঠে ঘাটে পড়ে 
থাকতো । 

একদিন রাত দুপুরে সিড়ি বেঘধে টেনে হিচড়ে উঠছে । জননী আনন্দে 
চীৎকার করে স্বামীকে ডেকে বললেন, ওগো, গ্যাখে দ্যাখো, আমাদের অমুকের 
অনেক উন্নতি হয়েছে গো! আগে মাঠে ঘাটে পড়ে থাকতো, এখন টেনে 
ভিড়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে পারছে । 


পরদিন ছুই বিছ্যুৎভর! মেঘে সংঘব হয়েছিলে!। সে সংঘর্ষ যেমন চাপা, 
তেমনি তীত্র। 

আঙ্গুরবাল। ছ্বিজু চৌধুরীকে সোজা দরজা দেখিয়ে দিয়েছিলো। 

কিন্ত কী করবে দ্বিজু চৌধুরী! আইন আদালত, ব্যভিচারের মামলা! 
না, কিছু করার উপায় রাখেশি চৌধুরী । কোন দাবী করার মতো! দ্রাবীই কি 
অবশিষ্ট রেখেছে ! 

আদ্গুরবালাকেও তো এমনি পথ দেখিয়েছিলো! দ্বিজু চৌধুরী । বলেছিলো, 
শাল! বেবুশ্তে-মাগী। ফিরে এসে যেন আর তোকে না দোখ ! 

পৃতির আদেশই তো! পালন করেছে আঙ্গুরবালা। বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী 
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চৌধুরাণীর প্রসুল্কে..... 
তবে মজার কথা, বিধাতা পুরুষও বেশ রসিকতা জানেন। তা নইলে 
আবার একই তীর্থে ুজনের দেখা হবে কেন ? 
কিন্ত তাই বলে কি এ অন্বাভাবিক? তাই বাবলিকী করে? ভন্দরঘরে 
কি দেখিনা, সারা জীবন প্রেম করার পর প্রেমিকা অন্ত পুরুষকে বিয়ে করে 
পরের ঘর করছে। পূর্ব প্রেমিক হযতো ঘুরে কিরে তার বাডীতেই বাজার 
সরকারী অথবা ছান্র পডাবার চাকুরী নিয়েছে । 
রস সাহিত্যিক অরবিন্দ মুখোজ্যে মশাই ( এখন খ্যাতনামা চিত্রপরিচালক ) 
একটা কবিতা, পোনারতরী নামে এককালে প্রকাশিত হাসির পত্রিকায় 
দেখেছিলাম, তার শেষ লাইনছুটে। যদ্দর সম্ভব এইরূপ, 
'ধনীর ছুলাল হরণ করিল মারিয়া টাকার থাবা তার, 
প্রিয়ার পুত্র মান। বলি ভাকে, হতে পারিতাম বাবা তাঁর ।, 
এর চেয়ে আরও হৃদয় বিদারক কনিভা মুখোজ্যে মশাই লিখেছিলেন, যুগ্ান্তরে । 
“ওগে। আমার সই 
তোমার পেলাম কই, 
তোমার বিয়ে হলো যেদিন 
কোমর বেঁধে আমি সেদিন 
পরিবেশন করেছিলাম 
ছ্যাচড়া এবং দই |? 
সে তুলনায় দ্বিজু চৌধুরী আঙ্গুরবালার সাক্ষাৎ কি বেশী মর্মীস্তিক? 


স্থবর্ণর ওখানে কাতিকপৃজার দ্রিন রাত্রে যেতে পারিনি। পারিনি 
মানে যাইনি। সুনীল বাড়ুয্যে দাদা বলতেন, দিনের বেলা যাও দোষ 
নেই ভায়া, কিন্তু রাতের বেলায় কখখনো ওপাড়ায় গেছো কি মরেছো। 

কিন্তু একথা সুবর্ণকে বোঝানো মুস্কিল । 

বললো, কেন গুনেন নিঃ এ দ্িনটেতে আমরা মর পর্ধন্থ ম্পর্শ করিনে । 

বললাম, কী করে শুনবো বলো? আমি তো এ পাড়ার বিষয়ে 
অথরিটি নই? 
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অবশেষে স্থবর্ণের অভিমীন ভেঙেছিলে। 

স্বাভাবিক ভাবে বলেছিলো, ঠিক আছে অজ্ঞানতাবশত বলেই রাগ 
তুলে নিলাম। বস্থুন চা করে আনি। না কি কমলরাণীর ওখানে ওপর্ব 
চুকিয়ে এসেছেন ? 

বললাম, না, ওটি বাসায়ই চুকেছে। যদিও না” করলে বিপদ আছে 
তাই চেপে যাচ্ছি। 

স্বর্ণ চা করতে পাশের ক।মরায় গিয়েহিলো। অনমিও টেবিলের 
উপর থেকে একটা কিছু টেনে নিয়ে পড়তে যেয়ে একটা খাতা টেনে 
নিলাম। প্রথম পৃষ্ঠা উল্টোতে যেয়ে চমকে উঠলাম । 

তাজ্জব! হ্যা আশ্চধই। স্থবর্র লেখা প্রবন্ধ। গোটা গোটা 
মুক্তোর মতো! হরফে লেখা । একটি বিনোধিনী। অপরটি তারাস্থন্দরী 
সম্পর্কে । 

আরও উদ্টোতে দেখলাম, উনবিংশ শতক ও বিংশ শতকে বিভিন্ন 
যধ্াভিনেত্রী সম্পর্কে টুকিটাকি প্য়েপ্টস্‌। 

তন্মম্ন হয়ে পড়েছি। লেখার স্টাইল তেষন ভালে। নয়, কিন্তু আস্তরিক | 
সবচেয়ে বড় কথ তথ্যমূলক | 

এর কিছু অংশ স্বর্ণ এর আগে আমার সঙ্গে আলাপ করেছিলে! । 
কিছু অংশ নতুন। 

আমি নিজে বিনোদিনী সম্পর্কে বেশী কিছু জানতাম না। এততে। নয়ই । 

কখম যে স্বর্ণ চা নিয়ে এসে পিছনে দীাড়িয়েছিলো আমি লক্ষ্য 
করিনি । চাঁয়ের কাপ নামিয়ে রেখে লাজ্জত কণ্ঠে বললো, খাতাটা 
দিন। ও দেখতে হবে না। 

চমকে উঠে বললাম, দেবো, তবে বাসায় নিয়ে পড়ে দেবো । 

স্থবর্ণ বললো, গুদের সম্পর্কে ওগুলো আমার কথা নয়। এখানে 
সেখানে এবই সেবইয়ে যা নঙ্জরে পড়েছে টুকে রেখেছি মাত্তর। এ 
একধরণের ছেলেমান্্ুযী | 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে খাতাটি নিরাপদ দূরত্বে রেখে বললাম, 
বেশতো আমি তোমার বুড়োমাহ্ষী দেখতে তো চাইনে স্থবর্ণ। 
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স্থবর্ণ কী ভাবলো জানিনে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, বেশ, 
একট কথা! রাখতে হবে কিন্তু। 

_ কি? 

-আর কাউকে দেখাতে পারবেন না কিন্তু ! 

বললাম, কথা দিলাম। 


ছেলেবেলায় গঙ্গাবাঈজী নামে নৃত্যগীতপটিয়সীর কাছে বিনোদিনীর 
গান বাজনা শেখা । বিনোদিনী সম্পর্কে স্বর্ণের সংগ্রহের মধ্যে দেখলাম । 
বিনোদিনী থিয়েটারে আসেন পূর্ণচ্দত্র নামে এক ভদ্রলোকের সাহাষ্যে। 
এখানেই গিরিশচন্দ্র বিনোদিনীকে স্বীয় শিষ্যা করে নেন। যতদূর জানা 
যায়, বিনোদিনীর প্রথম বই শক্রসংহার নাটক । এই বইয়ে ভ্রৌপদীর 
এক নঙ্গিণীর ভূমিকায় নামেন বিনোদিনী । 

কিন্ত বিনোদিনী সার্থক অভিনয় করলেন এর পরের বইয়ে । “হেমলতা, 
বইয়ে হেমলতার ভূমিক'য় অবতীর্ণা হলেন বিনোদিনী । দর্শক মুগ্ধ বিস্ময়ে 
বরণ করে নিলো এই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎসম্পন্ন৷ অভিনেত্রীকে । 

বিনোদিনীর মনোরমার ভূমিকা সম্পর্কে অপরেশরাবুর মন্তব্যের সঙ্গে 
আরও একটি মন্তব্য দেখলাম । 'ন্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, আমি 
মনোরমার চবিত্র বইতেই লিখেছিলাম । কখনও মনে করিনি যে, 
মনোরমাকে প্রত্যক্ষ করবো। 

আজ মনোরমাকে দেখে আমার মনে হল যে আমার মনোরমাকে 
সামনে দেখছি 1, 

বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্ত বইতেও বিনোদিনী অভিনয় করেছেন । আয়েষার 
ভূমিকায় বিনোর্দিনী যেমন অনবদ্য অভিনয় করেছেন, তিলোত্তমা রূপিণী 
বিনোদ্দিনী তেমনি দর্শক চিত্ত জয় করেছেন। বিনোদিনী লিখিত “আমার 
জীবন* পুস্তকের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র বস্থু কথা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, যিনি 
মনোরমার অভিনয় দ্রেখিতেন, তাহাকেই বলিতে হইয়াছে যে এ প্রকৃত 
“মুণালিণী'র মনোরমা । বিনোদিনীর গান ও অভিনেত্রীর সকল ভূমিকা 
গ্রহণেরই উপযুক্ত__যুবক, যুবতী, বালক, বালিকা, রাজরাণী হইতে ফতী 
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পর্যন্ত সকল ভূমিকার উপযুক্ত ।” ১৮৮৩ সালের ২১শে জুলাই গিরিশচন্দ্র 
দুমুথ রারের সহায়তায় “স্টার” এর প্রতিষ্ঠা করলেন। স্টার থিয়েটার 
তখন বিডন ট্্রাটে। বিনোদিনীর উল্লেখষোগা ভূমিকা সম্পর্কে স্ববর্ণর 
গ্রহ তালিকার ররেছে, দক্ষজ্ঞ নাটকের কথা। সতীর ভূমিকাঁধ 
বিনোদিনী । ঞ্ুব চরিত্র নাটকের স্টুরুচ বিনোদিনী । নলদমঘস্তীতে 
দমযন্ীরূপিণী বিনোদিনী । এরপর চৈতন্তলীলা। চৈতন্তলীলায় চৈতন্যবূপী 
নিনোদিনীর কথা আগেই শুনেছি অবশ্য । বিনোদিনী গঙ্গান্সান ও হবি 
করে এই ভূমিকায় নামতেন। এখানেই ঠাকুর বিনৌদিনীকে আশীবাদ 
করে বলেছিলেন, মা, তোর চৈতন্ব হোক। এই আশীর্বাদ বিনোদিনীর 
জীবনে পরম সম্বল হয়ে দেখা দিরেছিলো । অযৃতলাল লিখেছেন, 


বাজে শি বাজে খোল, রঙ্গমঞ্চে হরিবোল 
বিলাপীর নতশির আখিজলে ভেসে বার, 
ছুটিল নামের বন্তা ধরণী হলেন ধন্যা 


গণিকা গুণীর গণ্য। কেঁদে লুটে কৃষ্ণ পাষ। 


গিরিশচন্দ্র বঙ্িমচন্দ্রের কাহিনী পছন্দ করতেন। বিষবৃক্ষের নাটাবূপ 
দিয়ে অভিনয় করার ব্যবস্থা হলে।। গিরিশচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের ভূমিকা গ্রহণ 
করলেন, রাষতারণ সাগ্তাল দেবেন্দ্রনাথের ভূমিক। শ্রীশ হলেন মহেন্দ্র 
বন্ধু, সূর্যমুখী কাদন্থিমী, আর কুন্দনন্দিশীর ভূমিকার বিনোদিনী । 

ছুগেশনন্দিনীতে গিরিশচন্দ্র জগৎসিংহের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 
ওসমান হলেন মহেন্দ্র বন্থ। বিনোদিনী আপ্নেযার ভূমিকায় আসর মাত 
করে দিলেন। বিমলার ভূমিকায় কাদদ্বিনী, বিষবৃক্ষের স্্যমুখী | 

গ্রেট ম্ভাশন্তাল থিয়েটার গিরিশচন্দ্র লিজ নিয়েছিলেন ভূবনমোহন 
নিয়োগী-র কাছ থেকে ১৮৭৭ সালের জুলাই মাসে । মধুস্দনের “মেঘনাদ বধ, 
অভিনীত হয় ১লা ডিসেম্বরে । “মেঘনাদ বধে" গিরিশচন্দ্র রামচন্দ্র ও 
মেঘনাদের ভূমিক৷ গ্রহণ করেন। অমৃত মিত্র হন র।বণ। মন্দোদরী 
সাজেন কাদম্বরী দাসী, চিত্রাঙ্গগা ও মায়ার ভূমিকায় নামেন লক্ষমীমণি 
দাপী। শচী সাজেন বসন্তকুমারী। খোঁড়া কুস্থমকুমারী রতি বাসম্তী। 
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হুমুণ্ডথালিনী ও প্রভাসার অভিনম্ব করে ক্ষেত্রযণি। আর প্রমীলা 
ভূমিকায় শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী (দেবী নয়। হেমেক্্র কুমার রাজশেখর 
বস্থ মশায়ের মত উল্লেখ করেছেন এক জায়গায়, “সিনেমাওয়ালীরা দেবীর 
জাত মেরে দিয়েছে )। 

“মেঘনাদ বধ" সম্পর্কে ১৮৭৮ সালের “সাধারণী” বিনোদিনী সম্পর্কে 
লিখেছিলো “অভিনেত্রীর। মকলেই ভাল, প্রমীলা সর্বেরবাৎকৃষ্ট |” 

অবশ্য এ সঙ্গে একটু কটার্ম যে না করেছিলো তা নয়। লিখেছিলো, 
'নাট্যমঞ্চ হইতে অপহ্গত হইবার সমর অভিনেত্রীরা একটু কোমল ভাবাবলম্বন 
করেন, আমাদের এই ইচ্ছা । প্রমীলা যে ভাবে লাফাইয়। যান, তাহাতে 
রামায়ণের সার্থকত। হন্প বটে, কিন্ত একটু রসভঙ্গ হয়।» 

শোন যায় এই ভুবনবাবু বেঙ্গল থিরেটারে তারকেশ্বরের যোহান্ত 
মাধবগিরির এলোকেশী নামে এক মধবা স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভঙ্টাচার নিয়ে 
লেখা “মোহান্তের একি কাজ' নামক নাটক দেখতে এসে ভিড়ের জন্ত 
টিকিট পান ন।। এমন কি চার টাকার টিকেট আট টাকায় পযন্ত 
বিক্রী হচ্ছিল। নিজে অপমানিত বোধ করে জেদ করে গ্রেট ন্যাশনাল 
থিয়েটার খোলেন। 

বলা বাহুল্য “সাধারণীর নাট্যপমালোচন| নাট্যজগতের অমূল্য সম্পদ 
বলিয়া পরিগণিত হইত ।” 

'মেঘনাদ বধের কিছুদিন পরই গিরিশচন্দ্র কবি ণবীন সেনের পল।শীর 
যুদ্ধ কাব্য মঞ্চস্থ করেন। কাজটি নিঃসন্দেহে ছুঃসাহসিক। 

এখানে ক্লাইভের ভূমিক1 গ্রহণ করেন ন্ব্ং গিরিশচন্দ্র । বেগম সাজেন 
লক্ষীমণি দাসী । বিনোদিনী ইংলণ্ডের রাজলক্মীর ভূমিকায় অবতীর্ণা হন। 

বিনোদিনীর মনোরম সম্পর্কে লাধারণীতে যে সমালোচনা বেরয় 
গিরিশচন্দ্রের লেখা ভূমিকা তার সার্থক প্রমাণ। সাধারণী লিখেছিলো,'": 
মনোরমার অভিনর অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহা হইয়াছিল। কখনও মনোরমার 
হৃদয়ে বালিকা উন্মাদিনীর ছায়া, কখনও বা প্রৌঢার ভাব ব্যঞক গঞ্ভীর 
মৃন্তি ধারণে কৃতকাধাত। দর্শনে মানশ্দিত হইফ্বাছিলাম।-.*বঙ্গীর রঙ্গভূমে 
অভিনেত্রীদিগের মধ্যে যে এরপ প্রত্যাশ। কর! যাইবে, তাহা। আমাদের পূর্বের 
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কখনই বিশ্বাস হয় নাই।” 

কিছুদ্দিন পর গিরিশচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে থিয়েটারের অবস্থ! শোচনীয় হয়ে 
পড়ে। হাত বদলের পর হাত বদল হতে থাকে। 

এই সব থিয়েটার কেন ঠিকমত চলতো না এ সম্পর্কে হেমেন্দ্র দাসগুপত মশায় 
তার “ভারতীয় নাটামঞ্চে” বিনোর্দিনীর উক্তি উদ্ধাতি করেছেন। 

বিনোদিনী বলেছেন, “লোকে অভিনয় দর্শনে মোহিত হইয়া এক বাক্যে 
বলিত যে আমর! অভিনয় দেখিতেছি, কি সব জিনিষট! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি 
তাহা বলিতে পারি না; এত বিক্রয় সত্বেও কেন যে ধনী সন্তানের সর্বন্বাস্ত 
হইতেন তাহ! আমি বলিতে পারিনা । লোকে বলিত এই যায়গাট! হানা 
যায়গা । এই স্থানের ভূমিযন্ত্র অনুকুল নহে ।, 

অবশ্বেষে থিয়েটারের বাড়ী কিনলেন প্রতাপ জহুরী নামে এক মাড়োয়ারী । 
গিরিশচন্দ্র ম্যানেজার হতে রাজী হলেন। আবার দল গঠিত হলো। একারকার 
বই স্থরেন্ত্র মজুমদারের 'হামির, | 

হামিরে লীনার ভূমিকায় নামলেন বিনোদিনী । পান্নার ভূমিকায় 
বনবিহারিনী । কমলা সাজলেন কাদদ্বিনী। 

কিন্তু হামির বেশী দ্রিন চললোনা। 

এরপর ছু একটা এবই সেবই করে নাটকের অভাবে পুরোনো পলাশীর যুদ্ধ 
মঞ্চস্থ করলেন গিরিশচন্দ্র । সঙ্গে জুড়ে দিলেন “মায়াতরুঃ | 

হেমেন্দ্রনাথ লিখেছেন, ফুলহাসির গানে ও কথায় বিনোদিনী বড় বাহবা 
পায়। [২615 ও [২29৪ কাগজেও বাহির হয়-_এই রকম ভূমিকায় [) 11015 
11510610159 13117001101 19 $1101)15 01781101115. 

বঙ্কিমচন্দ্র অভিনয় দেখতে এসেছিলেন, বিনোদিনীর কণ্ঠে 'নাজানি সাধের 
প্রাণে, কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফীঁসি।, গানটি শুনে খুব প্রশংসা করেছিলেন। 

এর কিছুদিন পর গিরিশচন্দ্র নিজে নাটক লিখলেন। আনন্দ রহো। 
এটাই তার প্রথম নাটক। 

“আনন্দ রহো” তে লীলার ভূমিকায় নামলেন বিনোদিনী । কিন্তু এ নাটকে 
অর্থাগম হলোনা । গিরিশচন্দ্র অবশেষে নতুন নাটক লিখলেন রাবণবধ। 

গিরিশচজ্জ নিজে রামের ভূমিকায় নামলেন। ক্ষেত্রমণি একা করলেন 
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চারটে পার্ট। মন্দোদরী হলেন কাদ্বিনী। সীতার ভূমিকা নিলেন যশস্থিনী 
বিনোদিনী । 

এই রাবণ বধের উল্লেখ করে বিনোদিনী লিখেছেন, "রাবণ বধের সময় 
হইতে থিয়েটারে স্থান সন্কুলান হইত না।, 

গিরিশচন্দ্র ও তার নাটক পেয়ে ভ্যাশনালের ঘখন জযজমাট, এমনি সময় 
গিরিশবাবুর সঙ্গে প্রতাপ জন্ুরীর মনোমালিন্য ঘটলে। | ঘটলে। বিনোদিনীকে 
নিয়েই । গিরিশবাবু বিনোদিনীকে কন্তাসমা স্নেহ করতেন। একবার 
বিনোদিনী অসুস্থতার জন্য কয়েকদিন অনুপস্থিত ছিলেন। জন্রী বললেন, 
বেতন দ্রেওয়া হবে না। 

এ নিয়ে গিরীশবাবুর সঙ্গে প্রতাপ জন্রীর কথ! কাটাকাটি হয়ে গেল। 
গিরিশবাবু ১৮৮৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 'পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের' কিছুদিন 
পরে জন্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করলেন। 

বিনোদিনীও সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটার ছেড়েছিলেন । ক্ষেত্রমণি, গঙ্গামণি বাঈ 
এরাও ছাড়লেন । 

ভালবেসে বিনোদিনী দাগাও পেয়েছিলো । প্রভাপ চার্দ জহুরীর সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেদ করলেন গিরিশচন্দ্র । বিনোদিনীও। উভয়েরই চিন্তা একটা নতুন 
থিয়েটার খোলা যায় কিনা? 

বিনোদিনীর বাবু এই সময় এক ধনী যুবক। স্ত্দর্শন। সর্বোপরি 
অবিবাহিত । কিন্তু তার ইচ্ছে নয় বিনোদিনী দশের আকাঙ্থার ধন হঘ। 
দশজনের নয়ন তৃপ্ত করে। 

ইচ্ছে বিনোদিনী থিয়েটার বাতিক ছাড়ুক। তার একার হয়ে থাকুক। 
ষত টাকা চায় সেজন্য তা তিনি দেবেন । 

বিনোদিনী বললে, কিন্ত তার শিল্প সাধনা,__-তা ছাড়বে কী করে। 

যুবক বললেন, বেশতো, পয়স। নিয়ে তাহলে সে থিয়েটার করতে পারবেনা। 

বিনোদিনী কী করে। পরামর্শ চায় মায়ের কাছে। গুরু গিরিশচন্দ্র 
কাছে। 

মা বলেন, বলিস কি। আজ ন| হয় এবাবু আছে। কাল যি না থাকে! 
তখন আখের গুছোবি কী করে? 
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গিরিশ বলেন, তাহলে ওকে ছেড়ে দাও। 

কিন্তু ছাড়তে বললেই কি ছাড়া যায়। সেষযে প্রতি অঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

তাহলে উপায়? 

উপায় অবশ্য আছে। মাইনে নেবার কথ! গোপন করতে হয়। কিন্তু তাই 
কি পারা যায়। থাঁণ গিজ্ঞেন করেন? মনের মানুষের কাছে মনের কথা 
গোপন করবে নাকি ! হলেই বা দেহ ব্যবসাধিনী । কিন্তু বেশ্া বিনোদিনীর 
প্রেমের মধাদা কি দিয়েছিলে। সেই প্রেমিক । দেশে ফিরে যেয়ে বিয়ে করে 
বসলো! । খোজও নেবার প্রয়োজন বোধ করলো না, তার আশাপথ চেয়ে আর 
একজন দিন গুনছে । 

এরপরই স্টার থিয়েটারের কষ্ট । 

টার থিয়েটার পন্তনের ব্যাপারে বিনোদিনীর সক্রিয় অংশ ছিলো। 
ত্যাগও ছিলো । গুম বার নামে এক শিখ যুবক বিনোদিনীকে দেখে 
আত্মবিস্থাত হয় । থিঞ্েটারের মালিক হলে বিনোধিনীকে পাওয়।৷ সহজ হবে, 
এই ভেবে তিনি একটি থিরেটার প্রতিষ্ঠা করতে রাজী হন। গুমুখের ইচ্ছে 
ছিলো, থিরেটারের নাম হোক বিনোদিনী থিয়েটার বা বি, থিয়েটার । 
প্রস্তাবটা তিনি বিনোদিনীর মাকেও দিয়েছিলেন । 

গিরিশবাবুর এ ব্াাপারে মত ছিলোনা বলেই থিয়েটারের নাম হয় 
টার থিয়েটার । হেমেঞ্্র দাসগুপ্ত মশার বলেন, এ সম্পর্কে গিরিশবাবু 
বিনোদিনীর মাকে বুঝিয়ে বলেন, 

“বিনোদিনীর মা, আমরা আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খবরে 
দরকার কি, আমর। অন্যের ঘাড়ে বোঝা রাখির। থিয়েটার চালাইব। আমার 
নাটকের নাঘ্সিকার পাট বিনোদ ছাড়া অন্য কেহ তো পারিবেনা। আর 
থিয়েটার নিয়া ঝঞ্ধাট বড় খারাপ । চালাইতে না পারিলে তোমার বাড়ীখান। 
পস্ত নিরা টানাটানি পড়িবে ।, বিনোর্দিনীর ম! মেঘেকেও নিবৃত্ত করেন। 

তা না হয় করলে।। কিন্তু বিপদ বাধালো পূর্বপ্রণয়ী । তাকে তো ছাড়তে 
চায়নি বিনোদিনী । শুধু থিয়েটারের মোহে মেনে নিয়েছিলো! । একদিন সে 
এসে হাজির । বলে, গুমুথ রায়কে ছাড়তে হবে। দশহাজার টাকা দোব। 
বিশ হাজার দোব। 
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আবার সেই টাকার লোভ । লোভ দেখানো । বিনে।পিনী দরজার পথ 
দেখালে! প্রেমিক কে! গুমুখ রাঘ্বকে সে কথা দিয়েছে । তাই নাকি কোধবদ্ধ 
অসি ঝলসে উঠলো যুবকের হাতের । মাথ|। নিচু করে আত্মরক্ষা করলে। 
বিনোদিনী । টেবিল হারমোনিয়ামে কোপ পড়লো। এবার মরিষা হয়ে উঠে 
দুহাত জড়িয়ে ধরলে। বিনোদিনী । 

অচিন্ত্যবাবু লিখেছেন, “বিনোদিনী বললে, আমাকে খুন করার নীরতব কী। 
আমার কলঙ্কিত জীবন শেষ হয়ে গেলে কোন ক্ষতি নেই । তোমার কী হবে? 
একট! বারাঙ্গনাকে হত্য। করে ফাসি যাচ্ছ তাতে কী মুখোজ্জল হবে তোমার ? 
তোমার স্ত্রীর? তোমার পরিবারের ? 

যথাসময়ে ৬৮ নধর বিডন স্্বাটে "টার খিষেটার ০) খোল। হয। দদক্ষযজ্ঞ' 
এ থিয়েটারের প্রথম বই । 

গুমুখি রায় “স্বজাতির তাডনার” থিয়েটার ছেডে দেন। গিরিশবাবু, অমুত 
মিত্র, অমৃত বন্থ মশায়দের স্বত্বাধিকারী করে দেন । 

এরপর '্টারে" চৈতন্তলীলার অভিনয়ে দেশব্যাপী নব ভাবের বন্া! বয়ে 
নিয়ে এলো । স্বয়ং রামকুষ্চ দেখতে এসে বারবার সমাহিত হন। কর্ণেল 
অলকট্‌ সাহেব চৈতন্য লীলায় বিনোদিনীর ধর্মভাব দেখে অতীব বিশ্বিত হন 
এবং অসাধারণ প্রশংসা করেন। হেমেক্দ্রবাবু লিখেছেন, গিরিশচন্দ্রের গৌরাঙ্গ 
মৃতির ব্যাখা! হচ্ছে, “অন্তঃ কৃষ্ণ বহিঃ রাধা । পুরুষ প্রকৃতি একসঙ্গে জডিত |” 
এই মহাপুরুষ প্রকৃতির ভাব বিনোদিনীর অঙ্গে প্রতিফলিত হইত । 
বিনোদিনী যখন 'কৃষ্চ কই, কৃষ্ণ কই” বলিব সংজ্ঞাহীন1 হইত, তখন বিরহ- 
বিধুরা রমণীর আভাষ পাওয়া যাইত । আবার চৈতন্যদেব যখন ভক্তগণকে রুতাথ 
করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তম ভাবের আভাগ বিনোদিনী আনিতে পারিত |” 

বিনোদিনীর অভিনয় দেখে, অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে 
বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উতস্ক হন। রামক্রষ্ণদেবও গিরিশকে কোলে 





(১) এই ট্টার থিয়েটার এখন নেই । এর উপর দিরে যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ 
( চিত্বরঞ্জন এভিনিউ ) চলে গেছে। থিয়েটার বাড়ীট। ছিলো বিভন গ্রীটের 
উত্তর পারে। বিডন স্ট্রীট পোষ্টাফিসের প্রায় উদ্টে। দিকে । 
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তুলিয়া লইলেন এবং বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করিলেন “তোর চৈতন্য হোক ।, 

নাট্যাচার্য অমৃত বন্্ এই চৈতন্তলীল। প্রসঙ্গে লিখেছেন, “নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, সংকীর্তন সপ্প্রদায়ের স্থষ্টি হইল। গীতা ও 
চৈতন্য চরিত্রের বিভিন্ন সংস্করণে দেশ ছাইয়া পড়িল। বিলাত প্রত্যাগত 
বাঙ্গালী সন্তানও লজ্জিত না হইয়া সগর্ধে আপনাকে হিন্দু হিন্দু বলিয়! পরিচয় 
দিতে আরম্ভ করিল। নবদ্বীপের পণ্ডিত মথুবানাধ পদরত্ব মহাশয় অভিনয় 
দর্শনে উন্মত্তের হ্যায় গ্রন্ককারের পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়া পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছিলেন, “গৌর তোর মনৌবাঞ্ছা পুর্ণ করিবেন ।” 

স্বর্ণর সংগ্রহে এর পর কিছু কিছু মন্তব্য রয়েছে । তারপর পূর্বস্ত্র ধরে 
লিখেছে, স্টার থিয়েটারে প্রহলাদ চরিক্র, নিমাই সন্প্যাস, প্রভাসঘজ্ঞ, বুদ্ধদেব 
চরিত, বিশ্বমঙ্গল, বূপসনাতন ইত্যাদি নাটক বিশেষ প্রশংসা! অর্জন করে | সব 
নাটকেই বিনোদিনীর বাধ। ভূমিকা । 

স্বর্ণ লিখেছে, বিনোদিনীর বৈশিষ্ট্য ছিলো, কী পিরিআযাস্‌, কী কমিক 
রোল্‌, উভয় ভূমিকায়ই বিনোদিনী আসর মাৎ করতেন। মাইকেলের “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রে" নাটকে ফতীর ভূমিক! দেখে লোকে হর্যোৎফুল্ল হয়েছে । 
“বিবাহ বিভ্রাটে” অমতবাবুর মিঃ সিং এর ভূমিকা ও বিনোদিনীর বিলাসিনী 
কারফর্মীর ভূমিকা দর্শকচিত্ত চুম্বকের মতো! আকৃষ্ট করেছে। অবশ্ঠ সর্বাপেক্ষা 
ভাল অভিনয় করেন ক্ষেত্রমণি ঝির ভূমিকায় । ক্ষেত্রমণির অভিনয় দেখে 
ছোটলাট স্যার রিভার্স টমসন বলিযম়্াছিলেন যে বিলাতেও এরূপ শক্তিশালী 
অভিনেত্রী সর্বত্র পাওয়া যায়ন]। 

টারের “বিশ্বঞ্গল” এক কথায় অপূর্ব । গঙ্গাবাঈর পাগলিনীর গানে, 
ক্ষেত্রমণি থাকমণির প্রকৃষ্ট অভিনয়ে এবং বেলবাবুর সাধকের আর তুলণা 
ছিলনা । বিল্বমঙ্গল ও চিন্তার তে! কথাই ছিল ন।। বিশ্বঙ্গল হইতেন অমৃত 
মিত্র, চিন্তা বিনোদিনী 1, 

এরপর স্থবর্ণ বিনোদিনীর বাক্তিগত জীবন সম্পর্কে লিখেছে, সমাজের অন্থ 
নারীর মতোই ঘর বীধার সাধ বিনোদ্িনীরও ছিলো । এ সম্পর্কে বিনোদিনীর 
নিজের উক্তি উল্লেখ করেছে স্থবর্ণ। বিনোদিনী বলেছেন, 'পতিপ্রেমের সাধ 
আমাদের আছে, কিন্তু কোথায় পাইবো । কে আমাদের হৃদয়ের পরিবতে 
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হৃদয় দান করিবে । বিনোদিনী হৃদয় দান করেছিলেন । একটা কনা সন্তানও 
লাভ করেছিলেন। কিন্ত স্থকুমারী দত্তের যতই তার মেয়ের উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করতে যেয়ে সমাজের প্রতিকূলতার লম্মথীন হয়েছেন। যারা তার 
অভিনয় জীবনকে শ্রদ্ধা করেছেন, তারাই তার বাক্তিগত জীবনকে স্থনজরে 
দেখেন নি। 

বড দুঃখে বিনোদিনী বলেছেন, “বারাহ্গন! জীবন কলঙ্কিত দ্বৃণিত বটে কিন্তু 
সে কলঙ্কিত দ্বণিত কোথা হইতে হর? জননী জঠর হইতে তো একেবারে 
দ্বণিতা হয় নাই? জন্ম মৃত্যু যদি ঈশ্বরাধীন হয়, তবে তাহাদের জন্মের জন্ত তে! 
তাহারা দৌবী হইতে পারে ন।? ভাবতে হয় এ জীবন প্রথম ঘ্বুণিত 
করিল কে ?” 


স্টারে “বি্বমর্দল” অভিনীত হবার সমম থেকেই বিনোদিনীর সঙ্গে গিরিশ 
বাবুর মন কবাকষি স্থুরু হয়। গিরিশবাবু সত্য সত্যই বিনোধিনীকে কন্তাসম। 
সেহ করতেন । বিল্বমঙ্গলে চিন্তার ভূমিকায় বিনোদিনীর অভিনয় দর্শকচিত্ত জয় 
করলো। ভাব সম্মত ও প্রকুষ্ট” হলেও, সঙ্গীত ও অভিনয়ে গঙ্গারই প্রশংসা 
হলো বেশী । 

আগে থেকেই কোন কোন ব্যাপারে বিনোদিনীর অভিমানে গিরিশবাবু ক্ষুণ 
হচ্ছিলেন। এবার বিনোদিনীর যেন স্পষ্টই মনে হলো গিরিশচন্দ্র ইচ্ছে করেই 
বিনোদিনীর ভূমিকাটির এমন রূপ দিয়েছেন, যাতে বিনোদিনী আরও ভালে! 
করার স্থুযোগ ন। পায়। 

এই সময় বিনোদিনীর বাবু ছিলেন, এক “রাজা” খেতাবধারী এক ধনবান 
ব্যক্তি। তারও ইচ্ছে ছিলোন! বিনোদিনী থিয়েটারে অভিনয় করে | 

এই ছুই কারণে বিনোদিনী থিয়েটার ছেড়ে দেন। পরিপুর্ণ খ্যাতির মধ্যে 
এমন একজন অভিনেত্রীর অভিনম্থ জীবন এখানেই শেষ হয়। 

বাংল। নাট্যষঞ্চ, বাঙালী দর্শক এমন একজন প্রতিভামরী অভিনেত্রীকে 
অকালে হারায়। বিনোদিনী সত্যই দর্শকচিত্-বিনোদিনী | 

এর পর বিনোদিনী সংসার ধর্ম করলেও ধর্মে আত্মনিয়োগ করেন । 

হেমেন্দ্র বাবু লিখেছেন, “বিনোদিনী দীর্ঘকায়া ছিলেন। নিজেই রূপ সঙ্জা 
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খুব ভাল করিতে পারিতেন। আর অভিনয়ও খুব ভাল করিতেন । পত্রিকা! 
সম্পাদকগণ তাহাকে তখন 211])2 1002008 01 005 83672119056 আখা! 
দিয়া অভিনয়ের প্রশংসা করিতেন ।” হেমেন্্র বাবুর কথায়, “অভিনয়ে আজ 
পধ্যস্ত তাহার সমকক্ষতা কেহ করিতে পারে নাই ।, 

থিয়েটার ছাড়ার পরও বিনোদিনী দীর্ঘদিন জীবিতা৷ ছিলেন। থিয়েটার 
আর সিনেমা শিল্পী ( তখন অবশ্ঠ সিনেমা শিল্পের কথাই ওঠেন] ) একবার মঞ্চ 
বা পর্দা ছাড়লে কেউ বড় তাদের খোঁজ খবর রাখেনা । আজকালকার মতো 
পুরোনো শিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা বা সভাসমিতি ডেকে মানপত্র 
দেবার রেওয়াজও ছিলোনা । 006 91 5121), ০0 ০1 22100, চোখের আড়াল 
মানেই মনের আড়াল। আর এজন্যেই বিনোর্দিনীর শেষ জীবনের সব কথা 
জানা যায়না | 

তবে এটা সত্যি তিনি বিছুধী মহিল! ছিলেন। গিরিশবাবু তাঁকে, শুধু 
তাঁকে নয় অনেককে, বহু ইংরেজী বই থেকে অভিনয় সম্পর্কে বু কথা পড়ে 
শুনাতেন। বিদেশী অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনী, অভিনয় ধারা সম্পর্কে 
আলোচনা করতেন । এদেশে যে সব বিদেশী বই অভিনীত হতো, তার বিশেষ 
বিশেষ পার্ট সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য গিরিশচন্দ্র শিষ্যুশিষ্যাদের 
এঁ সব অভিনয় দেখিয়ে নিয়ে আসতেন। 

৬/. ৪. 0119৩ নামে এক ব্যক্তি 70157081101) 8170 0818098. নামে এক 
ইংরেজী অপের! লেখেন । কোলকাতার থিয়েটার রয়েলে তা অভিনীত হয়। 
08196৩৫-র ভূমিকায় নামেন মিস্‌ ফ্যানী এনসন নামে এক মহিলা । তিনি 
কোমল ভাব দেখাবার ব্যাপারে অপূর্ব পারদধিনী ছিলেন। গিরিশচন্দ্র 
বিনোদিনী ও রামতারণ প্রভৃতি অনেককেই এই অপেরা দেখিয়ে আনেন । 
“মোহিনী প্রতিমা" নামে যে নাটক গিরিশবাবু যঞ্চস্থ করেন তাতে এই বইয়ের 
ছাপ আছে । সাহানার ভূমিকাটিও 0251858-র ভাবধারায় । এতে বিনোদিনী 
অভিনয় করেন। বস্তরতঃ গিরিশচন্দ্রের অপূর্ব শিক্ষা্ডণে বিনোদিনী এমন 
প্রতিভাময়ী হতে পেরেছিলেন। অবশ্ঠ ঘুরিয়ে বললে বলা যায়, বিনোদিনী 
থণি মধ্যস্থিত হীরক, গিরিশচন্দ্র তাকে সংস্কার করে তার দ্যুতি বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 
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বিনোদিনী নিজেও গিরিশচন্দ্র ও তার শিক্ষাদান সম্পর্কে বলেছেন, 
গিরিশবাবু মহাশয়ের শিক্ষা ও সতত নানারূপ সৎ উপদেশগুণে আমি যখন ষ্টরেজে 
অভিনয়ের জন্ত ফ্াড়াইতাম ভখন আমার মনে হইত না যে, আমি অন্য কেহ। 
আমি যে চরিত্র লইগাছি আমি যেন নিজেই সেই চরিত্র ।, 

বিনোদিনীর অভিনয় দক্ষতা সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র নিজেও উচ্চ ধারণা পোষণ 
করতেন। বলেছেন “রঙ্গালয়ে বিনোদিনীর উৎকর্ষ আমার শিক্ষা অপেক্ষা 
তাহার নিজগ্ুণে অধিক ।” 

বিনোদিনীর বিদ্যালয়গত বিদ্যা বেশী ছিলোনা, কিন্ত পভাশুনা! ছিলো । 
তিনি একাধিক গ্রন্থ রচনার যধ্য দিয়ে তার উল্লেখযোগ্য প্রমাণ রেখে গেছেন। 
নাট্যমঞ্চ ও সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে তার সমালোচনা প্রণিধানযোগ্য। . 


গিরিশবাবু বরাবরই বিনোদিনীকে ন্লেহ করেছেন । অনেক পরে (১৯০৭ 
সালে) একদিন তারাহ্বন্দরী বলছিলেন, তার! যেভাবে জীবন কাটিয়েছেন, 
তাদের নিশ্চয় আর উদ্ধান্ন নেই। 

গিরিশবাবু তাদের সানা দিয়ে বলেছিলেন, এমন কথা বলোনা তারা, 
তোমার বিনি মাসীর কথা শোন নাই? ঠাকুর চৈতন্যের ভূমিকায় মুগ্ধ হয়ে 
ওরে আশীর্বাদ করেছিলেন__মা তোর চৈতন্য হোক । 

এমন সময় অবিনাশবাবু বললেন, বিনোদিনী এখন গোপালের সেবায় তৎপর 
আছেন। 

গিরিশবাবু কথাটি শুনে পরম আনন্দ লাভ করেছিলেন । বলেছিলেন, 
তোমরা সকলেই মনে রাখবে তিনি দীননাথ, তিনি কাকেও বিমুখ করবেন ন1। 

তিনকড়ি দাসী গিরিশচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, মশায়, আরেকটা কথা 
জিজ্ঞেস করি, আমাদের পাপাজ্জিত অর্থে কি কোন সদ্ধ্য় হতে পারে? 

গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন, নিশ্চয়ই হতে পারে । 

স্বর্ণ এর নীচে বড় বড় করে লিখেছে, আমাদের জীবনও ব্যর্থ নয়। 
আমাদের অঞ্জলিও ঠাকুর গ্রহণ করেন। তা নাহলে, সেই পরমপুরুষ রামরুষণের 
ছবি তখনকার দিনে অধিকাংশ রঙ্গালয়ে থাকতো কেন? ঠাকুর পতিত-পাবন 
বলেই তো! 
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সুবর্ণর খাতা বন্ধ করে আমিও সমস্ত অন্তর দিম্ে বলে উঠলাম, কে বলে 
তোমাদের জীবন বার্থ স্বর্ণ! নিশ্চয়ই তোমাদের অঞ্জলি ঠাকুর গ্রহণ করবেন । 
ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্রের কথা কি মিথ্যে হতে পারে! 


বারবণিতাদের ভালবাসাবাসির খেলায় মজতে নেই। ওতে মজলে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । তবু যে কেউ পড়েনা তা নয়। সাবধানী যারা তাদেরও 
একটি আধটি ভালবাসার মানুষ থাকে । 

ঘ্বিজু চৌধুরীর কথা মনে পড়ে । সেই যে গিলেকরা পাঞ্জাবী গায় দিবে 
একদিন "টুকু* দিয়ে গেলো, তারপর কদিন আর দেখা নেই । 

হঠাৎ সেদিন দুপুরের পর এসে হাজির । 

গভীরভাবে সেই টাকা কয়টি আর লেখার টাকার তাগাদা দিতেই, চৌধুরী 
বলে উঠলো, আরে দাদা চেকটাই এখনও ভাঙাতে পারিনি । নিজেরতো 
আযাকাউণ্ট নেই ব্যাক্কে, তাই পরিচিত এক ভন্দরলোকের নামে “এনডোরস্, করে 
দিয়েছি। ক্যাশ হয়ে এলেই তোমার টাকাটা আগে দিয়ে তবে অন্ত কথা। 

জানি মিথ্যে কথা । বু এমনভাবে বলবে যে সেই মুহূর্তে অবিশ্বাস করার 
উপায় রাখবে না। 

বললাম, সে কদ্দিনে ঘটবে চৌধুরী ? 

চৌধুরী বললো, কদ্দিন আর, হপ্তাথানেক । ভালোকথা, সেদিন কাতিক 
পুজার রাত্রে গেলেন না যে বড়! 

বললাম, কেন তৃমিও কি নিমন্ত্রিত ছিলে নাকি চৌধুরী? 

চৌধুরী বললো, আরে মশায় আমরা হলুম গিয়ে ঢাকের বায়া। আর 
ওদিনের নিমন্ত্রণে সব নিরামিষ স্ফৃতি। 

_-বলকি চৌধুরী? 

চৌধুরী বললো, সব জায়গায় নয় । কিন্তু এ যে তোমার স্থবর্ণ ছু'ড়িটা, 
এ ব্যাপারে খুব সিরিয়াস্‌। নিজে মাল টানবে মা। বলে কিনা, টাক1 দিচ্ছি 
তোমরা বাইরে খেয়ে নিও। বল দেখি ভায়া হোস্টেস্‌ যদি না খায় তাহলে কি 
আর ক্ফৃতি জমে! কা বলভায়া। 

বললাম, ভাই নাকি? 
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চৌধুরী বেদনার্ভ কণ্ঠে বললো, অবশ্ঠ সারা রাত ধরেই গানবাজন। 
চলেছিলো। এসেহিলোও আরও কজন মক্ধেল। সবই বন্ধু বান্ধব । পিযারের 
লোক। ওিন তো আর টাকা দিয়ে লোক বসায়না ওরা! ওদিন কেবল 
গান বাজনা ফৃতি! তা জমেছিলো খুব। একটাই তো উৎসব আমাদের 
ওপাড়ার। 

বললাম, সবাই বুঝি পুজে! করে চৌধুরী? 

চৌধুরী বললো, আরে না। যারা পারে তারা করে। বারোয়ারীভাবে 
এক এক বাড়ীও করে, আবার আলাদাও করে । অবশ্য কোন পেয়ারের বাবু 
রসিকতা করার জন্য প্রতিমা! কিনে মুটে দিয়ে “ফিয়াসী'র বাড়ী পাঠিয়ে দেয় । 
কেউ কেউ আবার মনের মেয়েমানুষের কষ্ট হবে বলে উদ্দ্যোগ আয়োজন'ও এ 
সঙ্গে পাঠায়,,মায় পুরুত পর্যন্ত । তারপর ধীরে স্বস্থে সেজে গুজে ইয়ার বন্সী | 
নিয়ে রাতের বেলা কুঞ্জে এসে দেখা দেন। তারপর চলে সারারাত ধরে হৈ 
হলুড়, মদ্‌ ভাঙ। সে দৃশ্বই দেখলে না ভায়া। কী দেখলে তাহলে আজব 
সহর কোলকাতার ! 

তা সত্যি মস্ত বড় স্থযোগটা এমন করে ফস্কে গেলো দেখে একটু আপশোস্‌ 
যেনা হলো তা নয়। না৷ হয় স্বনীল ব্যানাজির নিষেধট1 একদিনের জন্ত অমান্য 
করতুমই ! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলে সেই হংসবন মধ্যে আহি এই চড়ুই পাখী 
না যেয়ে হয়তে। ভালোই করেছি । 

চৌধুরী তখনও বলে চলেছে, এদিনের অতিথি কারা জান ভায়া, বাছা বাছা 
পেয়ারের মান্য । রামা শ্টামার “এন্ট্রীন্স্‌ নেই। হাসি আর গয়না পত্তরের 
জেল্লাতে, সেণ্ট পাউডারের গন্ধে সারা পাডা ময়ময়। মদের স্রোতে রাস্তার 
কুকুরট! পর্যস্ত অন্য খাবার খায় না। আহা, রাঁর মশাই কাতিকপৃজাটা যদি 
মাসাবধি থাকতো! । 

পরক্ষণেই ভেণস্‌ করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললো! চৌধুরী, না মনটা 
খারাপই হয়ে গেল ভায়া। চল যাই একটু বেড়িয়ে আসি । ওরাও সেদিন দুঃখ 
করছিলে! । 

জামাটা গায় দিয়ে বেরুলাম। না, কমলরানীদের ওখানে যাবার জন্য নয়। 
এমনি। সেন্টাল এভিনিউ দিয়ে হাটতে হাটতে এক সময় লিবার্টি সিনেম! 
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হুলের ( তখন যেন কী নাম ছিলো হলটার ) কাছ দিয়ে যেতে যেতে চৌধুরী 
বললো, একট! সিনেমা! দেখলে মন্দ হতো না। দেখাবেন নাকি রায় মশায়? 
শুনেছি বইটে নাকি বেশ ইয়ে) 

বললাম, আমার টাকাটা ফেরৎ দিলে দেখাবো | 

চৌধুরী বললো, বেশতে। তাহলে চলুন আমিই দেখাই । 

কলে কি চৌধুরী! চৌধুরী নিজের পয়সায় সিনেমা দেখাবে ? না, 
চৌধুরীটাকে ষতখানি বাটপার ভেবেছিলাম তা নয় দেখছি । 

মুখে বললাম, না থাক। পরের পয়সায় সিনেম। দেখার বাসন নেই আমার। 

চৌধুরী বললো, এ তো আপনাদের দোষ মশাই । আপন ভাবতে পায়েন 
না। না হয় ইয়ে পাড়াই থাকি, ইয়েদের দালালিই করি, তাই বলে আমিও যে 
একজন শিল্পী এটাও যদি আপনার মতা লৌক ভুলে যান, তাহলে রাম 
শ্যামা তো আমাদের অগ্থ চোখে দেখবেই । আর সঙ্গীতশিল্পী, কথাশিল্পীরা 
তো! একই শ্রেণী মশাই । অবশ্ঠ আপনার সঙ্গে আমি নিজের তুলনা করছিনে । 
সত্যি বলতে কি এমন ধোয়া তুলসী পাতাটি হয়তে। অনেকেই হয়না । একটু 
মদ ছু'বেন না, ওদের সঙ্গে একটু আধটু ইয়াক করবেন না। কমলমণিরা 
সেদ্দিন বলছিলো, সতুবাবু একজন অদ্ভুত লোক । 

গোপালী অবশ্য বলে, রায় মশায়ের চিত্ত নিশ্চয়ই অন্য কোথাও বাধা 
পড়ে আছে । নিশ্চয়ই কোন ইস্কুল কলেজের মেয়ে ! 

ওঃ, চৌধুরীটা য| জপাতে পারে! হেসে বললাম, তাই বলে নাকি? 

_বলেনা আবার? এ পাড়ায় আসবে, এবাড়ী সেবাড়ী যাবে, অথচ এক 
কাপ চা পর্যন্ত থেলে দশবার কাপ প্লেট অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখবে, যেন 
সিফিলিন্‌, গনোরিয়ার বাঁজাণু ওর মধ্যে কিল বিল করছে। জানিনে এপাড়া 
থেকে যেয়ে রোজ চান করে! কিনা ! 

বললাম, হু, আর কি কি করি চৌধুরী? 

_ এই দাদা দিদি পাতাও আর কি? তবে আর বেশী দিন'নয়। 
গোপালী বলে, যার! প্রথমদিকে এরকম শুচিবাইগ্রস্ত হয় তারা নাকি 
পরিণতিতে তত বেশী বেস্ট নেওটা হয়। গোপালী তো বলে, সাতদিনে অমন 
ভীম্মের কৌমার্য ধংস করে দিতে পারে । অবশ্য গোপালীর মা বলেছে, ওসব 
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কথা বলতে নেই । 

বললাম, বুলেটের খরচ পোষাবেনা বলে বোধ হয় । 

দ্বিজু চৌধুরী হেসে বললো, আচ্ছা সেকথা পরে জিজ্ঞেস করে দেখবো 
ভায়া। এখন একটু দীড়াও, আমি চট করে টিকিট কিনে আনি । দেখি 
আবার টিকিট পেলে হয়, যা ভিড়। আর হবেই বা না কেন, এ যে “বয়স্কদের 
জন্যে লেখা রয়েছে । 

দ্িজু চৌধুরী টিকিট কাটতে গেলো বাধা না শুনেই । নিশ্চয়ই ছুখানা 
ইণ্টার ক্লাশ কেটে আনবেখন (তখন ইন্টার ক্লাশ ছিলে )। নাকি থার্ড ক্লাসে 
দেখাবে, তবেই সেরেছে। 

অবসর পেয়ে পানের দোকানের সামনে যেয়ে এক প্যাকেট সিগারেট 
চাইলাম । আয্মনার দ্রিকে নজর পড়তেই মনে মনে হাসল।ম, সত্যি বুলেটের 
দাম উঠবে না। 

একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলেছিলেন, কোলকাতাতে ছৃষ্পাচশো টাকা 
রোজগার করে চরিত্রহীন হওয়] যায়না । বড় জোর ছ্যাচড়ামো৷ কর] যায়। 
বিলিতি টানলেও মাতাল হয়; ধেনে। মদ খেলেও মাতাল হয়। কিন্তু তাই বলে 
ট্যাণ্ডার্ড মাতাল কি আর ধেনো খেকোদের বলা যায় নাকি? 

মাতাল নিয়ে অনেক রঙ্গরসিকতা আছে আমাদের দেশে ওদেশে । 

ছুই মাতাল অনেকরাতে বাড়ী ফিরছে । পথের এস ল্যাম্পপোষ্ট দেখে 
সেখানে দঈাড়িঘ্বে পকেট থেকে চাবি বের করে তাল খোলার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু কিছুতেই খুলছে না। ( আসলে ল্যাম্পপোরষ্টরের গায়ে তাল কোথায়? ) 
অপর মাতাল বন্ধু তালা খুলতে পারছে না দেখে বলে উঠলো, হ্যারে 
বোধ হয় এ বাড়ী আমাদের নয়। আমর! বোধ হয় ভূল বাড়ীতে এসেচি। 

অপর মাতাল বললো, বললেই হলো ভূল বাডীতে এসেচি। দেখছিস্‌ 
না দোতলায় বাতি জলছে 

আর এক মাতালের গল্প শুনেহিলাম, মাতলামী করতে করতে ট্রাম 
লাইনের উপর দিয়ে যাচ্ছে, ওদিকে সেই লাইনে ট্রাম আসচে। 

ড্রাইভার বললো, এই ব্যাটা মাতাল, লাইন ছেডে চলতে পারিস না? 
সঙ্গে সঙ্গে মাতাল জবাব দিলো, আমি তে! পারিনে, তুমি পারো ? 
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এসব হচ্ছে বনেদী মাতাল। এসব কী আর সম্ভতা বোতলে আসে 
বিশেষজ্ঞটি বলতেন, বেশ্ঠাবাড়ীতে একটা কাচের গ্রাম ভেঙে ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ একশ” টাকার নোট যে এগিয়ে দিতে পারেনা, তাকে আমর! বনেদী 
লোকই বলিনে। 


দ্বিজু চৌধুরী একটু পরেই ফিরে এলো। হাতে ছুখানা টিকেট । 

বললো, নিন শীগগির ঢুকে পড়ুন, কাটিং আরম্ভ হয়ে গেছে । আমার 
আবার গোড়া থেকে বই না দেখলে ইনটারেষ্ট লাগেনা | 

ঢুকলাম। ও হরি, এ যে দেখছি সেকেণ্ড ক্লাশ! তআ্যা! না, দ্বিজু 
চৌধুরীকে এতথানি ছোট ভাবা উচিত হয়নি আমার। লোকটা আজ 
অভাবে পড়ে, এমনটা হয়েছে বটে, আসলে লোকটার নজর বেশ উচুই। 

বই তখনও আরম্ভ হয়নি। কাটিং চলছে। অন্ধকারেই সিট হাতড়ে 
ব্সলাম। কিন্তু বসার পূব ক্ষণে আমার ডানপাশের সিটে মনে হলে। একটা 
নারীমৃতি যেন। হবেও বা। 

চৌধুরীর দিকেই সরে বললাম । কাটিং শেষ হলো। বাতি জললো। 
এবার আর চিনতে কষ্ট হলোনা । হু, কমলরাণীদের বাড়ীর ভাড়াটে । 
মেয়েটাকে কমলরাণীর ঘরেও ছু চার দ্রিন দেখেছি । দেখতে শুনতে মন্দ 
নয়। নামটা যেন কী! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগলো, তাইতো এ শ্রীমতী এখানে কেন? 
তবে কি দ্বিজু চৌধুরা একেও নিয়ে এসেচে, নাকি কাকতালীয় ব্যাপার ! 

বাতি জলতেই দ্বিষ্থু চৌধুরী বাইরে নিরে এলো। একথা সেকথার 
পর বললো, মনে কিছু করবেনাতে! ভাই, একটা কথা বলি, কমল৷ 
ভোমাকে ভালে। বেসে ফেলেছে । না, না তোমার টাকা পদুস1 চায়না 
সে। আমাকে বেশ কিছুদিন ধরে ধরেছে, তোমাকে পাইয়ে দিতে । আমি 
কথা দিয়েছিলাম । 

বললাম, ফাদট! এত হ্ুন্দর পেতেছো৷ যে, রহম্যকাহিনীর মতো লাগছে। 
কত দালালী পেয়েছে ? | 

চৌধুরী জিভ. কেটে বললো, আরে ছি ছি, কী যে বল ভাই। 
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পরক্ষণে হাত ছুটো ধরে বললো, কিছু মনে করোনা দাদা, তোমার 
একটা পয়স1! লাগবে শ|। শুধু ভালবাসার মান্ুষ। তুমি হয়তো! জানোন। 
ভায়। ওরা হরবখৎ ভালবাসার পড়েনা । ওদের ভালবাসায় পড়তে নেই। 
তবু পড়ে। উর্বশী পুরুরবার প্রেমে পড়েছে । স্বজাতা। পড়েছে । শ্যাম। 
পড়েছে । তোমাদের রবিঠাকুর শ্যামাকে নিয়ে এক কাব্যনাট্য লিখে 
ফেলেছেন। প্রেমের জন্য শ্যানা তার স্তাবককে বলি দিয়ে ভালবাসার 
মানবের জন্য সংসার ছেড়েছে । পরিণতি অবশ্য ভাল হয়নি । কিন্তু ওর! 
সামলাতে পারেনা । 

বললাম, বক্তৃতা থামাবে চৌধুরী ! 

চৌধুরী অপ্রতিভ কে বললো, থামাবো। তবে আমার অন্ুরোধটা 
রাখো ভাই । তোমাকে দেখে ওর ভালে। লেগেছে । ও জানে তুমি 
ধনী নও। তেমন স্থরূপ, সুদর্শনও নর । তবু তোমার কিছু বিশেবত্ব 
আছে এটা ঠিক। এ পল্লীতে এমন নিস্পৃহতা নিয়ে কেউ আসে না। এমন 
সহৃদয়তাও খুব বেশী দেখা যার না। না না৷ এসব আমার কথা নয়। ওরই 
কথা। তাই আমাকে ধরেছিলো, পস্সাতো৷ কতই রোজগার করি, যদি রায় 
মশায়ের মত করাতে পারেন তাহলে স্থখী হবে। ৷ 

বললাম, সিনেমার পণসাট। দিরেছে কে চৌধুরী? 

দ্বিচু চৌধুরী বললো, আর লজ্জা দিওন। ভাই । আমি সিনেমা দেখাবার 
পয়স। পাবে। কোথায় । আমার কাছে কি বাড়তি পয়স! থাকে ! টাকা দিয়ে 
আমাকে দুপুরেই পাঠিয়েখিলো । আমি তিনখানা টিকিট কেটে একখানা 
কমলাকে পৌছে দিয়ে তারপর তোমার ওখানে গিয়েছিলাম । 

বললাম, আমি যদি না আসতাম ! 

চৌধুরী বললো, সে ভয় যে না ছিলে! ত। নয়। তবে কি জান ভারা, এক 
সময় যাত্রার দলে ছিলাম তো, একটু আধটু অভিনয় জানা আছে আর কি। 
তাছাড়। দালালী করতেও তো “অভিনয়” লাগে ভায়। ! 

বললাম পয়সাট। ওকে ফেরৎ দিও চৌধুরী । ওটা আমিই দোব। 

পরক্ষণেই কী ভেবে বললাম, না তোমার হাতে দিয়েও ভরসা নেই। 
হয়তে। কোথায় মদ ভাঙ খেয়ে উড়িরে দেবে। 
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ঘণ্টা পড়েছিলো । ছুজনেই আবার হলে ঢুকেছিলাম। চৌধুরীকে 
আমার জায়গায় বসতে বাধ্য করে আমি চৌধুরীর সিটে বসেছিলাম! 
তারপর একসময় সিনেম। ভেঙেছিলে| । 

সিনেমা হলের প্রায় উ্টে।দিকের রেষ্টোরেণ্টটা একটা পাঞ্কাবী হোটেল । 
চা-ও পাওয়া যেত। সেখানে এক কম্পার্টমেণ্টে বসে তিনটি টিকিটের দাম 
মেয়েটাকে দিতে যেতেই মেয়েট। কেঁদে ফেলেছিলো | 

তারপর চৌধুরীকে চাপা কণ্ঠে একহাত নিয়েছিলো । আসল ঘটনা 
বেরুতেও দেরী হ্য়নি। 

চৌধুরীকে মেয়েটা ধরেছিলে। এটা সত্যি। . কিন্তু এজন্য মেয়েটার চেয়ে 
চৌধুরীই দায়ী বেশী। সেই মেয়েটাকে প্রলুব্ধ করেছে। সবচেয়ে মজার 
কথা, এজস্যে কমলার কাছে কিছু টাকাও খেয়েছে দ্বিজু চৌধুরী । 

মেয়েটি চলে যাবার পর চৌধুরী আমার হাত ছুটো ধরে বলেছিলো, ইয়ে, 
লজ্জা আমাদের থাকতে নেই ভায়া । দালালদের ও থাকলে চলেও না । তবু 
বলছি, কমলরাণীকে যেন এসব কথা বলোনা ভাই। তাহলে আর আমার 
নিস্তার থাকবে না। 


আঙ্গুরবালাও দ্বিজু চৌধুরীর নিস্তার রাখেনি । 

বলেছিলো, আর তুমি এখানে আসবে না। 

দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, পয়সা দিয়েও ন'। 

নাঃ তোমার ও-পয়সা ছোব না আমি। 

_বেশ তাহলে বিনি পয়সায়ই আসবো । হাজার হলেও এক সময়তো 
আমি তোমার বিয়ে কর! সোয়ামী ছিলাম। 

তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলো আঙ্গুরবালা। ঝাবালো কণ্ঠে বলেছিলো, 
সোয়ামী ছিলে, ঝেটিয়ে তোমার সোয়মীগিরি বের করবে৷ না! লজ্জা করে 
ন! সাধুপুরুষ, আমি না বেবুশ্ঠে। আমাকে না বাড়ী থেকে তাড়িয়েছিলে ! 
এখন তুমি এ পাড়ায় কেন? 

মেয়েরাই কেবল তোমাদের শাস্ত্রে দোবী। আর তোমরা সব ধোয়া 
তুলসীপাতা। আস্তাকুড় ঘেটে তোমরা পা ধুয়ে আসতে পারো, আর আমরা 
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দিনের পর দিন পাতে কুটোটি না কেটেও পতিব্রতা থাকবো! ঝাটা মারো 
অমন সতীত্বের মাথায় । ভাল চাওতো৷ বেরও নইলে বাড়ীওয়ালীকে ডাকবে 
আমি। ঘাড় ধরে বের করবে ব্যাটা দালাল। পা চাটা । 

দ্বিজু চৌধুরী অবাক বিজ্ময়ে আঙ্গুরবালার দিকে তাকিয়েছিলো। এ কোন 
আঙ্গুরবাল!? এই আছ্ুরবালার সঙ্গেই কি একদিন তার বিয়ে হয়েছিলো! 
এমন দৃপ্তভঙীতে কি সেদিন দাড়াতো৷ আঙ্গুরবালা ! যদ্দি সত্যিই এমন রণরঙ্গিনী 
মৃত্তিভে দীড়াতে পারতো সেদিন তাহলে হয়তো আঙ্গুরবাল! দ্বিজু চৌধুরীর 
কাহিনী অন্যরকঘ হতো । 

দ্বিজু চৌধুরী এগিয়ে এসে আহ্গুরব।লার হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরেছিলো। ৷ কাছে 

টানার চেষ্টা করেছিলো । এক সময় যে সহঙ্গ-আয়ত্তে ছিলো তখন তাকে 
অবহেল! দেখাতে বাধেনি। লাঞ্ছনা দিতে বাধেনি। 

আজ সেই প্রিয়া পরকীয়াতে পরিণত হয়েছে, আজ তার আকর্ষণও বহুগুণে 
বেডে গেছে । সেই প্রেম আজ আশ্ুরবালার অভিমানপুর্ণ তিরস্কারে শতগুণে 
বৃদ্ধি পেরে, বন্যার মতো হৃদয়ের দুকুল ছাপিয়ে উঠছে। 

কিন্ত অপরপক্ষের পোড় খাওয়া মনে তার প্রতিক্রিয়া কই? আহ্গুরবাল। 
আচড়ে কামড়ে নিজকে ছাড়িয়ে নিয়ে রুদ্ধ ক্রোধে ফু সতে ফু সতে বলেছিলো, 
ফের যদি তোমাকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখি তাহলে তোমার একদিন কি 
আমার একদিন | বেলাহাজ মিনসে ঢং করতে এসেছে। 


গাল মন্দ খেয়েও পরদিন আঙ্গুরবালার ঘরে গিয়েছিলো দ্বিজু চৌধুরী । 

তারপরদিনও | 

তারপর যখন সময় পেয়েছে । সময় বুঝেছে । 

কিন্ত আন্ুরবালা কোন সময়ই ওকে সহা করেনি । প্রতিবারই যা নয় 
তাই বলে অঙ্গীল গালাগাল দিয়েছে । কিন্তু অনেক সময় এই ছিনে-জোকের 
সঙ্গে পেরেও ওঠেনি । 

শেষ পধস্ত হাল ছেড়েই দিয়েছিলে । 

তবু মুখঝামটা, চড় চাপড় কপানো, এসব কখনও বাদ যেতো না। চৌধুরী 
তাতে মনে কিছু করতো না। 
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একবার নতুন করে ঘর বাধার প্রস্তাব দিতে .যেয়ে বটির তাড়া খেয়েছিলো 
চৌধুরী । 

বলেছিলো আঙ্গুরবালা, তবে রে মিনসে, সোহাগ মারাতে এসেচো । ঘর 
বাধবে। ঘরতো। বেঁধেছিলিরে ভ্যাকর।। তোদের আবার বিশ্বেস । 

চৌধুরী আর এগোয়নি। অধিকারের সীমাও ছাড়ায়নি আর। আপত্তিও 
করেনি আঙ্ুরবালার লোক বসিয়ে রোজগার করতে ( শুনতোই বা কে?)। 

বরং সময় পেলে দু পাঁচটা গান তুলে দিতো আঙ্গুরবালাকে। ভদ্রপাড়ার 
লাইব্রেরী থেকে বই এনে দ্দিতো। গুগাবদমাসদের হাত থেকে যথাসম্ভব 
বীচাতে চেষ্টা করতো । বাড়ীর অন্য মেম্নেরাও ক্রমে ওদের সম্পর্ক জানতে 
পেরেছিলো | জানিয়েছিলো বোধহয় মদের ঝৌকে দ্বি্ছু চৌধুরীই । আর 
সেদিন বেলনের বাড়ির চোটে চৌধুরীর মদের নেশা ছুটিয়ে দিয়েছিলো! 
আঙ্গুরবালা। 

, -মিনসে, এরপর যদি আমার ঘরে লোক না বসে তোমাকে আমি কচু 
কাট] করব । ঢ্যামন। ব্যাটা পুরানো কাহ্ুন্দী ঘাটতে গেছে । আমি যেন ওর 
বাবাকেলে মাগ। 

চৌধুরী হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বার বার বলেছিলো, এবারটার মতো 
মাপ করে দাও আঙ্গুর বিবি, ভবিষ্যতে আর কোনদিন এমন অশান্তীয় কথা 
বলবো না। এই শালার ধেনো ছুয়ে পিতিজ্ঞে করছি । তুমি কোনদিন আমার 
বিয়ে করা মাগ ছিলেনা, এই আমি হলফ করে সববাইকে জানিয়ে বলছি। 

বাড়ীর মেয়ের! আড়ালে আবডালে হাসতো৷ ৷ রসিকতা করতো! চৌধুরীকে 
নিয়ে। আন্বুরবালার সামনে নয়। ওরে, বাব্দা, আঙ্গুরবালার জিভে য1 বিষ, 
একেবারে ঝেরে কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দেবেনা ? 

কেউ চৌধুরীকে বলতো, লঙ্জা করেনা তোমার এ বাড়ীতে আনতে? 
নিজের ইয়ে পর পুরুষকে নিয়ে ইয়ে করে, চোখের সামনে এ দেখতে তোমার 
লজ্জা করেনা । বেলাহাজ মিনসে কোথাকার । 

কেউ বলতো, হ্যাগো মাষ্টার, তুমি ওর ঘরে যে যাও, গয়সা নেয়তো, ন৷ 
বিনি পয়সায়-_ | 

দ্বি্ু চৌধুরী হীসতো।। কথার উত্তর দিতোন!। 
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না, আঙ্গুরবালাকে পয়সা দেওয়াতো দুরের কথা, তোয়াজ তোযামোদ 
করে ছু' চার টাকা ধার করার নামে, মেরে দিতো । চিৎ হস্ত সহজে উপুড় 
করতো না। আবার ছু" চার দিন পর বেহায়ার মতো হাত পাততে।। 
হাত পায় ধরতো। 

গালাগাল করে চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতো আশ্কুরবালা । কিন্তু শেষ পধন্ত ন' 
দিয়ে পারতো না। 

দিব্যি কেটে, তিন সত্যি করে প্রতিবারই ফিরিয়ে দেবার নাম করে ধার 
নিতো দিজু চৌধুরী । এক এক সময় মমতাও হতো আন্গুরবালার | 

আহা, লোকট। ভেসে বেড়াছে এ পাদাড়ে, ও বাদাড়ে। কত লাখি ঝাটা 
খাচ্ছে । তার চেয়ে আশ্রয় দেবে নাকি ? পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতো । 
শক্ত করে নিতো । না বেশ্টাদের ওসব কথা! মুখে আনতে নেই | ঘর বাধতে 
নেই। 


ঘর বীধতে যেয়েই না স্থকুমারী ভুল করেছিলেন। 


সেই পুরানো আমলের স্থকুমারী। মিসেস স্কুমারী দত্ত। উপেন্দ্র বাবু 
লিখলেন শরৎ সরোজিনী নাটক। এই নাটকে শরতের বয়স্থা ভগিনী 
স্কুমারীর ভূমিকায় নাঘে গোলাপ স্থন্দরী। ভূমিকাটি বেশ জমে ওঠে। 
ফলে" থিয়েটারের ভিতরের লোকেরা গোলাপ স্বন্দরীকে স্ুকুমারী বলতো । 
ক্রমে বাইরেও এ স্বকুমারী নামে চালু হয়ে যায়। 

এই সময়ে ব্রাহ্ম সমাজ্ভূক্ত অনেক লোক ও বেশ কিছু রুচিবাগীশ থিয়েটারে 
বারবণিতা নিয়ে অভিনয় সহ্য করভে পারতেন না। এমনকি একদিন ধারা 
বাংল! নাট্য সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, তাদের মধ্যে রামনারায়ণ 
তর্করত্ব, কালীগ্রসন্ন সিংহ, মাইকেল মধুস্থদন ও দীনবন্ধু মিত্রের সহযোগী 
মনোমোহন বন্থ পর্যন্ত থিয়েটারে পতিতা! নিয়ে অভিনয় পছন্দ করতেন না। 

হেমেন্দ্র কুমার রায়মশাই মনৌমোহন বাবুর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে 
জেনেছিলেন, বন্থ মশায় বলেছেন, “আমি তো নারী নিয়ে অভিনয়ের বিরোধী 
নই, আমার আপত্তি পতিতাদের জম্ভে। কিন্তু হিন্দুদের কুলকন্যারা যে নটা 
হয়ে রঙ্গমঞ্জচে আরোহন করবেন, এমন কথা স্বপ্নেও আমি ভাবিতে পারিন।। 
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০৮০০, দেখছেন তো, পতিতাদের সঙ্গে ওঠাবসা ক'রে থিয়েটারের 
অভিনেতাদের কতট! চারিত্রিক অবনতি হয়েছে? নট বলতে এখন বোঝার 
সমাজ-ছাড়া বাপে-খেদানো, মায়ে-তাড়ানো, মাতাল, মূর্থ লোককে ।” ইত্ডিয়ান 
মিরর, স্থলভ সমাচার প্রভৃতি পত্রিকা একসময় এ নিয়ে সরগোল 
তুলেছিলো। 

হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত মশায় লিখেছেন, এই কাগজগুলো অনবরত প্রচার করতে 
থাকে যে “কোম্পানী বেশ্ত। লইয়া! অভিনয় করে, এখানে অসৎ চরিব্রতার প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়। এমন কি অভিনেত্রীদের বিবাহেরও আন্দোলন চলিয়াছে। এনপ 
থিয়েটার গভর্ণমেণ্টের পক্ষে অচিরে নিলামে চড়াইয়া একেবারে ধূলিসাৎ 
করিয়া উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত করা উচিত ।, 

এ সব লেখার মূলে স্থৃকুমীরী সমাচার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

উপেন্দ্র বাবুর বইয়ে গোলাপ স্ুন্দরী নামলেন। অবশ্ঠ তার পরিচিতি 
স্থকুমারী হিসেবে ।  উপেক্্বাবুর ধারণা "অভিনেত্রীরা বিবাহিত জীবন 
যাপন করিলে তাহাদের জীবন হুখময় হইতে পারে এবং তাহার। সতভাবে 
থাকিতে পারে ।” 

শরৎ সরোজিনীতে" একটি ছোট ভূমিকা ছিলে৷ এক পুস্তক বিক্রেতার । 
পার্টটি করতেন উপেনবাবুরই একজন অন্গগত ব্যক্তি। তার নাম 
গোষ্টবিহারী । উপেনবাবু গোষ্টবিহারীকে রাজী করালেন অনেক কষ্টে 
গোষ্টবিহারী স্বকুমারীকে বিয়ে করলেন। এই বিয়ের পুরোহিত ছিলেন 
ব্রাহ্মমমাজের উদারনীতিক প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মশায় । 

বিয়ে হলো। বর কনের মধ্যে মনের মিলও হলো। প্রথম দিকে 
ছিলেন না, তার ছুলীন নামে একখানি প্রকাণ্ড এতিহাসিক আখ্যায়িকার গ্রন্থ 
অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তার নাটকগুলোর মধ্যে রামাভিষেক, সতী, 
হরিশ্তন্দ্র, গ্রণয় পরীক্ষা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এছাড়া সাময়িক সাহিত্যেও তার 
দানের অভাব নেই | প্রথমে তিনি “বিভাকর” নামে এক পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। তারপর তিনি মধ্যস্থ নামে এক সাপ্তাহিক পন্রিক1 প্রকাশ করেন, 


পরে ভা পাক্ষিক ও সর্বশেষে মাসিক হয়ে দাড়ায়। এ ছাড়া তার স্কুলপাঠ্য 
বইও ছিলো। তদুপরি তিনি সঙ্গীত পারদশা ছিলেন । 


৪৩৬ 


গোষ্টবিহারী স্বকুমারী বেশ স্থখেই দিন কাটাতে লাগলেন । 
হেমেন্্র বাবু লিখেছেন, লৌকে অবশ্য এই বিয়ে বিদ্রুপ করতে 
ছাড়লো না। তাদের নিয়ে ছড়া গাইতে থাকলো,, 
“আমি সখের নারী স্থকুমারী 
আমর শ্রীপুরুষে এক্টোকরি 
দুনিয়ার লোক দেখে য| রে।? 
এদিকে স্থকুমারী দত্ত যথাসম্ভব মানিয়ে চলতেই চেষ্টা করে আসছিলেন । 
লোকনিন্দা লোকের বিদ্ধপ গায় না মেখেও চলছিলেন। ইতিমধ্যে একটি 
মেয়ে এসেচে কোলে । এবার কপাল ভাঙলো স্থকুমারীর। বারবনিতা 
বিয়ে করার অহ্থশোচনায় গোষ্টবিহারী তখন জর্জরিত। উপেনবাবু তখন 
বিলেতে। গোষ্টবিহারী একদিন কেটে পড়লেন। জাহাজের খালাসীর 
কাজ নিয়ে তিনিও বিলেত পাড়ি দিলেন । 
স্থকুমারীর এত ভালবাস! ব্যর্থ-হলো! । ঘর বাধার সাধ চিরকালের মতো 
লুক হলো । স্থকুঘারীর গল্প আঙ্গুরবালা শুনেছিলো । 
আঙ্গুরবাল|! সে তুল আর করতে চায়না। একবার যখন এপথে 
এসেচে জলে পড়েছে, জলই তাদের জীবন । ডাঙায় ওঠালে তা বাচবে না। 
স্বকুমারী দত্তর তবু “জীবন সংগ্রাম” করার সাধ্য ছিলো। “অপূর্বসতী, 
নামে একটা বই-ও লিখেছিলেন । অভিনয় শিক্ষাদানের একটি প্রতিষ্ঠানও 
খুলেছিলেন। কিন্তু কোন কিছুতে স্থবিধে করতে না পেরে আবার 
অভিনেত্ত্রী-জীবনেই ফিরে যান । 
কিন্ত আঙ্গুরবালার কী থাকবে তখন। তার জন্যে খোলা থাকবে 
ঝি-গিরির পথ । তার চেয়ে এই ভালো। এই ভালো। 
অথচ ঘর না বাধলে কী যেতো! আসতো স্বকুমারী দত্তের । অপরেশ 
বাবু লিখেছেন, স্থকুমারী দত্তের “বিমলা”, “গিরিজায়া'র অভিনয় দেখিয়া 
প্রবাদ আছে, বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, আজ বিমলা, গিরিজায়াকে 
জীবন্ত দেখিলাম । 
তবেই বোঝ। তবু কি নিজের মেয়েকে এই পরিবেশ থেকে মুক্ত 
রাখার জন্য কি কম কিছু করেছেন স্থকুমারী। সেকি আজকের কথা। 


২৪৭ 


উনবিংশ শতাব্বীর শেষ পাদ। মেয়েকে রাখলেন সৎশিক্ষার জগ্চে, 
নব্যভারত সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মশারের তত্বাবধানে । 

কিন্ত মন ভরাবার কী ছিলো স্বুকুমারীর। বারবনিতার ঘর বাধতে 
নেই। ভালবাসতে নেই । খর বেঁধেছো, কি ভালবেসেছো__্থৃকুমারী দত্তের 
কথা, বিনোদিনী মাসীর কথা, তারাস্থন্দরী মাসীর কথা মনে রেখো। 
চুনোপ্‌,্টিদের কথা না শুনলেও চলবে । তেমন কুকুর বেড়ালের প্রেম তে। 
আকছারই ঘটে এ পাশে ও পাশে । তাদের কথা না হয় বাদই দিলে । 

কথায় বলে, দেখে শেখো। ঠেকে শেখো। বাডীওয়ালী মাসী 
বলতো, শুনেও শেখা যায় । ঠেকে শেখার থেকে তা অনেক নিরাপদ । 

আর কাকে নিয়েই বা ঘর বাধবে ।'অঙ্গুরবালা। দ্বিজু চৌধুরীকে নিযে? 
ইন্দ্রিয় সর্বস্ব একট! লোককে নিয়ে। ভালবাসার জোয়ারে যে সব সময়ই 
ভাসছে। রুঝ্সিনীর ঘরে ঢুকেও তার ভালবাসা । পটলি, ক্ষ্যান্তমণি, 
কালিদানীর ঘরে যের়েও তাই। এই না কদিন আগে কাদখিনীর ঘরে 
যের়ে রোগ নিয়ে এলো। পার্কের পুব দিকের ডাক্তার খানায় যেয়ে 
লুকিয়ে চুরিয়ে উধধ খেলো, ইনজেকশন নিলো। আর তার টীক৷ 
জোগালো প্রথম প্রথম না জেনে এই আঙ্গুরবালা। 

অমন ভালোবাসার কাথায় আগুন। 

তার চেপে এই ভালো, এই ভালো । ডুবতে চাওতো ডুবে যাও, 
ভাসতে চাওতো ভামে।। না, আর কারও পায়ের তলায় নয়। রক্ষিতাদের 
তবু স্বাধীনতা আছে, বাঙালী ঘরের বউয়ের সে স্বাধীনতা নেই। ভাল 
না লাগলে। সোয়ামী পাল্টাতে এখনও সংস্কারে বাধে । 


নুবর্ণর সঙ্গে প্রথম আলাপে তারাহ্ন্দরী সম্পর্কে কিছু শুনেছিলাম । 
তারান্ুন্দরীর অভিনেত্রী হিসেবে খ্যাতির কথা, তারান্ুন্দরী সম্পকে স্বীয় 
বিপিন পাল মশায়ের মন্তব্য । 

কিন্ত তখনও জানতুমনা শেষ জীবনে রাজনীতির চেয়ে সাহিত্যের চর্চাই 
বেশী করতেন বিপিনপাল মশাই । হেমেন্দ্র কুমার রায় মশায়ের বর্ণনা 
উল্লেখ করে স্বর্ণ লিখে রেখেছে, একদিন দেখলুম তার সামনের টেবিলে 
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(বিপিনচন্দ্র তখন একখানি ইংরেজি মাসিক পত্রের সম্পাদক, অবশ্য 
চিত্তরঞ্ন সম্পাদিত 'লারায়ণের*ও প্রধান ভার গ্রহণ করেছিলেন এমসময় ) 
ছুইখানি হাকটোন ছবির ব্লক। ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, অভিনেত্রী 
তারাস্থন্দরীর অভিনয়ের ছবি । 

“জিজ্ঞাসা করলুম, ও ব্লক আপনার টেবিলে কেন ?, 

“তিনি বললেন, ইংরেজীতে তারাহ্নন্দরীর অভিনয় নিরে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছি, তারই ছবি।, 

হেমেন্ত্র কুমার লিখেছেন, “বিপিন চন্দ্র ছিলেন ত্রাঙ্ম এবং তখনকার 
দিনে অধিকাংশ ত্রাহ্মই ছিলেন বাংল রঞ্গালয়ের বিরোধী । কেবল ব্রাহ্মই 
বা বলি কেন, কোনো হিন্দু সম্পাদকও খন পধন্ত সাহিত্য সম্পর্কীয় 
মাসিক পত্রিকায় নট-নটির ছবি প্রকাশ করেননি ।, 

সেজন্ত হেমেন্দ্রকুমার বিদ্মিতকঠে বিপিনচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
“আপনার কাগজে এ ছবি ছাপ] হবে, ন্টীর অভিনর সমালোচন। বেরুবে ।, 
বিপিনচন্দ্র মুছু মুছু হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “তাতে দোষটা কিসের? 
নাট্য সাধনা একট। বড় ব্যাপার, তারাঙ্ন্দরী একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, আমি 
তাকে শ্রদ্ধা করি।, 

সত্যি বলতে ক্কি তারাস্থৃন্দরী সম্পর্কে একথা স্ুুবর্ণর খাতায় দ্রেখার 
আগে আমি জানতুম ন|। 

যেমন জানতুম না, কবিবর সত্যেন্্র নাথ একাধিকবার তার বন্ধুদের 
কাছে বলেছেন, “তারাস্ুন্দরীর আশ্্য্য প্রতিভা । গুর ওপরে একটি কাবতা 
রচনার ইচ্ছা আছে।? 

হেমেন্দ্র কূমার লিখেছেন, “তার (কবির) সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি, হঠাৎ 
অকালেই তাকে মহাপ্রস্থান করতে হয়েছিল ।” 

চিত্তরঞ্জন “বারবিলাসিনী” নামে এক কবিতা লিখেছিলেন । অতি দরদ দিয়ে 
লেখা কবিতা । চিত্তরপ্তন এসেছেন “নটো গিরিশকে অভিনন্দন ব্জানাতে। 

গিরিশচন্দ্র বলছেন, আপনি জানেন না আমি “নটো গিরিশ- সমাজে 
আমার স্থান নেই। 

চিত্তরগন বাধ! দিয়ে বললেন, আপনি সমাজের অনেক উদ্দে, আপনার শ্যায় 
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জ্ঞানী ও ভক্ত অতি বিরল । আমি তো মনে করি ধৈষ্বকবিদের ধারা একমাত্র 
আপনিই রক্ষা করেছেন। 

অবাক হয়ে গিরিশচদ্র চিত্তরঞ্নের মুখের দিকে তাকালেন । কী দেখলেন 
কে জানে। বললেন, দেখুন আমি ভবিষ্যদ্ বক্তা নই । তবে আমি দেখচি 
আপনিও একজন পরমযোগী পুরুষ । আপনার ভোগ কেটে যাবে। ঠাকুরের 
কথায় বলতে গেলে আপনাকে দেখে লোক অবাক্‌ হবে । 

তা হয়েছিল বৈকি । এই চিত্বরঞ্নই তো দেশবন্ধু । দীনের বন্ধু। 

'এমন সময় এলেন দানিবাবু। গিরিশচন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিলেন ছুজনকে | 

চিত্তরঞ্জন বললেন দানিবাবুকে, আপনার ওসমান ও তারাস্বন্দরীর আয়েসা 
বড়ই চমৎকার হয়েছে, আর একদিন দেখাবেন । 

দানিবাবু বিনয় নম্র কঠে বললেন, যে আজ্ঞে, মশায়। 

স্থবর্ণ তার খাতায় “ভক্ত ভৈরব গিরিশচন্দ্র থেকে একথার উল্লেখ করে 
লিখেছে, তারান্বন্দরী যে সমাজের শ্রেষ্ট ব্যক্তিদেরও স্বেহধন্থা হয়েছিলেন তার 
অত্যুৎরষ্ঠ অভিনয় প্রতিভায় একথার প্রকৃষ্ঠ উদাহরণ সেকালের সর্বজন মুখে । 


যেমন অভিনেত্রী বিনোদিনী, তেমনি তারান্বন্দরী গিরিশচন্দ্রের স্সেহাশীর্বাদ 
পেয়ে ধন্যা হয়েছেন । স্টার থিয়েটারে তখন গিরিশচন্দ্র । ঠাকুর রামকৃষ্ণের 
আশীর্বাদ তখন পেয়েছেন তিনি। গ্রীনরুমে তাই পরমহংসের ছবি। পট 
প্রণাম করে দরজার দ্রিকে তাকিয়ে দেখেন ছোট্ট এক কিশোরী । কে? 

না, তারা । তারাহ্ন্দরী | 

জহর চেন। চোখে নামটা চেন! চেনা । এই মেয়েটই তো। সরল] নাটকে 
“গোপাল” সেজেছিলো না? জিজ্ঞেস করলেন গিরিশচন্দ্র | 

আনন্দৌজল কে উত্তর দিলো তারান্বন্দরী, হ্যা । 

দিলীপ মৌলিক মশাই নাট্যলোকের পুরনো পাতায় লিখেছেন, এই 
শ্রদ্ধাবনত কণ্ঠ শুনে আবিষ্ট হলেন গিরিশচন্দ্র । অমৃতলালকে ডেকে বললেন, 
“অমৃত, মেয়েটাকে যত্ব করিন্‌। ওর কিছু হবে।, 

সব কিছুই হয়েছিলো! তারান্গন্দরীর । বঙ্গরঙ্গমঞ্চের মক্ষিরাণী। গিরিশ- 
চন্ত্রেও আগে এই মেয়েটিকে চিনতে পেরেছিলেন বিনোদিনী । বিনোদিনী 
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তখন খ্যাতির মধ্যাহ্ৃগগনে। সতেরো আঠারো বছরের ছোট তা'রাস্থন্দরী । 
বিনোদিনীর মা, তারাস্থন্দরীর ম। গঙ্গাজল? সম্পর্ক । অতি আন্তরিকতা দুজনে । 

বিনোদিনীই তারাহ্ুন্দরীকে মঞ্চে নিয়ে আসেন। নিজে তার আশা- 
আকাঙ্খার পূর্ণরপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 

সরলায় গোপালের ভূমিকা নেবার আগেই ও বাচ্চা তারা থিয়েটারে এক- 
আধবার নেমেছে । চৈভম্যলীলায় একাধিকবার বালকের ভূমিকায় তাকে দেখ! 
গেছে। 

কিন্তু বিনোদিনী থিরেটার ছেড়ে দিলেন। তারার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে 
এলো। | কিন্তু না, নয় বছরের কিশোরী তারাকে ষ্টার থিয়েটারে নিয়ে এলেন 
নীলমাধব চক্রবর্তী । সিটি থিয়েটারের এক সময়কার পরিচালক নীলমাধব 
চক্রবর্তী । এক সময়কার দেবীচৌধুরাণী নাটকের নামকরা ভবানী পাঠক | 

তারার আশ] সম্ভাবনার রূপ নিলো । স্টারের 'নসীরামে' তারা পেলো 
ভীল বালকের পার্ট। সরলার "গোপাল? 

এর পর থেকেই তারার বিজয় বৈজয়ন্তী। হারানিধি নাটকে হেমাঙ্গিনী। 
হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় নামতে হলে নাচ গান জান! দরকার । পিছপা হলেন না 
তারাস্থন্দরী । রামতারণ সান্যাল মশাই নিলেন গানের ভার। নাচ শিখলেন 
কাশীনাথ চাটুজ্যের কাছে । আসর মাত করে দিলেন তারাুন্দরী | 

গিরিশচন্দ্রের আশীর্বাদ বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে উঠল । 

এরপর “দেবীচৌধুরানী”। নতুন করে অভিব্যক্ত হলে! তারাহ্ন্দরীর 
অভিনয় প্রতিভা । এ ছাড়া তারাহ্মন্দরীর রিয়া; দুর্গেশনন্দিনীর আয়েসা, 
চন্দ্রশেখরে শৈবলিনী, সাজাহানের জাহানারা, ছুর্গাদাসে গুলনেয়ার, রাখীবন্ধনে 
ধারা, অযোধ্যার বেগমে বেগম, কিম্নরীতে জনা ও উৎপল-_-আরও কত বইতে 
কত ভূমিক1। 

চন্দ্রশেখরের সাফলোর সঙ্গে সঙ্গে তারম্ন্দরীর জীবনে আসেন তৎকালীন 
সুদর্শন নট ও ধনীসম্ভান অমরেক্দ্রনাথ । অমরেন্দ্র দত্ত। পরিণতিতে অমরে্- 
নাথের বাগান বাড়ীতে এমে উঠলেন জমজমাট খ্যাতি ছেড়ে দিয়ে । বঙ্গরঙ্গ- 
মঞ্চের দর্শককুল এক অসাধারণ 'প্রাতিভাসম্পন্না অভিনেত্রীর অভিনয় দর্শন থেকে 
বঞ্চত হলো । 
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অবশ্ট তা সাময়িক ভাবেই সেবার । গিরিশচন্দ্র তখন মিনার্ভা থিয়েটারে । 
“করমেতিবাঈ” চলছে তখন মিনার্ভায়। অভিনেত্রী তিনকড়ির তখন খুব 
নামভাক | কি নিয়ে মনকষাকষির ফলে হঠাৎ মিনার্ভা ছেড়ে চলে যাওয়ায় 
গিরিশচন্দ্র মুষ্কিলে পড়লেন । কাকে দিয়ে কবমেতিবাঈর পার্ট করানো যায়! 
বায় একজনকে দিয়ে। আর সে তারাহ্থুন্দরী। অনেক ভেবেচিন্েে 
লোক পাঠালেন গিরিশচন্দ্র অমরেন্দ্রনাথের কাছে। তারাহ্থন্দরীর আগ্রহে 
অমরেন্দ্রনাথ তারাহ্থন্দবীকে অভিনয় করতে দিলেন। অপুর্ব অভিনয়ে 
তিনকড়িকে ছাড়িয়ে গেলেন তারাহ্থন্দরী । গিরিশচন্দ্র উৎফুল্ল বিম্ময়ে বললেন, 
“বেটি তুই আমার মান রাখলি 1, 
আর একবার। মিনার্ভাতে “রাণাপ্রতাপ” খোলা হলো । রাপাপ্রতাঁপ 
দানীবাবু। শক্ত সিংহ অপরেশ মুখোপাধ্যায় । পুর্থীরাজ অর্ধেন্দু শেগর। 
যোশীবাই তারাম্বন্দরী। মেহের স্থশীলাবালা। ইরা ভূষণকুমারী । লক্ষ্মী 
স্থধীরাবালা ( পটল )। 
রাণাপ্রতাপে “দৌলত” করার কথ! কিরণবালার । 
অপরেশবাবু লিখেছেন তার “রঙ্গালয়ে ত্রিশবছর' গ্রন্থে ৷ -কিরণবালা অন্থস্থ। 
কিন্ত তখনও কেউ ভাবেনি সে আসবে না। গাড়ী গেছে । তখনও ফিরে নাই । 
সবাই প্রস্তত হচ্ছে । কনসার্ট বাজছে । এমন সময় খবর এলো, সে (কিরণবালা) 
একেবারেই উঠতে পারছে না। তার আসা অসম্ভব। ভিতরে একটা মহা! 
সোরগোল পড়ে গেছে । এদ্দিকে যথাক্রমে দুবাব কনসার্ট বেজে ড্রপ উঠেছে । 
এদিকে স্টারের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অভিনয় । মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো-__এত বড় একট দুরূহ ভূমিকা__হ্ঠাৎ কে দাড়াবে? 
অপরেশবাবুর লেখা থেকে বলতে হয়, তখন রঙ্গমঞ্চের উপর পৃর্থীরাজ ও 
যোশীবাইয়ের অভিনয় চলছে । ভিতরে মনোমোহনবাবু, মহেন্দ্রবাবু এবং 
' আরও ছুই চারজন আমরা পরামর্শ করছি, কি করা হবে, কি করা উচিত। 
কথা৷ উঠলো, এক পারে “তারা”; সে যদি সম্মত হু তাহলেই আজকের ফ্লাড়। 
কাটে। 
প্রোগ্রাম দেখা হলো । দেখা গেলো, যোশীবাই ও দৌলতে দেখা সাক্ষাৎ 
নেই। 
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তারা যোশীর অভিনয় করে যেমন ভিতরে এসেচে, মনোমোহনবাবু কি 


মহেন্দ্রবাবু (ঠিক মনে নেই ) তারাকে বললেন, ভাই, শীঘ্র এ পোষাকটা ছেড়ে 
দৌলতের পোষাকটা পরতে হবে । 


তারা বললো, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার যে কি তা তাকে বুঝাবারও তখন সময় নেই। কিরণের অস্থখের 
কথা সে শুনেছিলো, ব্যাপার বুঝতেও তার বাকী রইলো ন: ; কারণ রঙ্গালয়ে 
কাজ করতে হলে মাঝে মাঝে যে এরূপ ঘটনার মধ্যদিয়ে যেতে হয় একথা ট। 
তার অজানা ছিলোনা । 

সবশেষে অপরেশ মুখোপাধ্যায় মশায় বলেছেন, তারান্থন্দরী যোশী ও 
দৌলত এই ছুই ভ্রমিকায় অভিনয় করলো এবং তার এই ছুই চরিত্রের অভিবাক্তি 
অপূর্ব। একেবারে আন্কোরা নতুন ভূমিকা নিয়ে যে তারা অভিনয় করছে, 
এ কথা দর্শক বুঝতেই পারলেন না; অধিকন্তু সকলের ধারণ হলো, 
প্রতিযোগিতায় বাকী জেতার জন্যই আমরা এই আয়োজন করেছি । 

এই ভারাহ্থন্রী। অথবা! তারাস্থন্দরীতেই এ সম্ভব । 

মিনার্ভাতে “কিন্নরী? হচ্ছে । ক্ষিরোদ বিদ্যাবিনোদের । বইটে এমন কিছু 
আহামরি নয়। তবে টি হাসির গান-নাচের ভূমিকা আছে আলিবাবার হুসেন 
ও মজিনার মতো । উৎপল ও মকরী। উৎপল সাজতেন নৃুপেন বস্থ। আর 
চারুশীল| মকরী। নুপেন বনু মিনার্ভ ছাড়লেন, কারণ পকিন্নরী'র জনপ্রিয়তা 
তখন একটু ভাটার দিকে । 

হেমেন্দ্রকুমার লিখেছেন, তারামুন্দরী পুরুষবেশে গ্রহণ করলেন উৎপলের 
ভূমিকা । সাধারণতঃ তিনি গম্ভীর রসের ভারি ভারি ভূমিকায় অভিনয় ক'রেই 
তুলনাহীন নাম কিনেছিলেন ।-..কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীর অভিনয়ের দ্বারা উৎপলের 
মতো নিয়শ্রেণীর ভূমিকাও কতথানি অসাধারণ করে তোলা যায়, তারাস্থন্দরী 
সেটা সকলের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গানের সময়ে যে অপুর্ব 
মৌথিক ভাবাভিব্যক্তি দেখালেন, বাংল! রঙ্গালয়ে তাঁর তুলনা আর পাইনি ।:*. 

হেমেন্দ্র কুমার তারাস্থন্দরী প্রসঙ্গে আরও লিখেছেন, বৃদ্ধা বিনোদিনীর সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়েছে । বড় নটা বলে তার নামও তিনি শুনেছেন কিন্ত 
বিনোদিনীর অভিনয় তিনি দেখেন নি। “তবে গত অর্ধশতাবীর মধ্যে গম্ভীর 
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রসের ভূমিকায় যত অভিনেত্রীকে দেখেছি, তারাম্ুন্দরীর স্থান নির্দেশ করতে 
পারি তীরের সকলেরই উপরে ।..ংতার কম্বর ছিল চমৎকার ও উচ্চারণ ছিল 
অতি স্পষ্ট। 

, কি “মেলোড্রামায়” আর কি বাস্তব নাটকে তারাহুন্দরী সমান দক্ষতার 
সঙ্গে অভিনয় করতে পারতেন | ' তারাহ্বন্দরীর আর্টের মধ্যে আমর। লাভ 
করতুম আস্তরিকতার সঙ্গে স্থচিস্থিত পরিকল্পনা ও ক্রিয়াশীল মণীষার প্রভাব। 

হেমেন্্র কুমার বলেছেন, আয়েসা ও রিজিয়ার ভূমিকায় তাঁরাহ্থন্দরীকে যিনি 
দেখেননি তিনি জীবনের একটি প্রধান উপভোগ্য সৌন্দধ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে আছেন। চন্দ্রশেখর পালায় কেবল প্রেমিকা শৈবলিনী রূপে নয়, উন্মাদিণী 
বূপেও তিনি অদ্ভুত অভিনয় করতেন, তারও স্থ্তি কোনে দিনই ভুলতে 
পারবোন1 ।...অনূ্দিত "ওথেলো” নাটকে ডেসডিমোনার ভূমিকায় তিনি বৃদ 
বয়সেও লীলাময়ী নব-যৌবনীর মতে! ষে চমৎকার অভিনয় করতেন, তাও 
ভোলবার কথা নয়। 

এছাড়া ইবসনের “দি ভাইকিংস্‌ আযাট হেলগেল্যাণ্ড অবলম্বন করে অপরেশ 
বাবু লিখলেন 'রাখীবন্ধন'। ১৯২০ সালে ষ্টারে অভিনয় হলে! রাখীবন্ধনের। 
'ধারা'র ভূমিকায় তারামুন্দরী যে "সংযত, স্বাভাবিক ও ভাবাত্মক অভিন্ম 
করেছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার তার সঙ্গে বিলেতী অভিনেত্রী এলেনটেরির 
অভিনয় দক্ষতার তুলনা করেছেন । 

রিজ্জিয়। তারান্থন্দরীর বিজয় নিশান। অপরেশবাবু বলেছেন, তখন এবং 
এখনও রিজিয়া বলতে তারান্থন্দরীকেই বোঝায়। 

কিন্তু অনেকের মতে সিরাজদৌল্লায় “জহুরার ভূমিকায় তারাহন্দরী 
রিজিয়াকেও ভিডিয়ে গেছে। 

এছাড়া ছত্রপতি শিবাজীতে লক্ষ্মীবাইরূপে তারাস্থন্দরীই অপূর্ব । 

প্রৌঢ় বয়সে তারাহ্থন্দরী বিনোদিনীর মতোই ধর্মকর্ধে আত্মনিগোগ 
করেছিলেন । ভূবনেশ্বরে এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন তারাহ্ুন্দরী ৷ পু 
অর্চনায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। বাঙালী দর্শক ভাবলেন বাংলার শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীকে তারা বরাবরের জগ্যই হারালেন । নাট্যমঞ্চের খ্যাতি অর্থ 
প্রতিষ্ঠার চেয়ে নতুন রলের সন্ধান পেয়েছেন তিনি। 
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এদ্দিকে পুরাতন যুগ যেয়ে নতুন যুগের আবির্ভাব ঘটেছে বঙ্গীয় নাট্যশালায়। 
অর্দেন্দু শেখর মুস্তাফী গত হয়েছেন। গিরিশচন্দ্ও দেহ রাখলেন ১৯১২ সালের 
৮ই ফেব্রুয়ারী । অবশ্ঠ শেষ অভিনয় গিরিশচন্দ্রের, আরো আগে । ১৯১১ সালের 
১৫ই জুলাই, বলিদানের করুণাময়ের ভূমিকায় । 

এসেচে নাট্যাচার্ধ শিশির কুমারের যুগ। নতুন পরীক্ষা! নিরিক্ষার যুগ। 
শিশির কুমারের ইচ্ছা গিরিশ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান 'জনা'র পুনরাভিনয় 
করবেন। “জনা'র ভূমিকায় তারাম্নন্দরীর অভিনযের কথা তিনি জানতেন । 
আরও জানতেন তারান্জর্দরী ভূবনেশ্বরে | তুবনেশ্বরে আহ্বান গেলে! শিশির 
কুমারের । উপেক্ষা করতে পারলেন ন! তারান্মন্দরী । পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে 
গেছেন তখন । কিন্ধু হলে কি হবে পুরানো চাল, পুরানো ঘি নতুনকে হার 
মানায় । বাংলাদেশ নতুন করে দেখলো! তারাহ্বন্দরী সেদিনও অনন্যা । কি 
উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলে, কি কণ্ঠমাধূর্ধে, গম্ভীর ও শান্তরসের অভিব্যক্তিতে, 
তারান্থন্দরী যা দেখালেন স্বয়ং শিশির কুমার তার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে 
বলেছিলেন, পৃথিবীর ষ্েজে তার তুলন1 নেই । 

'জনা"র পর 'পাষাণী,। পাষাণীর উন্মাদিনী সাকীর ভূমিকায় তারাস্থুন্দরী 
আবার প্রমাণ করলেন তার অনম্থকরনীয় অভিনয়কুশলত]। 

তারাহ্ন্দরী লেখাপড়ার চর্চা করতেন। আর্ট ও সাহিত্য নিয়ে তার 
স্থচিন্তিত মতামত যথেষ্ট মূল্যবান ছিল। এছাড়া যে কথা অনেকে জানেন না 
তিনি কবিও ছিলেন । 

১৩০২ সালে অমরেন্দ্রনাথ “সৌরভ” বলে এক মাসিক পত্র বের করেন । 
সম্পাদক ছিলেন গিরিশচন্দ্র । অমরেন্দ্রনাথ গিরিশচন্দ্রের দূরসম্পর্কের আত্মীয় 
গিরিশচন্দ্রের কাছেই অভিনয় শিক্ষা। 

এই “সৌরভে" বিনোদিনী ও তারাস্ুন্দরী দুজনেরই কবিতা বেরিয়েছিলো। 
এ সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন, "অভিনেতৃবর্গ আমার চক্ষে আমার পুত্র- 
কন্তার মতো! সন্দেহ নাই । তাহাদের গুণগ্রাম অপ্রকাশিত থাকে, আমার 
ইচ্ছা নয়। নেই উদ্দেশ্টে নিম্নলিখিত কবিতা দুইটি পত্রিকায় প্রকাশ 
করিলাম ।, 

হেমেন্দ্র কুমার রায় মশায় লিখেছেন, সৌরভের ছুই সংখায় তারাহ্ুন্দরীর 
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ছুটি কবিতা গ্রকাঁশিত হয়__“প্রবাহের রূপান্তর” এবং 'কুস্থম ও ভ্রমর” । কবিতা 
দুটি আমি পড়েছি। পঞ্চাক্জে বখ্সর আগেকার দিনে অধিকাংশ 
স্থপরিচিত কবিও তার চেয়ে ভালো কবিতা রচনা! করতে পারতেন না। 
সৌরভ" দীর্ঘজীবি হলে তারাহ্বন্দরীর কাব্য সাধনা অধিকতর অগ্রসর হবার 
সম্ভাবনা ছিল। 

আশ্চর্যের কথা, তারাস্থন্দরী রূপসী ছিলেন ন|। অন্তত তিনকড়ি বা 
বিনোদিনীর মতে। তে। নয়ই । “কিন্ত সুন্দরী নারীর ভূমিকায় যখন তিনি 
প্রো বসেও নাট্যমঞ্চের উপরে পদার্পণ করতেন, তখন অপুব ভাবাভি- 
ব্যক্তির দ্বারা নিজের মুখে-চোখে-দেহে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন বিচিত্র 
সৌন্দষের প্রপঞ্চ। __সার্থকভাবে একথা বলেছেন প্রতাক্ষদর্শী খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় মশায় | 

তারাহ্মন্দরীর শেষ জীবনের কথা স্বর্ণ লেখেনি। মম্ভবতঃ জানে না। 
আমিও সঠিক ভাবে জানিনে। তবে শুনেছি, শেষ জীবনে উড়িয্যায 
ভুবনেশ্বরে তার সেই মন্দিরেই ফিরে গিয়েছিলেন । নাট্যমঞ্চের প্রদীপ্ত 
দীপশিখা, ভগবানের আরতিতেই আত্মোৎ্সর্গ করেছিলেন। 

ভালকথা, পুনশ্চ দিয়ে ছোট অক্ষরে স্বর্ণ তারাহ্গন্দরী অভিনীত 
আরও কয়েকটি বইয়ের নাম লিখে রেখেছে এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । 

বস্কিমচন্দ্রের সীতারামে তারাস্থন্দরী শ্রীর ভূমিকায় নেমেছেন । গিরিশ- 
চন্দ্র হয়েছেন সীতারাম। অপরেশবাবু লিখেছেন, “.'এূ্‌প অভিনয় জগতের 
যে কোন রঙ্গষঞ্চকে গৌরবাধিত করতে পারতো । 

ক্লাসিক থিয়েটারের পত্তন হলে। এমারেন্ড গ্রে ভাড়া করে। খুললেন 
অমরেন্দ্রনাথ । দেবী চৌধুরাণীর পর নগেন্দ্র চৌধুরী মশায়ের হুরিরাজ 
খোলা হলে।। হরিরাজ সাজলেন অমরবাবু নিজে, রাণী অরুণার ভূমিকায় 
তারান্ন্দরী। র 

এই ক্লাসিক থিয়েটারের জন্য গিরিশচন্দ্র কপালকুগুলার নাট্যব্বপ দেন। 
ন্বকুমারের ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ । কপালকুগুলার ভূমিকায় শ্রীঘতী কুস্থম। 
আর মতিবিবির ভূমিকায় শ্রীমতী তারাহ্ুন্দরী । 

১৩১৪ সালের কথা। ক্ষিরোদ প্রসাদের টাদবিবি নিয়ে মহল! হবে। 
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কিন্তু ছোট নাটক। শিরিশচন্দ্র দায়িত্ব নিলেন তাকে বাড়িয়ে পঞ্চম অস্ক 
নাটক করে দেবার। নামলো চার্দবিবি। এলাহি কাণ্ড। অপরেশবাবুর 
কথার প্রথম রাত্রিতে বিক্রর ছাব্বিশ শত টাকা। স্থান থাকলে বোধহর 
আরও ছাব্বিশ শত টাকা বিক্রয় হতো । 

এই অঘটন ঘটিয়েছিলেন ধারা তারা হচ্ছেন আদিল শার ভূমিকায় 
কালীবাবুং মল্লজী অপরেশ মুখোপাধ্যার, টাদবিবি তারাঙ্ুন্দরী, মরিযম 
ভূষণকুমারী (ছোট), তাজবিবি হয়েছিলেন কিরণবালা । 

বলা বাহুল্য টাদবিবি-রূপিনী তারাস্থন্দরী ছিলেন অতুলনীয়! । 

এর আগে মনোমোহন বাবুর রিজিয়ার সাফল্য দেখে মিনার্ভা তার দ্বিতীয় 
নাটক হিসাবে “এন্দ্রিলা” নাটক বেছে নেন। এন্দ্িলার ভূমিকায় তারান্ুন্দরী 
নামলেন । 

যে ছুর্গেশনন্দিনী দেখে চিত্তরঞ্জন মুগ্ধ হয়েছিলেন, তা খোল! হয় ১৩১২ 
সালে । অপরেশ বাবু লিখেছেন' প্রথম রাত্রিতে টিকিট বিক্রী হয়েছিলে। নয়শ' 
আটচল্লিশ টাকা । প্রধান ভূমিকাগুলো বণ্টিত হয়েছিলো এমনি করে, স্বয়ং 
গিরিশচন্দ্র বীরেন সিংহ। অর্দেন্দুশেখর মুস্তাফী দিগগজ । ওসমানের 
ভূমিকা নিরেছিলেন স্থরেন ঘোষ ওরফে দানীবাবু। বিমল সেজেছিলেন 
তিনকড়ি দাসী। আর আয্নেসার ভূমিকায় শ্রীমতী তারান্ুন্দরী দাসী । 

ভালোকথা, তারাহ্বন্দরী চিরকাল "দাসী" পদবীই যোগ করতেন। 'দেবী, 
টেবির চল্‌ পরবর্তী আমলের । 

ভালকথা, এই তারান্থন্দরীকেই মা সারদামণি বলেছিলেন, তোমার 
থিয়েটারের একট] বীরভাবের পার্ট আবৃত্তি করে শোনাও। 

শুনিয়েছিলেন তারান্ুন্দরী । 

অচিন্তয কুমার লিখেছেন, ভারাঙ্বন্দরী, তিনকড়ি ঠাকুর ঘরে ঢুকতো না। 
“মা ঠাকুকুণের' পাও স্পর্শ করেনা । গলবস্ত্র হয়ে বাইরে থেকে প্রণাম করে। 
ম1 তাদের প্রসাদ দেন, পান দেন। গ্রসাদের উচ্ছিষ্ট জায়গা তার] নিজেরাই 
পরিষার করে, মার হাতের পান আলগোছে নেয় ধাতে ন!| ছোর] লাগে ।; 

তারাহ্ন্দরী শুনিয়েছিলেন আবৃত্তি। মা তিনকড়িকে বলেছিলেন গান 
শোনাতে | বিহমঙ্গলের পাগলিনীর গান-__আমায় নিয়ে বেড়ায় হ'ত ধরে। 
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মা বলতেন, এদেরই ঠিক-ঠিক ভক্তি। যেটুকু ভগবানকে ডাকে সেটুকু 
একমনে ডাকে । আহা, কি সুন্দর গান শোনাল তিনকড়ি। আর তারাম্থন্দরী 
কি সুন্দর পাঠ বললে ।' 


এখানেই স্থবর্ণর মথ তারাহ্মন্দরী ইতিকথা সমাপ্ত । না, মেয়েটার সংগ্রহ 
আছে বটে। আজকাল যে রেটে “ডি. ফিল' পাচ্ছে, গুছিরে টুছিয়ে লিখলে 
কে জানে মেয়েট। একট। তেমন কিছু বাগাতে পারতো কিনা । 


দ্বি্ু চৌধুরী বলতো, কোনদিন “হোটেল, বারে” গেহো নাকি রায় মশাই? 

বলেছিলাম, বারে যাবার সৌভাগ্য হয্ননি, তবে হোটেলে গেছি। 

_কী রকম হোটেল ? 

_-পাইস্‌ হোটেল, এই যেমন জর মা কালী বোডিং, কমলা বোডিং, বাজার, 
রাস্তার উড়ের হৌটেল । 

দ্বিজু চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠেছিলে।। 

বলেছিলো, দ্যাখো খোকা, ট্যাকের জোর ন| থাকে, নিদেন পক্ষে ছু চার 
খান। হোটেলের উপর লেখা বই পন্তর পড়ে দেখো থিউরেটিক্যাল জ্ঞানটা হবে 
কিছুটা । আর যদি অভিজ্ঞত। সঞ্চর করতে চাও, তাহলে আমাকে অবলম্বন 
করতে পারো । 

হেসে বলেছিলাম, তা তোমার অভিজ্ঞতাই ন! হয় বিবৃত কর চৌধুরী । 
শ্রবণে অর্ধঅভিজ্ঞত। হোক। 

চৌধুরীর হাতে কাজ ছিলো। বলেছিলো, আজ নয়, আজ একট৷ বড় 
পার্টির আপার কথা আছে। ভাল টিপ দেয়। আর একদিন 'শুনাবে। 


আর একদিন হোটেল বারের কেচ্ছা, গড়ের মাঠের কেচ্ছা শুনিয়েছিলো 
দ্বিজু চৌধুরী । 

বলেছিলো, প্রকাশ্তে বেশ্তাবৃত্ভি বন্ধ বলে, এ পাড়ার অনেকে, বিশেষ করে 
বিগত যৌবনার! এখানে সেখানে হোটেল বারে যাতায়াত করে । আধ ইঞ্চি 
পুরু রং মেখে, গালের মেছতা, বলীরেখা ঢাকার অপপ্রয়াস করে। “ফলস্‌ 
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ব্রেষ্ট বেঁধে পতিত স্তনকে উন্নত করে এক শ্রেণীর বেশ্টা যুবতী সেজে রাতের 
অথাছ্চ সব হোটেল বারে ভিড জমায়। দিনের বেলায়ও ভিড় করতে দোষ 
নেই অবশ্য | 

প্রকাশ্ঠ বেশ্াবৃত্তি বন্ধ বলে খদ্দেরের ছম্মবেশেই তারা আসে । এক আধ- 
পেগ সন্ত! দামের মদ সামনে নিয়েই বসে। 

ক্রেতা ধারা, নারী শিকারী যারা তারাও খদ্দের সেজেই আসে । 

এসে বসে । 

চোখে চোখে ইসারা হয়। ছোয়াছুযি হয়। দামাদামী হয়। তার পর এক 
ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে । কোথায় কোথায় যায় ত। আর নাই শুনলে ! তবে হা, 
ঘোড়ার গাভী, ট্যাক্সি এ দুটোর চাহিদে কম নয়। আর কোলকাতা সহরে 
এত বাড়ী ঘর বাড়লে কি হবে, এখনও আস্তারুঁড় নর্দামার ছড়াছড়ি । গড়ের 
মাঠের বিশাল চত্বর। ভিক্টোরিঘ|! মেমোরিয়ালের ফুলের কের়ারীর আড়াল 
আবডাল থেকে আরম্ভ করে, বহু বনু জানা অজানা গলি ঘুজি। ভাড়া দেয় 
এমন এন্তার বাড়ী । হানাবাড়ী, কী নর। আর অতদুরেই বা যাবার দরকার 
কী। হোটেলের এ-পাশে ওপাশে 'লেডি্দ ওনলি' লেখ! পর্দ। ঢাক1 কামরা- 
গুলোর বেঞ্চগুলোও অনেক সমর শয্যার কাজ করতে আপত্তি কোথায় । 
অবশ্য সেজন্ত কিছু রেট বেশী দিতে হয়। নিদেন পক্ষে হোটেলের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা অন্দর মহল, আশে পাশের কামরা । পর্সা ছড়ালে কোলকাতা। 
সহরে বাঘের দুধ মিলে কিনা জানিনে ভায়া, তবে খারাপ হবার জায়গা মিলে । 

বলেছিলাম, কেন পুলিশের হম্তক্ষেপে এখন নাকি এসব অনেক কমে গেছে? 

-তা গেছে। কিন্তু নিঃশেষ হয়েছে কি? ধর্নতলায়, স্থরেন ব্যানাজি 
রোডে খারাপ খারাপ বই, ছবি কিনতে পাওয়া যায়। পুলিশ ধরে, কেস হয় 
কিন্ত কমেছে কি? বরং আগের থেকে দাম বেড়েছে । বিশ্বাস না হয়, বইয়ের 
দোকানগুলোর সামনে ঈীড়িও, প্রমাণ পাবে । যাক যা বলছিলাম, ছোকরা, 
এ পাড়ার মেয়েদের কেউ কেউ যে এই সব হোটেল রেস্তোরায় ভিড় করে 
তা নয়, ফিরিঙ্গী মেমণ্ডলোও রোজগারের ধান্ধায় এই সব হোটেল রেস্ঠোরায় 
এসে বেলেল্প৷ কাণ্ড করে। একটু কম বয়সী হলে তো কথাই নেই ভায়া। 
টানাটানি, মারামারি, ছোরাছুরিও চালাচালি হয়। এমন কি পরের পয়সায় 
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এক পেগ মদ পেলেও কৃতার্থ হয়। হিনেজো কের মত লেগে থাকে, যদি কিছু 
বাগানো যায়। এই সব হোটেল বারের সামনেও ট্যাক্সি, চারপাশ ঢাক ঘোড়ার 
গাড়ীর অভাব নেই। আর এই ক্রিয়াকাণ্ডেও চিত্তির কাণ্ড। ভাডা বেশী 
আদায় তো বটেই, অতিরিক্ত মাতাল, নবীশ বাবু পেলে পকেট ফাক করে 
গড়ের মাঠে শুইরে ফেলে রেখে উধাও হবার ঘটনাও নতুন নয়। 

বলেছিলাম, গড়ের মাঠ তো হাওয়া খাবার জায়গা শুনেছি, লোপাট হবার 
জায়গা যে তা তো জানতুন না চৌধুরী! 

জানবে জানবে । কচু কাটতে কাটতেই তো ডাকাত হয়। আহা, 
আমি যদি আর বছর দশেক বেঁচে যেতে পারতুম (ভগবান জানেন, চৌধুরী 
হাত দেখতে টেখতেও জানতো কিনা? কী আর বয়েস হয়েছিলো চৌধুরীর | 
দশবছর বাচা তার পক্ষে কিছু কঠিন ছিলোনা । কিন্তু না, দ্বি্গ চৌধুবী দশ 
বছর বাচেনি )। 

বলেছিলাম, দশবছর বেঁচে থাকলে কী হতো চৌধুরী? 

--দেখে যেতে পারতুম, তুমি ডাকাত হতে পারল কিনা? 

হেসে বলেছিলাম, তোমার দেখে যাবার জন্য আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করবে! । 

(সত্যই কি আমি প্রার্থনা করেছিলাম? মনে করতে পারছিনা । তবে 
আর কেউ যে প্রার্থনা করতো! তা কি তখন জানতাম 1) 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দ্বিজু চৌধুরী দলেছিলো, এক ডাক্তারকে একজন 
রোগী জিজ্ঞাসা করেছিলো, ডাক্তার বাবু আমি আশী বছর বাচবো তো? 

ডাক্তার বলেছিলেন, আপনার বয়স কত? 

_ আজ্ঞে চলিশ। 

_মদ খান? 

_না। 

_রেস খেলেন ? 

_-না। 

__এদ্িক ও-দিক যাবার অভ্যাস আছে? 

-আজ্ঞে না। 
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_বিয়ে থা করেছেন? 

_ আজে না। 

ডাক্তার বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলেন, তবে, তবে কীজন্য এতদিন বাচতে চান 
বলুন তো? 

কথা ঘুরানার জন্য বললাম, তা গড়ের মাঠে নিশথে আত কাও 
তা কি এর! জানে না চৌধুরী? 

_জানে, আবার জানেও না। অবশ্য “এ ডাকে" সাডা দেবার লোকেরও 
অভাব নেই। নিশির ডাক যে। ও-ডাক যে উপেক্ষা করা যাম্স না 
ভায়া। দীপশিখায পুড়ে পতঙ্গ মরে। কিন্তু তাই বলে কি দীপশিখার 
ডাক উপেক্ষা করত পারে পতঙ্গ? অন্য পতঙ্গ! আর একবার এ 
ফাদে পা দিলে কী হন্ব তাতো আগেই বলেছি। ট্যাক্সিওয়াল! গাডীওয়ালাই 
বা কেন, এপাডা ওপাডার এই ধরণের অনেক মেয়েই পরিচিত গুণ 
সঙ্গী নিয়ে (নিজেও হয়তো বা এ গুগাদলেরই কেউ) শিকার করতে 
বেরুয়। কুমারী মেয়ে সেজে অপহায়ত্বের ভান করে কোন নবীশকে 
( সেয়ানাকেও ) প্রলুদ্ করে। কোন সময় পথ হারানোর কাহিনী 
ফাদে। কোন সময় অন্য কিছু । সে কিছুর খেম নাই। সে কাহিনীর 
সীমা নেই। 

ফলশ্রুতিতে যুবকটি নিঃসঙ্কোচ উদ্ারতায় এঁ ফাদে পা দেয়। ট্রাম 
লাইনের দিকে এগুয়। ট্যাক্সি ভাডা করতে ছোটে। এদিক 
ওদিকেও যায় । 

আর, আর সেই সময়ই এই শেভালরির ক্লাইম্যাক্ম । 

ঠিক সেই মূহূর্তে ছুচারজন সমাজসংস্কীরকের (?) আবির্ভাব ঘটবে । 
ছদ্মপুলিশের আবির্ভাব ঘটতেও পারে । 

_ কী ব্যাপার মশাই, এ মেয়েটি কে আপনার সঙ্গে ? 

(মেয়েটি ইতোমধ্যে ব্র্াকষেল করার চেষ্টা করতে পারে। চীৎকার 
করে উঠার ভান করতে পারে । আরও অনেক কিছুই করতে পারে ।) 

যুবকটি হয়তো একট] যাহোক উত্তর দিতেও চেষ্টা করবে। 

_-এসব কী বলছেন আপনারা? 
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_ঠিকই বলছি ছোকরা । আমাদের আর কথা বল! শেখাতে হবে না। 

মন্তানরা তখন মেয়েটিকে জিজ্ঞেন করবে, বলুন তো! লোকট। 
আপনাকে কী বলছিলো! ? 

মেয়েটি ততক্ষণে চোখে জল এনে (ওঃ, কত ঢঙই যে জানে এরা) 
কত কষ্টে, বলতে লজ্জীয় প্রাণ বেরিয়ে যায় এমন ভাবে বলবে, আজে 
আখাকে পাপ প্রস্তাব দিচ্ছিলো! 

বুঝুন ঠ্যালাখানা। আরও যান পরোপকার করতে? কথায় বলে ন। 
বাংলাদেশে সব চেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে পরোপকার করা। “বিধব! 
বিবাহ, ব্ূপ পরোপকার করতে যেয়ে তোমাদের বিদ্যাসাগর মশায় হাড়ে 
হাড়ে পরোপকারের ঠ্যালা! বুঝেছিলেন। নিঞ্জের গাট থেকে ছুপক্ষকে 
টাকা দিতে হয়েছে, নিন্দা পেতে হয়েছে, গুগ্ডা অনুসরণ করেছে খুন 
করার জন্য ; মানুষের সততা সম্পর্কে সন্দেহ এসেছে কোন কোন সময় 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কিন্তু এসব তত্ব কথা ভাবার সময় কোথায় ছোকবার, বলো? 

ততক্ষণে মন্তানরা বীরদর্পে বলে উঠেছে, কী হে ছোকরা বা কী 
মশায় মামদেো বাজী, লোচ্চামি করার জায়গ! পাওনা, আ্যা। পিটিয়ে 
ছাতু করে দেবে! না? ভদ্রমহিলাকে (7?) কিনা পাপ প্রস্তাব, আআ? 

সঙ্গী অপর কেউ হয়তো৷ ততক্ষণে জামার কলার ধরে ( অবশ্ঠ যুবকটির 
এরূপ স্থলে আপত্তি করার বা নাধ! দেবার এক্তিপ়ার আছে। কেউ কেউ 
যে এমনি ভাল মান্্ষটির মতো! ছাতু হতে দেবে এমন আশ্চর্য ব্যাপার 
নাও ঘটতে, পারে। এমন কি এই ছাতুর ছুভিক্ষের দিনেও এমনটি 
সহজে সম্ভব নর । বিশেষ করে যারা আসেন সমাজসংস্কারক সেজে তাদের 
ছাতু করার চেয়ে অন্তদ্দিকেই আকর্ণণ বেশী। সেটা হচ্ছে ট্যাক খালি 
করানোর কর্ম। অবশ্য কেন জানিনে এরূপ এরূপ ক্ষেত্রে পরোপকারী 
ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ মিহয়ে যান। জানের ভয়ের চেপে, মানের ভয়েই 
বেশী। ইজ্জত নিরে ট'নটাই সবচেয়ে বেশী কিন।। 

এখানে একটা কথা বলেনি ভায়া, পরে আবার ভুলে যাবো। 
তোমার এমন মনে হতে পারে, পরোপকারী ভত্রলোক মাত্রেই নির্দোষ 


২৬ 


হবেন, অথবা গুগ্াদলের মেয়ে ছাড়া কোন মেয়ে যেন সঙ্গিনী হয না। 
আসলে তা! নয়, কোন লোক হয়তো নিজের বোন বা আত্্মিগ্াকে নিদ্বে 
ময়দানে বেড়াচ্ছেন, তারাও এইপব সমাজসংস্কারকবেশী গুগাদের হাতে 
পড়তে পারেন। অযথা লাঞ্চিত বা সন্দেহভাজন হতে পারেন । এমনকি 
থানা পুলিশ পর্যন্ত তার জের চলতে পারে! আবার সব পরোপকারী 
ব্যক্তি মাত্রেই যে ধোয়া তুলসী পাতাটি তাও আবার না হতে পারে। 
সোজা তো নর, একটি যুবতী মেয়ে সাহায্য চাইছে বা যেচে আলাপ 
করতে এসেছে, এমন রোমাঞ্চকর রোমাঞ্চ ক'জন অন্ভব না| করে পারে, 
বল না ছোকরা! 

হেসে বলেছিলাম, ছোকরাকে জিজ্ঞেপ না করে, সেই পরোপকারী 
ছোকরার কথা বল দেখি চৌধুরী। তুমি বাপু ধান কাটতে শিবের 
বিয়ের গীত গাও বড। 

চৌধুরী বলেছিলো, তার চেঘে বল ককটেল পার্টিতে যেয়ে গীতার 
খোজ করা। যাকগে সে, কথা, তুমি তে। মাবার হোটেল বারে যাওনি 
যে ককটেল পার্টি চিনবে । তারপর শোন, মস্তানদের মদ্য থেকে মহান 
প্রস্তাব আসবে, চল লালবাঙ্জারে যেয়ে বাজার করে আসবে । ছদ্মবেশী 
পুলিশ থাকলে বাপারটা আরও জমবে এখানে । 

এরপর ভয় ভীতি প্রদর্শন দর কষাকষি। যেটুকু পাপ ইতোমধ্যে 
পরোপকার করতে এসে হয়ে গেছে তার প্রারশ্চিন্ত করতে হবে তে?! 
আর লোকটাতো তখনও জানে না, তাকে ওরা যেখানেই নিয়ে যাক, 
লালবাজার বা হেষ্টিংস কোন থানাৰ সতা সত্যই নিয়ে যাবে না। বিশেষ 
করে লালবাজারের সঙ্গে এই কালোবাজারী কাণ্ডের কোন সম্পর্কই নেই। 
টাকার টাকা যাবে, ইজ্জৎ যাবে। খবরের কাগজে উঠবে। কে বিশ্বাস 
করতে চাইবে, সে নির্দোয। টাকা পয়সা যায় হাতের ঘড়ি আংটি বোতাম 
(চাই কি পরণের জামাকাপড জুতো! অব ) গুগডাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আগারওয়ার সম্বল করে কত নবীশ নাগর, সেয়ানা মরদ বুক চাপড়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে তার শতকর! কটাই বা থানা পর্যস্ত আসে। 

টাক] পয়সা কেড়ে নিয়ে সেই সতী-সাধ্বী মেয়েটাকে (1) নিয়ে সমাজ 
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সংস্কারকরা চলে যাবে । চাই কি ছৃ'পা এগিয়ে যেয়েই এ ছদ্মধেশী গুগ্ডারা, 
সতীনাধবীরূপিণী সোনাগাছি, রামবাগানের ধোয়া তুলসী পাতাটির সং্গ উদ্দাম 
হাসাহাসি করে পরোপকারী যুবককে চমকে দিতে পারে । অবশ্ঠ চমকে ওঠা 
না ওঠ! সেই যুবকটির '্ট্যামিনার” উপর নির্ভর করে। 

বলেছিলাম, বানিয়ে বলছে নাতো চৌধুরী ? 

চৌধুরী সব জান্ত! হাসি হেসে বলেছিলো, এরকম নিশির ডাকে সাড়া 
দিয়ে কতজনের যে সর্বনাশ ঘটে, তার ইয়ত্তা নেই। বাদ্ধবী নিষে, 
আত্মীয় নিয়ে হাওয়া গেতে যেয়েও তেমন তেমন ক্ষেত্রে এ ময়দানে বা 
ময়দানের মতো! জায়গার যথাসবস্ব যার বান্ধবী, আত্মীয়ার সতীত্ব খুইয়ে বাড়ী 
ফিরেছে, এমন কাহিনীও একেবারে ছুললভ নয় পুলিশ রেকর্ডে । গুরুজনের! 
কোলকাতার তিনটি জাগায় রাতবিরেতে যেতে মানা করে থাকেন। 

র মধ্যে রাতের ময়দান একটি | 

_-বলকি চৌধুরী ? 

চৌধুরী বলেছিলে; আজ্ঞে হ্যা, বিশ্বাস না হম তোমার গুরুজনদের 
জিজ্ঞেস করে দেখো । আর আমাকে যদি তোঘার গুঞ্জন বলে মনে করে। 
তবে তে! কথাই নেই । 

মনে পড়লো, কে যেন একজন বলেছিলেন, ময়দানটিকে যদি সত্যই 
ব্যবহারযোগ্য নিরাপদ স্থান করতে হয় তবে মরদানে আলোর ব্যবস্থা, পুলিসী 
ব্যবস্থা আরও জোরদার করা দরকার । চাই কি ময়দানে একটা পুলিশ ফাড়ি 
থাকার কথাও বিবেচনা করে দেখা উচিত কর্তপক্ষের | 

এতখানি উদার আকাশ ও যখমল বিছানো স্বাস্থ্য প্রদ স্থান যে কোন প্রথম 
শ্রেণীর শহরের বুকে দুরলভ । আমেরিকায় একটু নির্জনতা উপভোগ করার জন্য 
উইক এগ্ডে সত্তর আশ মাইল স্পীভে গাড়ি চালিয়ে পাচ ছয়শ” মাইল চলে যার 
উচ্ছুল তরুণ তরুণী, প্রৌঢ় প্রৌঢ1। আর আমাদের দেশে মাত্র কয়েকটা পয়স। 
খরচ করলে কোলকাতার বে কোন স্থান থেকে মধ্দানে পৌছা যায়। 

আমারও মনে হয়, ময়দানে আরও আলো, আরও পুলিশ, আরও মতর্কতা 
এই তিনের সহযোগিত। ঘটালে একট আত দুর্লভ রম্যস্থানবূপে পরিগণিত করা 
যায়। 
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ঠিক একই ভাবে, আমাদের কোন কোন পার্কও রাতের বেলায় নিরাপদ 
নর। রাত বাড়ার আগে থেকেই কিছু পরিমাণ বিশেষ শ্রেণীর লোকের যেমন 
জটাল] দেখা যায়, তেমনি অনেক সন্দেহজনক চরিত্রের যুবক যুবতীর সাক্ষাৎ 
মিলে। সন্দেহজনক কাজকর্মও চলে । 

আমাদের এক বন্ধু বলতেন/(একটি তরুণ ও একটি তরুণীর মধ্যে এমন কি 
ভালো কথা বলার থাকতে পারে য। নাকি পার্কের আবছ] অন্ধকার কোণ না 
হলে বল। চলেনা 9 আরে মশাই সদ্‌ আলোচনা, ইন্থল কলেজ ফুনিভারসিটির 
পড়াশোনার কথ! বলতে আবার আডাল আব ডাল লাগে ন৷ কিহে! নাঁকি 
তা এমন গোপনীয় যে নির্জন একান্তে হাতে হাত দিয়ে ধর্মালোচনার ভান না 
করে বললে চলবে না। আরে বাপু বিজ্ঞানের উন্নতি যে রেটে চলছে 
পার্কগুলোর নির্জন বেঞ্চ, গাছ ব। কুঞ্জের নীরব লতাগুলোর যদি বাকশক্তি ফিরে 
আসে তবে কত ঘরের কেচ্চা যে বেরুতো তার অস্ত নেই । 

চৌধুরী বলেছিলো, শোন তাহলে এক কেচ্ছা । মিষ্টার “ক” বিরাট ধনী। 
প্রৌট। বিবাহিত । পার্টি, টেনিস, ক্লাব নিয়ে মত্ত । মিষ্টারের পরী 'গ'টিও 
তাই। মিষ্টার “খ, আর একজন শিল্পপতি । তিনিও তাই। তারক্ত্রী মিসেস্‌ 
পঘঘ”ও তাই । 

“ক” সেদিন বললেন, আজ ফিরতে দেরী হবে। ইরাণ থেকে একজন 
অয়েল ম্যাগনেট এসেছেন তার সঙ্গে এনগেজমেন্ট আছে । 

মিষ্টার “থ" সাহেব মিসেস্কে বললেন, জাপান থেকে এসেচেন একজন 
বিজিনেস্‌ ম্যাগনেট, ফিরতে রাত হবে। 

মিসেস “গ” বললেন স্বামীকে, আমি কিন্তু যেতে পারছিনে । আজ বিকেলে 
আমাদের অল ইপ্ডির1 ওম্যান কালচারাল সোসাইটির জরুরী অধিবেশন । 

মিসেস “ঘ” বললেন স্বামীকে, ও তাই নাকি, আমি কিন্তু বাপু তোমাকে 
কোম্পানী দিতে পারছিনে। আমার আবার ফ্লাউরার এক্সিবিশনের প্রাইজ 
ডিক্রিবিউশন সেরিমানি । 

রাত দশটার সময় কোন এক নামকরা ক্লাবের যেহেদি গাছের কুঞ্ে একটি 
মত্ত পুরুষ ক শুনে অপর কুঞ্জের আড়ালে বসা একটি মহিলা উঁকি মারলেন । 
ততক্ষণে এপাশের একটি মহিলা! কণ্ঠ শুনে ওগাশের একটি পুরুষ ভেড়ে 
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উঠলেন। চার জোড়া করে আট জোড়া চক্ষুর মিলন ঘটল। আট জোড়া 
চন্ষুতো নয়, অষ্টবজ সম্মেলন । 

কিন্ত কেউ কিছু বলবার ভাষা পেলেন না। 

মিষ্ঠার “ক' মিষ্টার থ'র দিসেসের সঙ্গে তৈলবিষয়ক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
করছিলেন সম্ভবতঃ । আর মিসেস গ', অল ইত্ডিয়া ওম্যান কালচারাল 
আসোসিয়েশনের জরুরী অধিবেশন, মিষ্টার “এর সঙ্গেই সারছিলেন বোধহয় । 

চৌধুরী বলতো, নাটক দেখতে চাও তো! উচু তলায় যাও,ভায়া। আখডাই, 
হাফ-আখড়াই, খিন্তি খেউড় শুনতে চাও তো আমাদের পাড়ার এপো। 
এখানে সব এস্পার ওম্পার। আর ওখানে সব ঢাকঢাক গুড়গ্ুড়। গুডগুড়, 
আর গুড়গুড়। চিনির কারবার নেই কোথাও । 

ও পাড়ার একটা ফ্রার্ট মেয়ে কোন পুরুষ বন্ধুকে সিনেমার হলে, বারে বা 
বটানিকস্‌ এ সঙ্গ দেবার জন্য নিদেন পক্ষে চল্লিশ টাকা আদায় করবে। আর 
আমাদের পাড়ার এ টাইপের একটি মেয়েকে এ প্রমাণ টাকা রোজগার 
করতে অন্ততঃ চারবার লোক বসাতে হবে । 


তারাঙ্থন্দরীর যেমন রিজিয়া, তিনকড়ির তেমন “জনা | ধাঁরা দেখেছেন 
তারাই মুগ্ধ হয়েছেন। যেমন রূপ তেমনি গুণ। যেমন আলোক তেমনি 
রশ্মি। হেমেন্দ্র নাথ লিখেছেন, এরপর বনু অভিনেত্রী জনার ভূমিকা করেছেন, 
প্রকাশমণি, তারাহ্বন্দরী, কণক সরোজিনী এবং স্ুশীলা সুন্দরী । কিন্কু 
সবদিক বিবেচনা করলে সর্বাপেক্ষা তিনকড়ির শ্রেষ্টতই স্বীকার করতে হয় । 

জনার মাতৃত্ব, ভাব 'এবং প্রতিহিংসার অভিব্যক্তি” তিনকড়ি দাসী 
অদ্তুতভাবে দেখাতেন। প্রবীর মারা গেলে প্রতিহিংসা পরায়ণা মাতা 
জনার সে এক বাঘিনীর মুত্তি। তিনকড়িকে কেউ ভূলতে পারতেন না 
সে মৃতিতে। 

তিনকড়িকে থিয়েটারে আনেন বাবু অক্ষয়কালী কৌয়ার। কবি 
রাদ্রকৃষ্ণ রায় মশায় তখন নবস্থাপিত বীণা থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে 
একজন । দারিত্বও তার ঘাড়ে। রাজরুষ বাবু মাহাধা পেলেন অক্ষয় 
বাবুর । অক্ষয় বাবুর আর্ধনাট্ায সমাজও তাই এগিয়ে এলো । 
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তখনও বালক দিয়ে স্ত্রী ভূমিকা । কিন্তু তাতে ঠিক যেন জমেনা। 
অবশেষে ১৮৮৯ সালে মীরাবাঈতে মেয়ে নিতে হলো। আর মীরাবাঈয়ের 
ভূমিকায় নামলেন তিনকড়ি। দীর্ঘাঙ্গী, স্থন্দরী, ব্যক্তিত্বসম্পন্না তিনকড়ি। 

মিনার্তা থিয়েটারে তখন গিরিশচন্দ্র । বঙ্কিমচন্ত্রের বইএর উপর বিরাট 
মাগ্রহ। বঙ্কিমচন্ত্রের সঙ্গে পত্রালাপ আছে আগে পরে। যদিও এই 
সময় বঙ্কিমচন্দ্র থিয়েটারের উপর একটু ক্ষুবূ। কারণ তার জামতাবাবাজীর 
ছুব্যবহারে বঙ্কিমকন্া আত্মহত্যা করেছেন। আর জামত। বাবাজীর 
এমারেন্ড থিয়েটারে আগের থেকেই যাতায়াত ছিলো। সেখানকার এক 
অভিনেত্রীর সঙ্গে নাকি তার প্রণয় ইত্যাদি ইত্যাদি | 

অনশেষে স্থযোগ এলো । গিরিশচন্দ্র নাট্যরূপ দিলেন সীতারামের । 
নিজেই সাজলেন সীতারাম। শ্রী ও জান্তীর ভূমিকায় উপযুক্ত অভিনেত্রী 
কাকে পাওয়া যায়। তিনকড়ি দাসীর “চেহারা কথাবাত। ও গাভীধ” অন্ধ 
সকলকে হার মানায় । র 

স্বশীলাবালাও নেমেছিলেন। আর গান গেয়েই আসর মাৎ করে 
দিয়েছিলেন । 

গিরিশচন্রের আশীবাদ পেয়েছিলেন বিনোদিনী । পেয়েছিলেন তারা- 
সুন্দরী । পেয়েছিলেন তিনকড়িও। বিনোদিনীকে নিষ্ধেও যেমন ঝঞ্াটে 
পড়েছিলেন গিরিশচন্দ্র, তিনকড়িকে নিজেও তাই । 

গিরিশচন্দ্রের এক ধনী বন্ধু তিনকড়িকে কীধা রাখতে চান। অঢেল 
টাকা বাগানবাড়ী। লোনার মুড়ে দেবে নাকি তিনকড়িকে । কিন্তু শিল্প- 
জগতের আকর্ণ ছাড়েন কি করে তিনকডি। আজঙ্জ ভাড়ায়, কাল ভাড়ায়। 
অবশেবে গিরিশচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন তিনকড়ি । 

গিরিশচন্দ্র নম্তাৎ করে দিলেন সে প্রস্তাব। বললেন, টাক দিয়ে কি 
শিল্পী কেনা যায়। 

কথাটা বাবুর কানে গেলো। বুঝলেন, গিরিশচন্দ্র বেচে থাকলে 
"তিন্কড়িকে কজ্জায় পাবেন না। | 
ঠিক করলেন, গিরিশচন্ত্রকে খুন করতে হবে। 
বাগানবাড়ীতে মাইফেলের নাম করে নিমন্ত্রণ করলেন গিরিশচন্দ্র ও 
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ভিনকড়িকে। নামকরা গুপ্তা গোলাপ পিংএর দলকে রাখলেন বাইরে। 
মাইফেল ভাঙলে গিরিশচন্দ্রকে জরুরী কথাবাঠার নামকরে আটকে রাখবেন, 
তারপর খুন করে মাটি চাপা দেওয়া হবে বারোটার সগয়। সে মাটির 
উপর গাছ বসানো হবে, ঘাস বিছানো হবে। কাকে কোকিলে যেন 
টের না পায়। 

কিন্ব ভগবানতো! টের পাবেন । 

গিরিশের বন্ধু রাজেন ধনী বন্ধুর লাগরেদ। 

সন্দেহ হলে। তার। একথা সেকথায় গোলাপের কাহ থেকে সংবাদ 
সংগ্রহ করলেন । 

অনেক কৌশলে গিরিশচন্দ্রকে পায়খান! গরাদহীন জানাল! দিয়ে গোপনে 
নামিয়ে আনলেন পাচিলের উপর । তিনকড়ির চাকর তখন ঠিকে ঘোড়ার 
গাড়ী নিয়ে একটু দূরে অপেক্ষ। করছে রাজেন বাবুর নির্দশমতো । 

বাবুর যখন সন্দেহ হলো মাইকেল শেষে ততক্ষণে পাখী উডে গেছে। 

প্রাণে বাচলেন গিরিশচন্দ্র। বাচলেো তিনকড়িও । 

লেডী ম্যাকবেখ রূপে বাঙালী নটাদের মধ্যে তিনকডিকেই চিনতেন 
সবাই । যেমন দীর্ঘ দেহ, তেমনি ব্ক্তিত্ব, তেমনি অভিনর। একেবারে 
ধন্তি ধন্তি অভিনয় । মুকুল মুঞ্জুরার তারা, আবু হোসেনের মুন্লাবাই সেও এ 
তিনকড়ি। করমেতি বাঈ এর ভক্তির ভাবটা অবশ্য তেমন ফোটাতে 
পারেন নি তিনকড়ি। কিন্তু তাতে কি ১৩১২ সনের ১৯ শে মাঘ রবিবার 
দুর্গেশ নন্দনী নামলো মিনার্ভার। প্রথম রাত্রির বিক্রী নয় শ' আটচল্লিশ 
টাক]। 

আর নামলেন গিরিশচন্দ্র বীরেন্তর দিংহের ভূমিকার । বিমল! হলেন 
শ্রীমতী তিনকড়ি দাসী । 

ব্কিমচন্ত্র অভিনর দেখে বলেছিলেন, আজ বিনলাকে জীবন্ত দেখিলাম । 

হেমেনবাবুর কথার, ম্যাকবেথের অভিনয় করে মিনার্ভা থিয়েটার 
সাধারণের নিকট প্রথম শ্রেণীর নাট্যশাল! বলে পরিগণিত হয়। 

বিনোরিনীর মে সমরকার বাবু কালীপদ ঘোষ বিনোর্দিনীকে সাহেব 
সাজিয়ে রামকষ্ণ দর্শন করিয়েছিলেন । গিরিশের বন্ধু সেই মগ্যপ কালীপদ 
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ঘোষ। ডিকিনসনের বডবাবু। “অস্থরের মত বিরাট অয়স্কাস্ত চেহার। _ 
নরেন যার নাম রেখেছে দানাকালী । -_লিখেছেন অচিন্তাকুমার । 
তিনকড়ি ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরে যেয়ে দেখেন নি। থিষেটারে দেখেছেন । 
প্রণাম করেছেন। আশীবাদ পেয়েছেন । প্রতাক্ষ আশীর্বাদ পেয়েছেন জননী 
সারদামণির । গান শুনিঘ়েছেন সারদামণিকে | 

তিনকডির তবু সন্দেহ যায়না। একদিন গিরিশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন 
(সেখানে আরও অনেকে ছিলেন ), মশায়, ঠাকুর কি আমাদের কৃপা 
করবেন? গিরিশচন্দ্র উত্তর দিলেন, তার দরদ সকলের লন্যই অবারিত । 

তিনকড়ি বললেন, অনেক পাপ করেছিলুম, তাই এই হাীনস্থানে জন্ম 
হয়েছে। এখন বলুনতো কি কাজ কল্পে আর এস্থানে জন্মাতে হয়ন] ? 

গিরিশচন্দ্র উত্তরে বলেছিলেন, ভগবানের এক নাম পতিত-পানন। যদি 
সাদা প্রীণে তাঁকে ডাকা যায়--ডাক্বার মত ডাকতে পার, তবে তিনি নিশ্চয়ই 
পতিতাকে পাদ্নে স্থান দেবেন | 

ভিনকড়ি গদগদ কগে বলেছিলেন, আমি তো ডাকি, রোজ রোজ ডাকি, 
কত লোকেই তো ডাকে কিন্ত আমার মত হীনার ডাক তার কাছে পৌছায়? 

গিরিশচন্দ্র হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, হা, সকলের ডাক সমানভাবে 
পৌহীয় বলেই তো তিনি ভগবান। তার কাছে ধনী দরিদ্র নেই, রাণী বা 
অভিনেত্রীর মধো কোন পার্থকা নেই । প্রাণে মনে ডাকলে তার অভক্ন কোলে 
তিনি নিশ্চরই স্থান দেবেন। জগাই মাধাইকে দিপ্েহিলেন, তোমাদেরও 
দেবেন। লিখেছেন ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্রের লেখক । তিনি পেয়েছেন স্বীয় 
ক্ষেত্রমিত্র, অপরেশ মুখাজি, তারান্বন্দরীর বিবৃতি এবং উপেন্দ্র মোহন বিদ্যাভূষণ 
প্রণীত তিনকডি দাসীর জীবন বৃত্তান্ত থেকে । 

তিনকড়ি বলেছেন গিরিশচন্দ্রকে, মশাব আর একটা কথ! জিজ্ঞেস করি, 
আমাদের পাপাজিত অর্থে কি কোন সদ্বায় হতে পারে ? 

রামকুষ্জ ভক্ত গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন, নিশ্চরই হতে পারে, তবে যা দেবে 
কামনা করে দিওনা । তিনকড়ি বলেছিলেন, আমার ইচ্ছ! হয় গরীবদের 
চিকিৎসার জন্ত আমি কিছু সৎকার্ষে দান করি । 

এই শ্রীমতী তিনকড়ি দাসী । পঙ্কে তো অনেক কিছু গজায়। কিন্ত 
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পঙ্চজ বলতে পদ্মকেই বুঝার। বারবণিতালয়ের পস্কে অনেক ক্লেদ, অনেক 
গ্লানি। তবু তো বিনোদিনী, তারাস্থন্দরী, তিনকড়ির মতো পঙ্কজ জন্মাতে 
বাধেনি। সতীত্ব নিয়ে এদের যাই বলুক রুচিবাগীশরা', কিন্ত নারীত্বে কোন 
নারীর চেয়ে খাটো এরা? স্বর্ণ লিখছে, আমি মুক্তি চাইনে ঠাকুর । আমি 
যেন হাজারবার এদের মাঝে জন্মাই | 

কিন্তু একি তার নীচে কী লিখেছে স্বর্ণ? কিন্তু যাক, ওকথা এখানে 
বলার নয়। 


কাশীর দ্বারভাঙ্গ! মহারাজের প্রীসাদ্ধের সামনেকার ঘাটে বসে এই সেদিনও 
দশবহছর আগেকার এই কাহিনী আর একবার মনে করার চেষ্টা করেছি। , 
পাঁশে বসে থাক। সছ্য বিয়ে করা বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর হনিমুন যাপন করার দীপ্তমুখ 
ছুটি বারবার ঝাপসা হয়ে এসেচে । সামনে দিয়ে উত্তর বাহিনী গঙ্গার মাঝে 
নৌকার উপর বসা উচ্ছল তরুণতরুণীদের কলহাশ্যের মধ্যে স্থবর্ণ, কমলরাণী, 
দ্বিজু চৌধুরীর হাসি শুনে চমকে উঠেছি। 

কিন্ত আজ দু'বছর কাশী আছি সব দিন এমনটা হয়না । এমনটা হথ 
কাতিক পুজা এলে, দোল এলে । 

সামনে বসে থাকা গল্পরত বন্ধুটিকে হঠাৎ মনে হয় দ্বিজু চৌধুরী বলে। 
যেন সেই দশ বছর আগের মতো! হাত নেড়ে তার পক্ষে স্বাভাবিক কে 
বলে চলেছে, বুঝলে ভান, পস্কে জন্মেও এর! পঙ্কজ হতে পারে। অন্ততঃ 
তোমার স্বর্ণ যে একটা রজনীগন্ধা এ সম্পর্কে কে।ন সন্দেহ নেই ভায়!। 

কিন্তু তবুও তো দশটা বছর এর মধ্যে চলে গেছে। দশট। বছর যেশ 
সেদিন। এই তো! সেদিন দেওঘরে চাকুরী নিয়ে এলুম। সেখান থেকে 
কেমন করে একেবারে কাবীতে । বাবার এক আস্তান। থেকে, আর এক 
আন্তানায়। বৈদ্নাথ থেকে বিশ্বনাথ । কাশীর দ্বারপাল কালভৈরব, ঢুুগণেশ 
মহারাজ আমার এই অনধিকার প্রবেশে বাধ। দেয়নি। 

বাধ! দেয়নি গোধুপিয়া মডার্ণ বোডিং-এর মাকুন্দ ম্যানেজার বাবু। শুধু 
বলেছিলেন, হুশিরার হয়ে চলবেন রাতবিরেত গলি-ঘুজিতে তথ্য সংগ্রহ 
করতে বেরুবেন না যেন। ৃ 
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তা ন। বেকলাম মশাই | দিনের বেলায় কাশীগণ্ড দেখে দেখে সচিত্র কাশীধাম 
দেখে শত শত নাম জানা মন্দর, নাম ন| জানা মন্দির দেখে উঠতে উঠতেই 
না এই ছুটো৷ বছর কোথ। দিয়ে উবে গেলে] । 

কলেজে পড়ানোটা যেন আমার উপলক্ষ্য হয়ে ঈাড়িয়েছিলো। আসল 
যেন রাজা দিবোদাসের কৃপ দেখা। যে কৃপে দিনের একটা সময় সুর্যের 
একফালি রশ্মি ছিটকে পড়ে, মার তার মধ্যে নিজের ছায়া দেখ! যায় উবুড 
হলে। আর দেখলেই শান্তি। অন্ততঃ আরও ছয়মীস বেঁচে থাকার 
গ্রতিশ্রতি। ছয়মাসের মধো যার মৃত্যু ঘটবে তার আর নিজের ছায়া 
দেখতে হবে না। এ কথা বিশ্বাস কর! না করা আপনার ইচ্ছে, এজন্য সচিত্র 
কাশীপামের লেখকের কোন দায়িত্ব নেই। 

কাশী বিশ্বনাথের মালিকান।। কিন্তু কজন জানেন কাশী যে একান্ন 
গীঠস্থানের একটি এজন্য বিশ্বনাথের কোন কৃতিত্ব নেই, যে কৃতিত্ব বিশ্বনাথ 
গলির পিছন দিক দিযে গঙ্গার সঙ্গে সমান্তরাল করা এক পখের মধ্যে অবহিত 
বিশালাক্ষী দেবীর। সতীর নদ্ধন ছুটি পড়েছিল এখানেই । বিশালাক্ষীর 
সোনার চোখ ছুটির দিকে চেয়ে সেকথা অনিশ্বাস করাব সাধা আপনার যতই 
থাকুক আমার তো! নেই মশাই । এসব দেখুন, মার সারা বিকেলট। গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে কাটিয়ে দিন' আজকাল অবশ্য অনেক ঘাটে মলের গন্ধে টেকা 
মুস্কল তবু ছু'চারটে ঘাট এখনও আছে যেধানে দু এ$ ঘন্ট। বসা যায়। 
গঙ্গার কলধ্বনী শোনা যায়। দশাশ্বমেধ ঘাটে রাজা দ্িবোদাস দশটা অশ্বমেধ 
বজ্ঞ করেছিলেন কিনা আজ আর কেউ তার খোজ রাখেনা । তবে দশাশ্বমেধের 
উপরে পুটিফ্বার মহারাণীর শিবমন্ৰিরের রেলি,এ ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটানো 
যার। আর তাকিয়ে তাকিয়ে এই জন তরঙ্গ দেখা যার। না, বুড়োবুড়ী 
দেখে চোখ ক্লান্ত হবার ভয় নেই । এখনকার কাশী তরুণতরুণীর কাশী । রঙ- 
বেরঙের কাশী। 

সেদিকে তাকাতে তাকাতে এক একবার আপনার আমার প।রচিত 
পরিচিতা কোন তরুণ তরুণীর. উপস্থিতি কল্পনা করতে পারেন । আহা, আমি 
ষে কাশী বেড়াতে এসেছি, আমার পরিচিত কেউ দেখলে না, এজন্য কার ন 
ক্ষোভ হয়! অন্ক কারও না হোক, আপনার আমার এ ছুছগনের হলেই 
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ক্ষতি কি বলুন । 

এই তো কয়েকদিন আগে কোলকাতার এক নামকরা পাড়ার নামকরা 
অভিনেত্রীকে দেখলাম না হাঁতে এক ডাল] ফুল, পরণে ছুধগরদের লালপেডে 
শাড়ী। মুখে চন্দনের কাজ-_অহল্যাবাঈ ঘাটের পাণ্ডার কাজ সন্দেহ নেই। 
তারই কেউ আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছেন । কিন্তু যাকে দেখাচ্ছেন তার 
চল। চলতি দেখে মনে হচ্ছিল এ পথে তিনি বহুবার হেটেছেন। 

আরও আশ্চর্য, এখানে তাকে দেখার জন্য পুলিশ কর্ডন ভাঙার ব্যাকুলতা 
নেই। নেই অনেক কিছু । যেমন চোখে কালো চশমা নেই । নেই দেড়শ 
টাকা দামের সেণ্টের গন্ধ। এমন কি, আমি যে-আমি দেড়শ" টাক] মাইনের 
লেকচারার, আমিও যেন ইচ্ছে কলে একটু সহজেই আলাপ করে নিতে 
পারতাম। চাই কি, ইতোপূর্বে প্রকাশিত রোমাঞ্চকর (বদ্ধুরা বলেছেন 
অখাগ্য ) উপস্যাসটি তার নিজন্ব প্রতিষ্ঠান থেকে চিত্ররূপ দেবার মহান সৌভাগ্য 
তিনি লাভ করতে চান কিনা! এ কথা জানার সুযোগ পেতে পারতাম । 
কিন্ত ন|, জীবনে সব সুষোগই কি গ্রহণ করতে পেরেছি! পারিনি । সেদিনও 
পারিনি । 

তবে হা, একটা স্থুযোগ ফস্কাতে দেইনি। আর দেইনি বলেই এই 
কাহিনী আরও কয়েক পৃষ্ঠা এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে । সগ্য বিবাহিত বন্ধু ও 
বন্ধুপত্বী ক'দিন হলে। উঠেছেন মডার্ণ হোটেলে । কাশীর পুরানো () বাসিন্দে 
হিসেবে আমার উপর মহান দায়িত্ব পডেছে দুজনকে তাদের অবসর মুহতে 
কাশী দেখানোর । অবসর অবশ্য তাদের কতটুকু সে কথা অবশ্ট তারাই 
জানে । চাকর ব্যাটাকে দিনে যতবার জিজ্ঞেস করি, ততবারই উত্তর 
পেয়েছি, হোটেলের অগ্ভ ব্রকে ওঠ নতুনবাবুর ঘর ভেতর থেকে বন্ধ। 
কোন সম জবাব পেয়েছি, আপনি কি কিছুই বুঝেন না বাবু। আমাদের 
তো এইসব দেখে দেখে চোখ পচে গেছে । নেহাৎ খাওয়ার তাগিদ না 
থাকলে বোধহয় দরজাই খুলতেন না। 

তা হবে। 

কিন্তু তবু তার! দরজা খোলে। এক সময় সেজেগুজে আমার দরজায় 
এসে হাজির হয়। মুখে বলে, ঘরে আছ নাকি রায়। যেন আমিও দরজা 
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বন্ধ করে আছি। 

এদ্রিকে দুজনের আবার ছুই রুচি। গৃহিনীটির নজর বিশ্বনাথ মন্দির। 
তশ্থ্য গলি। তস্য পুতির মালা, বেনারসী শাড়ী। বন্ধুটি চরম নাস্তিক। 

তার নজর সারনাথের সিংহ, অশোকস্তভ্ত । বেণীমাধবের ধ্বজা। মান- 
মন্দিরের জটিল অংশ । এক কথায় চূড়ান্ত নাস্তিক বাবাজী । 

তবে নেহাৎ ইতিহাসের দোহাই দিয়ে যেটুকু মাঝামাঝি রফা করে 
ধর্মস্থান তথ! এঁতিহসিক স্থান দেখানো । 

বন্ধুপত্বীকে ধর্ন মাহাত্ম, বন্ধুবরকে এতিহাসিক ইতিবৃত্ত বলার রফাওয়ারী 
ব্যবস্থা ৷ 

এমনি করে সেদ্রিন পুরানো বিশ্বনাথ মন্দিরের পেছনটায় বসেছিলাম । 
পেছনের দেওয়ালটা মুসলমান অত্যাচার থেকে বেঁচে যেয়ে এখনও টিকে 
আছে তার অপূর্ব কারুকাধ নিয়ে। সেটাই মসজিদের পেছনের দেওয়াল 
হয়ে দাড়িয়েছে এখন। তার সামনেই বিরাট নন্দী মৃতি। বন্ধুপত্বীকে 
বলছিলাম, এই অত্যাচার দ্েখে শ্রীযুক্ত নন্দী একবার নাকি ডেকে উঠেছিলেন । 

বিরাট প্রস্তর নিয়িত ষগ্ডবাবাজীর দিকে তাকিয়ে বন্ধুটি ব্যঙ্গ হাসি হেসে 
উঠেছিলেন। বন্ধুপত্বী নন্দীমশায়ের প্রতিটি খুরে সভক্ভি প্রণাম করেছিলেন । 

পাশেই জ্ঞানবাগী। পবিত্র কৃপ। বিশ্বনাথকে পাণগ্ডারা অত্যাচারের হাত 
থেকে বীচিয়ে (বুঝুন, নাস্তিকেরা ষে বলে তোমাদের দেবতার আত্মরক্ষার 
ক্ষমতাও নেই। তোমাদের রক্ষা করবেন কি করে?) এ জ্ঞানবাপীতে 
রেখেছিলেন । প্রথম মন্দির ধ্বংস করেছিলেন কুতুবুদ্দিন, কেউ বলেন 
কালাপাহাড় । খন বিশ্বনাথ কোথায় ছিলেন তা অবশ্ঠ আমিও জানিনে। 
আউরঙ্গজীব-_-ছ্বিতীয় মন্দির ধ্বংসের সময়কার ঘটনা । জ্ঞানবাপীর পাশেই 
তৃতীয় ৰা বর্তমান বিশ্বনাথ মন্দির। ইন্দৌরের রাণী অহল্যাবাঈ-এর অর্থে 
নিত্িত। পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিং-এর দেয়া তেইশ মণ সোনা দিয়ে 
মোড়া গম্থুজের তলায় বাব। বিশ্বনাথ লক্ষ লক্ষ ভক্তের ভক্তি কুড়িয়ে অবস্থিত । 

আর, আর দেড়জন ভক্তের ভক্তি উৎসর্গ করতে যেতেই সেই থান ক্বাপড়ে 
আবৃতা নারীম্ৃতি। সেই জিজ্ঞাসা। সেই উত্তর, বিজু চৌধুরীকে ওরা খুন 
করে ফেলেছে। 
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আহারে, এই তিনদ্দিন আগেও না দ্বিজুকে কল্পনা করেছি দ্বারভাঙ্গা ঘাটে 
বসে! অথচ গ্যাখো, তার কতদিন আগেই না দ্বিজু চৌধুরী সশরীরে স্বর্গে যেয়ে 
বসে আছে। 

আশ্চর্য, আমি হয়ত 'এই মুহূর্তে যাকে ভাবছি কে জানে সেও এতক্ষণ শ্বর্গে 
পাঁড়ি দিয়েছে কিনা । 

কিন্তু ওরা কারা, কারা দ্বিছু চৌধুরীকে খুন করলো। কিভাবেই বা 
করলো। কমলরাণী আমার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্ততঃ করলো 
তারপর ধীরে ধীরে য! বললো, তা হচ্ছে, একটা ভত্রঘরের মেয়ে ফোগাড করে 
দেবে বলে তিনজন পাঞ্জাবীর একটা দলকে “ভোগা?” দিয়েছিলো! চৌধুরী । 

মোটা! টাকা দাও। কিন্ত মোদ্দা কথা, এ পাড়ার মেয়ে হলে চলবে না। 

চৌধুরীর দোষ নেই। সে ব্যাটা দালাল এ “টোপ' ছাড়তে পারে? কিন্তু 
জানতো না কী-_দ্রবািদের সঙ্গে “ফাত্রামী” আরম্ভ করেছে। 

এঁ যে একটা গল্প আছে ন1? 

এক ছোকরার বদ অভ্যাস মাঠের মধ্যে কাউকে নমাজ পড়তে দেখলেই 
একটা কাঠি নিয়ে পাছায় খোচা দেয়। 

একদিন যায় দুদিন যায় । রোজই এমনটা করে । করে অবশ্ঠ বালস্থলভ 
চপলতায়। অনেকেই চটে কিন্ত ছেলে মানুষ বলেই হোক্‌, অথবা ঝঞ্ধাট 
এড়াবার জন্তেই হৌক কেউ কিছু বলেনা । 

কিন্ত একদিন হয়েছে কি, এক পাঞ্জাবী মুসলমান নমাজ পড়তে বসেছে। 
ছোকরাতে। তার পাছায় খোঁচা দিতে গেছে। দাড়ি গোঁফ দেখেও ঠিক 
গ্রাহের মধ্যে আনেনি । 

কিন্তু যেই না খোচ৷ দেওয়া, পাঞ্জাবী তো চটে উঠে পাশে রাখা রূপাণ দির 
একেবারে এক রামখোচা । 

খবর শুনে এক বিজ্ঞ ব্যক্তি বলে উঠলেন, আ্যা শেষে কিনা পাঞ্জাবীর 
পেছনে খোচা দিতে গেছো! ছোকরা, এখন বোৰ ঠ্যালা ! 

কিন্তু ঠ্যালা বোঝার জন্য সে ছোকরা আর বাচেনি। 

ঘ্বিজু চৌধুরীও না। 


চেষ্টা অবশ্য করেছিলো চৌধুরী । ভদ্র ঘরের না হোক একটা হাফগেরক্ত 
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সংগ্রহ করার তালেও ছিলো। কিন্তু অদেষ্ট থারাপ। 

অবশেষে ভেজাল মাল চালাতে চেষ্টা করেছিলো । ডেবে ছিলো সাক্ষাৎ 
আর্ধ বংশধরের! মাগধী দ্রব্য চিনতে পারবে নাঁ। কিন্তু চৌধুরীতো। জানেনা 
এদেশে যার! গাড়ী চালার এটা ওটার নিষিদ্ধ কারবার করে তাদের মধ্যে সব 
না হোক বেশ কিছু সংখ্যক শ্রীমান এক একটা খচ্চরের হাড়ি। 

দ্রব্যটিকে ওদের গাড়ীতে তুলেও দিয়েছিলে। চৌধুরী । ঘোমটা পরা 
এ পাড়ার দ্রব্যটি সতীপক্ষমীর 9 করে জডোসড়ো হয়ে বসেও ছিলো । 

তারপর ভালয় ভালয নগদ ছু'শ টাকা হাত পেতে নিয়েছিলে।। তারপর 
ফিন্‌ ফিস করে আনন্দের চোটে সতীলক্ষ্ীর (1) কানে কানে বলেছিলে। 
ঘাবড়াসনে ময়না, ভাল লোকের হাতেই তোকে দিয়ে গেলাম । যা পাবি, 
আমার কমিশনের কথাট। ভূলিসনে যেন । 

এই কমিশনের কথাটাই দ্বি্কু চৌধুরীর কাল হলো'। এডগার আযালেন 
পোর খুনী নারক বউকে খুন করে দেয়ালের সঙ্গে গেথে ফেলেছিলে!। সন্দেহ 
করে পুলিশ এলো। এখানে খোজে ওখানে খোজে । না, কোন চিহু নেই 
অপরাধের । বাড়ীর আগাপাশতল! তন্ন তন্ন করেও কোন হদিশ পেলো ন। 
খুনী স্বামী নিশ্চিন্ত, তাকে সন্দেহ করার অবকাশ নেই পুলিশের । দুতলার 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনের আনন্দে হাতের ছড়ি দিয়ে পাশের সময রও 
কর! দেয়ালে আঘাত করে বলে উঠলে, বুঝলেন বাড়ীটা! এই সেদিন রং 
করেছি, প্রার্টার করেহি, দেখেছেন কেমন মজবুত । 

ব্যস্‌ এ টুকুই যথেষ্ট । লাঠীর ঘায়ে দেয়ালের প্রাষ্টার ফেটে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ক্ষীণ ক ভেসে উঠলো একট] বেড়ালের ক । সেই স্থত্র ধরেই 
সব ধরা পড়লো । বউকে গাথতে যেয়ে বাড়ীর পোষা বেড়ালটাকে ভুল করে 
কোন ফাকে গেথে ফেলেছিলো খুনী । 

কিন্তু বিজু চৌধুরী কেমন করে জানবে পাঞ্াবীদের মধ্যে একজন দ্বিজু 
চৌধুরীর নিষিদ্ধ গলির “ককনি ভাষা” বুঝবে । আর সন্দেহ করে এক হ্যাচকা 
টানে দ্বিজু চৌধুরীকে ট্যান্সিতে তুলে উধাও হবে। 

তার পরের খবর পাওয়া গিয়েছিলে। ময়নার কাছে । তার জ্ঞান হবার পর। 
তার আগেই অবশ্ঠ পুলিশ টের পেয়েছিলে। ব্যারাকপুর ট্র্যাঙ্ক রোডের এক 
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ঝোপের মধ্যে ময়নার অজ্ঞান হয়ে যাওয়া দেহের পাশে একটা বড় পুটুলি 
দেখে ৷ সে পুটুলির কাপড়টাও ময়নারই কাপড়। আর তাতে জড়ানো দ্বিজু 
চৌধুরীর খণ্ড থণ্ড করা মৃতদেহ । 

ভদ্রঘরের মেয়ে কিনা সেটা যাচাই করতে ময়নার গোটা! তিনেক আঙ্গুল 
কাটাই যথেষ্ট হয়েছিলো পাঞ্তাবীর পুঙ্গবদের | 

আর তার মুছিতপ্রীয় দেহটা নিয়ে যে পৈশাচিক লীলায় মত্ত হয়েছিলো 
তার সাক্ষী ছিলে! বাইরের অন্ধকারের কালো আকাশ। আর এক আকাশ 
তারা । 


কমলমণির একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়েছিলো । আমারও । 

কমলমণি বলেছিলো, ওর অৃষ্টে যে এমনটা হবে এ আমি আগেই জানতাম 
দাদা। এ আমি আগেই জানতাম। 

কমলমণি কী জানতো, তা আমি জানতে চাইনি। কারণ কোন ঘটন। 
ঘটার পর এ রকম সবজান্তা ৰ! ভবিষ্যৎবন্তা অনেক পাওয়1 যায় আমাদের দেশে। 
আবার এও সত্য, ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে “কামিং ইভেপ্টস্‌ কাষ্ট দেয়ার 
স্তাডোস্‌ বিফোর”। বাংল! করলে দীড়ায়, ছায়। পুর্বগামিনী । 

ভালবাসার জন সম্পর্কে আশঙ্কা করার প্রবাদ তো সেই কালিদাসের কাল 
থেকে | বিদ্যাসাগর মশাই যার তর্জমা করেছেন, স্পেহের স্বভাবই এই, 
অকারণে অনি আশঙ্কা করে। 

কিন্তু কথা হচ্ছে কমলমণি কবে দ্বিজু চৌধুরীকে ন্গেহ করতো ! 

কমলমণি দ্বিজু চৌধুরীর ইতিহাসে, তাদের পাড়ার ভৃগোলে ষে চিত্র আমার 
মানসপটে পটায়িত তা হচ্ছে, একজন অহি, অপর জন নকুল। কে অহি কে 
নকুল সে অবশ্ঠ বলা মুস্কিল, তবে আষ বটির সঙ্গে মাছের' সম্পর্ক যদি ধরা যায়, 
তবে দ্বিজু চৌধুরী যে মৎ্স এবং তাও সফরী মত্স, সে আমি দিবা গেলে বলতে 
পারি। 

আর দ্বিজু চৌধুরীর মৃত্যুতে কমলমণিই বা থান কাপড় পরবে কেন? নাকি, 
নতুন নিয়ম অঙ্গসারে প্রত্যেক বারবণিতাকে কাউকে না কাউকে ধরে বিয়ে 
সা্দীর রেওয়াজ হয়েছে, আইন বীচাবার জন্ত ! 
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দ্িজু চৌধুরী বেঁচে থাকলে জিজ্ঞেস করা যেতে|। 

কমলমণি এতক্ষণ কী ভাবছিলে। কে জানে। 

কিছুক্ষণ পর বললো, সত্যি বলছি, এ আমি জানতাম দাদা । একটা যে 
কিছু অঘটন ঘটবে এ আমার মন গেয়েছিলো । কিন্তু তখন কি জানতাম, 
আমার রোগের সময় যখন আমার বাবু আমায় ছেডে দিলো, বাড়ীওয়ালী যখন 
ঘর ভাডার জন্য খিটি মিটি করা স্থরু করলো, তখন এ মিনসে আমার জন্য যেন 
তেন প্রকারে টাকা রোজগার করে আনবে! 

আমি তো থ মেরে গেছি মশাই ততক্ষণে । 

দ্বিজু চৌধুরী তাহলে প্রত্যুপকার জানতো । কিন্তু জেনে শুনে পাঞ্জাবীদের 
সঙ্গে এ ছলনা করতে গেলো ' 

কমলমণি বললে! নিজেই, ভদ্রুঘরের না হোক, নিদেন পক্ষে হাকফগেরস্ত মেয়ে 
সে যোগাড় করে ওদের দিতে পারতো, কিন্ত ইচ্ছে করেই দেঘনি । 

__-কেন বলতো! 

__নিজেই সব টাকা খাবে বলে । ভদ্রধরের মেয়ে যোগাড় করতে গেলে 
বনু টাকা দরকার। বিপদের আশঙ্কাও বেশী। ঝামেলাও বেশী। কিস্থ তবু 
ওর পক্ষে অসম্ভব কিছু ছিলোনা দাদা । 'এর আগেও সে একর্স না করেছে ভা 
নয়। কিন্তু এবার করেনি, বেশী টাকা মারার লোভে | আর সেই টাকায় সে 
আমার এক্স-রে কবাবে, ওষুধ কিনবে, এই নাকি ছিলো তার ইচ্ছে। 

তাজ্জব, তাজ্জব । কমলমণির সঙ্গে দেখা না হলে, চিরকাল দ্বিজু চৌধুরী 
একটা বাটপাড়, দালাল বলেই গণ্য হয়ে থাকৃতো। কে জানে, এখনও যাদের 
খারাপ চোখে দেখছি, কোনদিন হয়তো শুনবো, তাদের যত খারাপ বলে মনে 
করতাম, তত থারাঁপ তারা ছিলোনা । 

সবই তো বুঝলাম, কিন্তু সেজন্য কমলমণির থানকাপড পরার রহস্থটাতো 
বুঝলাম না। না বুঝি, নিজের থেকে ওর এই বাক্তিগত ব্যাপারে জিজ্ঞাসা 
করতেও বাধছিলে! ৷ 

তবু একট ইতস্তত: করে সে কথাটাই নীতি বিগহিত জেনেও জিজ্ঞাসা 
করতে গেলাম। কিন্তু বলার সময় য| আমার মুখ দিয়ে বেরুলো তা আমি 
একটু আগেই কি ভাবতে পেরেছিলাম । নিশ্চয়ই তা আমার অবচেতন মনে 
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লুকিয়ে ছিলো । 

আমার মুখ দিয়ে বেকুলো, স্থবর্ণর কোন খবর জানো কমলমণি? 

বলেই বিশ্বের লঙ্জ! সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে উঠলাম. 

কমলমণি এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আপনি কি কোন 
খবরই রাখেন না দাদা? 

-_কেন বলতো।? 

_ না, ব্যাপারটা পত্রিকায়ও উঠেছিলো কিন! হয়তো আপনার নজর 
এড়িয়ে গেছে । স্বর্ণ এখন হাজতে । আর হাজতেই বা বলি কেন, 
আযাদ্দিনে বোধহয় ছ্বীপান্তর ব| দীর্ঘমেয়াদী জেল হয়ে গেছে। 

দ্রুতকণে জিজ্ঞাসা করলাম, খুলে বলতো কমলমণি, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছিনে। ন্বর্ণর মতো মেয়ে এমন কি করলো যার জন্ত তাকে 
দ্বীপাস্তরে যেতে হবে? 

কমলমণি একবছর আগের কথা বললো । 

নতুন ভাড়াটে আম্নাকালীর ঘরে এক বাবু এসেছিলো! দলবল নিয়ে । 
লোক বেশী, তাই অন্ত ঘরের ভাড়াটেদেরও ভাক পড়েছিলো । স্থবর্ণেরও 
ডাক পড়েছিলো । মোটা মজুরী । যাদের ঘরে বাবু নেই বা খদ্দের নেই 
ইচ্ছে করলে তার আসতে পারে । 

কিন্ত স্বর্ণ তো সে ধরণের মেয়ে নয়। পরের ঘরে যেয়ে টাকা 
রোজগার, অহেতুক হে হুল্োড় করা, বা অঢেল মদদ খেয়ে মাতলামো। করতে 
দেখেনি কেউ। 

তবু স্থবর্ণ আন্নাকালীর ঘরে গিয়েছিলো । আসলে যে বাবুটি দলবল 
নিয়ে আন্নাকালীর ঘরে এসেছিলে। তাকে সিড়ি দিয়ে উঠতে দেখেছিলো 
স্থবণ। 

কী ভেবে আন্নাকালীকে ডেকে ফিরিয়ে বলেছিলো, না, টাকা দিতে 
হবে না। তুমি যাও আমি কাপড় পাল্টে একটু পরেই আসচি। 

তা এসেছিলে। স্ববর্ণদি। এমন করে সেজে গুজে এসেছিলো, বান্গ 
মেকআপম্যানও এমন সাজাতে পারবে না। আর শাড়ীখানা! এই রকম 
শাড়ী পর! দেখেই না সম্রাট আউরঙ্গজেব নিজের মেয়েকে তিরক্ষার করে 
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উঠেছিলেন। কন্যা কিন্তু এক ভাজ নয়, সাত ভাজ করে ঢাকার মসলিনখানা 
পরেছিলেন । স্থবর্ণদি পরেছিলেন মসলিন নয়, রমণী নিলাজ- শাড়ী । না, 
তখনও নাইলন শাডী বাজারে বেরয়নি | 

ঘরে ঢুকতেই সারা ঘরে এক উন্মাদনা নেমে এসেছিলো । 

আর স্থবর্ণদি! আলিবাবার মঞ্জিনা বাদীর মতই হাস্তে লাস্বে নৃতো 
মারা ঘর মাতিয়ে তুলেছিলো। মঞ্জিনা বাইজীর মতই কোমরে একটা দীর্ঘ 
ছোরা গৌজ! হিলো। নতুনদির এমন রূপ, এমন ভঙ্গী কেউ কল্পনা করতেও 
পারে নি। নতুনদি যে এমন নাচতে পারে তাও এমন করে আগে কেউ 
জানতো না। সবাই “কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ, ঘুরে ফিরে মাইরী" বলে চীৎকার 
করছিলো । প্যালার নোটে ঘর জ্বলজল। মদের গ্লাসের ঠকাঠকিতে 
জলতরঙ্গ বাচ্যি। 

কিন্তু নায়কটি কখন থেকে যে মদের নেশায়, না রূপের নেশায় বুদ 
হয়ে বসেছিলো। কেউ তা লক্ষ্য করেনি । 

লক্ষ্য করলো তখন যখন লোকটা চুপিসারে কবাট খুলে বেরিয়ে যাচ্ছিলে।। 

কিন্ত চুপিসার পালিয়ে যাবে কোথায় চাদ । মঞ্জিনা বাদীর নজ্জর রয়েছে 
ন। সারাক্ষণ । 

একজনের হাত থেকে মদের গ্রাশ কেডে নিয়ে সবটা এক চুমুকে সেবজে, 
কোমর থেকে লম্বা ছোরাটা বের করে নাচের ভঙ্গীতে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলো নতুনদি । 

তারপর এক ডজন যেয়ে পুরুষের বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে, আহা-হা 
কর কি, কর কি মাইরী, ধ্বনির মধ্যে পলায়নপর নায়কের পুষ্ঠদেশে আমূল 
বসিয়ে দিলো! ছোরাটা। একেবারে এ-ফৌোড ও-ফোড়। 

তারপর একপলক সারা ঘরের পাথর হয়ে যাওয়া সবার চোখের 
সামনে বিজদ্রিণীর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে এক ভ্রকুটি ছু'ডে দিলো । 

তারপর সোজা থানায় যেয়ে নাটকীম্ন ভঙ্গীতে আত্মসমর্পণ । 

ইংরেজীতে যাকে বলে “'আনকত্তিশনাল সারেও্ডার ।? 

ছু একজন এ অবস্থায় পিছু ছুটলো । 

কী ব্যাপার? 
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না, দর্পনারামণকে আমি নিজ হাতে খুন করে এসেচি। আমাকে 
আযরেষ্ কর। 

কী সর্বনাশ ! 

সশব্যস্ত দারোগাবাবু উন্মাদিনী ছোরাহাতিনীর দিকে তাকিয়ে চেরার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, তা ভালই করেছ বাছা। কিন্তু এ 
দগনারাণটি কে? 

কে আবার। নান্নার গ্রামের কুমার কন্দর্প নারায়ণের নাম শুনেছেন 
তো! সেই যে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাওয়ানো! জমিদার ছিলেন 
সন্দর্প নারায়ণ চৌধুরী, তার প্রথম পুত্র! তারই জ্ঞাতি লম্পট ভ্রাতা । 

হ্যা, যে শয়তান, কন্দর্প নারায়ণের উদাসীনতার স্থযোগ নিয়ে, তার 
স্ত্রীকে স্বামীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে। প্রলুন্ধ করেছে । ফুসলে নিয়ে 
কুলের বার করেছে। কিন্তু তাতেও তার দোষ দেইনি। কারণ আমিও 
তো নাবালিক1 হিলাম না। দোষ আমারও ছিলো। প্রতিশোধ নেবার 
বাসনাও ছিলো । কিন্তু কার মনে হিংসা জাগাবে।। কাঠের মধ্যে কি আর 
বিছ্যতের শক লাগে ? 

দারগাবাবু এবার একটু ধাতস্থ হরে বললেন, ছোরাট1 টে বিলের উপর রাখো । 

সুবর্ণ সেকথ। রাখলো । 

দারোগাবাবু বললেন, তারপর কি হলো, এবার বল। নাও, বসে 
পড়ো এঁ চেয়ারটায়। না, নাব্যস্ত হবার কিছু নেই। 

বলেই পাশে দাড়ান 'দরওরাজা'কে কী যেন ইঙ্গিত করলেন। 

নতুনদি তখন বললো, কুলত্যাগ করেছিলাম ওকে নিয়ে। পনের 
হাজার টাকার গয়না, আমার নিজের নগদ টাকা যা ছিলো তা নিয়ে। 
কিছুদিন চোখের আড়ালটি করতো! না। তারপর থেকে স্বরূপ প্রকাশ পেতে 
থাকলো । একথা সেকথা বলে, ব্যবসা করার কথা বলে একে একে সব 
সম্বল নিতে লাগলো । তাতেও ছুঃখ হয়নি আমার। তারপয় একদিন 
আমাকে লাথি মেরে পালালে!। 

তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ । আর প্রথম স্াক্ষাতেই বোঝাপড়া করে 


নিয়েছে স্বর্ণ । 
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দারোগাবাবু স্থবর্ণর মনোবাসনা পুর্ণ রাখেন নি। হাতকড়া দিয়ে, 
হাজতে পুরে লাসের খোজে বেরিয়েছিলেন। 

মুখে বলেছিলেন, যত্তপব ছেনালী কাণ্ড। শালার একটু যে শান্তি পাব 
তা আর অনৃষ্টে নেই । 

পরদিনই কোর্টে হাজির করে দিয়েছিলো । পত্রিকায় উঠেছিলে!। 

বাদ পেয়ে কন্দর্প নারায়ণ এসেছিলেন। এ তল্লাটের বাঘ। উকীল 

ব্যারিস্টার দিয়েছিলেন । কিন্তু মন্তকে যার সর্প দংশন করেছে, শ্রীযুক্ত 
কন্দর্প নারায়ণ তার কি করবেন নিম্ন আদালত থেকে মহাধর্মাধিকরণ 
পযন্ত একন্রে বলে গেলো স্বর্ণ, দর্পনারায়ণকে সেই খুন করেছে । একটু 
কাপলো না, একটু ভেঙে পড়লো না। আর কারও প্ররোচনার নয়, সুস্থ 
দেহে, ঠাণ্ডা মাথায় ত। সে করেছে। 

পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, 

ইউর অনার, ইট্‌ ইজ. পিউরলী কোল্ড ব্লাডেড্‌ মারডার। ৩০২ ধারার 
সার্থক প্রয়োগ করার ক্ষেত্র। ক্যলপেবল্‌ হোষিসাইড. আযামাউন্টিং টু 
মার্ডার । 

কমলরাণীও সাক্ষ্য দিতে গিয়েছিলো । স্থবর্কে আসামীর কাঠগড়ায় 
দড়িবাধা অবস্থায়ও দেখেছ । সে এক পাষাণ মৃতি! নতুনদির সেই মৃত্তির লেশ 
মাত্র চিহ্ন নেই। মনে হয়েছে হিমালয় পর্বতের ভাবলেশহীন একটি 
তুষারাচ্ছন্ শৃঙ্গ | 

হ্যা, কন্দর্প নারায়ণকেও দেখেছে বৈকি? * 

স্বয়ং কন্দর্প কি এর চেয়ে স্বন্দর ! 

কিন্ত হলে কি হবে, ভদ্রলোকের দিকে তাকালে মনে হবে, এ সাগরে 
আর যাই হোক, তরঙ্গ খেলেনি কোনদিন । অথচ এই লোকটাই নাকি 
কত তরঙ্গ ভেঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেচেন। 

ভদ্রলোক সারাটি দিন আসামীর কাঠগড়ার দিকে তাকিয়ে খাকতেন মোট? 
লেন্সের ভেতর দিয়ে। 

আরে মিনসে, এই তাকানোটা যদি কয়েক বছর আগেও তাকাতিস্‌! 

কমলমণি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলো, কতকগুলো মেয়েমানুষ 
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আছে না, যার! সতীত্ব হারালেও, নারীত্ব হারায় না, বাক্তিত্ব হারায় না, 
নতুনদি ছিলেন তেমনি । 


দশ বছর আগেকার একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠলে! আমার । 
পরদিন কোলকাতা ত্যাগ করার কথা আমার । 

স্থবর্ণর খাতাটা ফেরৎ দিতে গিয়েছিলাম । 

চা খাইয়েছিলো স্থবর্ণ। চা খেয়ে চলে আসার পূর্বক্ষণে আমার কোলকাতা 
ছাড়ার কথা বলেছিলাম স্থবর্ণকে 

ভূল দেখেছিলাম কিনা জানিনে, স্বর্ণর মুখটা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
উঠেছিল! | 

তারপর একটু থেমে বলেছিলো, কেন, তবে ষে বলছিলেন, এখানে থেকেই 
পত্রিকা চালাবেন? 

বলেছিলাম, না, খাটুনি পোষাচ্ছে না স্থবর্ণ। দেওঘরে একটা স্থযোগ 
পাচ্ছি; শরীরটাও ভাল যাঁচ্ছে না, ডাক্তারও বলছেন একটু চেঞ্জ মতো 
করে আসতে । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে স্থবর্ণ বলেছিলো, তুমি _আপনিও চললেন তাহলে! 

তারপর সহসা অসতর্ক আমাকে বিন্দুমাত্র সাবধান হবার সৃযোগ না দিয়ে, 
গলবন্ম হয়ে প্রণাম করেছিলে। | না, না আনি একটা গুরুঠাকুর গোছের কেউ 
না হওয়া সত্বেও স্বর্ণ এই অপকর্মটা করে ফেলেছিলো । পাঠক পাঠিকার সে 
জগ আমার সম্পর্কে ঈর্ষান্বিত হবার কোন কারণ নেই । বিশেষতঃ এ প্রণাম 
টনাম গুলো কেমন যেন হঠাৎ-টঠাৎ্ই হয়ে পড়ে । হয়তো! রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, 
কোথাও কিছুনা, একটা লোক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। চোখে চোখ পড়লকি, 
অমনি হঠাৎ মাথাট। একটু হুইয়ে ( ন| হুইয়েও ) বলে বসলো, এই যে প্রেম 
কিস্কর দাস বাবু নমস্কার, কেমন আছেন? 

স্বর্ণ প্রণাম করে দ্াডিয়েছিলো। 

এবারও যদি ভূল না দেখে থাকি, স্থবর্ণর চোখ ছুটো। যেন চিক্‌ চিন 
করছিলো । 

কে জানে সত্য কিনা, কে জানে কি জন্য৷ 
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অনেকে আছে না, নিজের সম্পর্কে অপরকে ভাবতে দেখলে সুখী হ্য, 
আমিও তার ব্যতিক্রম নই | অন্ততঃ স্থবর্ণর ব্যাপারটি দেখে আমার তাই যনে 
হয়েছিলো । অবশ্য মনে হবার একাধিক কারণও যে না৷ ছিলো তা নয় 

না না» স্বর্ণ তার শঙ্খ শুভ্র দেহ ও মূল্যবান গন্ধ দ্রব্য মাথা সাজসজ্জা নিয়ে 
অতি ঘনিষ্টভাবে আমার সামনে ফ্াড়িয়েছিলে বলেই নয়, এ অন্ত কথা। 

এরও বেশ কিছু দিন আগের কথা । 

স্বর্ণ তার কাতিকপৃজায় নিমন্ত্রণ করেছিলো । 

সংবাদটি কমলমণির কানেও গিয়েছিলো । আর ভা শুনে কমলমণি 
ব্ষিমহাসি হেসেছিলো । 

সেদিন এর মানে বুঝিনি। কমলমণির নিমন্ত্রণ নেহাৎ সৌজন্মূলক 
নিমন্ত্রণ বলেই গণ্য করেছিলাম । 

দ্বিজু চৌধুরী বলেছিলো, কাতিকপূৃজার রাত্রে ওরা খদ্দের বসায়না রায় 
মশাই । অনেকেই যথাসম্তব নির্দোষ আমোদ প্রমোদ করে। আর নিমন্ত্রণ 
করে ঘনিষ্ট বন্ধু বা মনের মানুষদের । না হে, আমাদের ওপাড়ার শাস্ত্রে একনিষ্ 
প্রেমের বালাই নেই। এখানকার প্রেম মনের একটা মাত্র খুপরীতে কেবল- 
মাত্র একজনের জন্যই থাকে না। আমাদের প্রেম এমন নয়, একজনকে 
বিলুলেই ফুরিয়ে যাবে । সবার জন্য আমাদের পাড়ার প্রেম । 

তোমাদের দ্রৌপদীর মতো আর কি। যুধিষ্ঠির খুড়ে এলে তার 
সঙ্গে যেমন, ভীম অর্জন এলেও তেমনি। যদি কিছু পার্থক্য থাকে তা 
সুক্্ম। আর দ্রৌপদী যখন তোমাদের উপর তলার, তাহলে একালের 
দ্রৌপদীদের বেলাই বা দো কি? 

কিন্ত যাক সেকথা, তোমাকে স্বর্ণ নিমন্ত্রণ করেছিলো, অথচ গ্যাখো 
তুমি স্বর্ণের বাবু নও, খদ্দের তো নযুই। তবু যে হালখাতায় €) 
তোমার নিমন্ত্রণ ছিলো কেন, তা আমার কাছে না শুনে কমলরাণীর 


মুখেই শুনো । স্থবর্ণকেও জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো। রি 
লজ্জায় আমার মুখ রাঙা হয়েছিল কিনা, সামনে আম্মনা ছিলোনা বলে 
বুঝতে পারি নি সেদরিন। | 


তবে স্বর্ণ বা কমলমণি কাউকেই সাহস করে জিজ্ঞাসা করতে 
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পারিনি। আরও ছোট খাট অনেক ঘটনা মনে পড়লো । সব চেয়ে বড় 
কথা, স্থ্বর্ণর সংগৃহীত তিনকড়ি দাসীর জীবন বৃত্বাস্তের শেষে যে লাইনটি 
ছিলে! সে কথাটিতো আমিই জানি। 

না, থাক; সেকথা শুধু আমার 'জানার জনই তোল! থাক। 

শরৎচন্দ্র দেবদাস পরঙ্গন্মে বালাসখী পার্বতীকে পত্বীরূপে কামনা 
করেনি। করেছিলো চন্দ্মুধীকে । আদর করে এ জন্মেই তাকে ডাকতো 
“বউ” । 

কিন্ত আমি শ্রীমান বারাণসী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ডি. এ. সহ ছুশ? 
টাকা মাইনের প্লেকচারার কোন চন্ত্রমুখীকে পরজন্মে কামনা করিনে। 
বলি, এজন্সেই কোন চন্দ্রমুখী ঘরে এলোনা, তার আবার পরজন্ম । 

তা যাক, শ্রীমতী স্থবর্ণর কথা তো জানা হলো। এজন্মে তার সঙ্গে 
দেখা হবার সম্ভাবনা! নেই। কোন এক নামজাদা সাহিত্যিক অনেকটা 
এরকম পরিস্থিতিতে নায়ককে আন্দীমান পাঠিয়ে, একটা সাংঘাতিক সমস্যার 
সমাধান করেছিলেন । কিন্ধ আমার পক্ষে জাত-জন্ম খুইয়ে এরকম একটা কার্ধ 
করার সম্ভাবনা নেই। 


শ্রীযুক্ত কুমার কন্দর্প নারায়ণ সে মহান কার্য করুন আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু আমার কলমের এক খোচার কন্দর্প নারায়ণজীকে বঙগদেশের 
ঘি, দুধ, আর ন্যাশনাল লাইব্রেরীর বই থেকে বঞ্চিত করে আন্দামান 
পাঠিয়ে ন্যায় বিচারের তথা মানবিকতার পরাকাষ্ঠ। দেখাতে পারলাষ ন৷ 
বলে আমার পাঠক-পাঠিকা ধেন আমাকে ক্ষমা করেন। তবু যদি 
লেখকের অনুমতি ছাড়াই তিনি আন্দামান যেতে চান, তবে আউটরাম 
ঘাটে যেয়ে আন্দামান-গামী ভাহাজে উঠে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাত্তেও 
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এবপ ক্ষেত্রে এই গরীব লেখকের বারাণসী 
থেকে কোলকাতা পর্যন্ত যাতায়াত খরচ কন্দর্প নারায়ণজীকেই দিতে হবে। 

কেউ কেউ বলেন, ঙাক্তার আর লেখকের। নাকি নিষ্টুর হন। ডাক্তার 
দেহকে কেটে “ফাল ফালা” করে দেহের রহশ্য ভেদ করতে চান। 
লেখক হৃদয়-কে “ফাল! ফালা” করে হৃদয়ের রহম্য উদঘাটন করার চেষ্টা 


২৮৪ 


শান। একট! দেহের পোষ্টমর্টেম, আর একটা হৃদয়ের পো্মটেম ! কিন্তু 
আমি এমন দরের লেখক, হৃদয় আর হৃদপিণ্ড একই বস্ত কিনা, বাঁ হৃদয় 
বস্তটি উদরে থাকে, না মাথায় থাকে অনেক চেষ্টা করেও (ফাল। ফালা 
করেও ) তা! আজ পর্যস্ত বুঝতে পারিনি । 

তা না পারলাম, তাতে হয়তো! তেমন দোষ নেই । কিন্তু শ্রীমতী কমলমণির 
থান কাপড়ের কথা এই মুহুর্তে জিজ্ঞাসা না করে নিলে আর জীবনে তা হৰে 
কিনা সন্দেহ। ইতোমধ্যেই বন্ধুবর ও বন্ধুপত্তীর মুখ চোখের অবস্থা যা।হয়েছে 
তাতে হৃদয় আর হৃদপিণ্ড যে একই স্থানে অবস্থান করে তা বুঝতে কষ্ট 
হচ্ছিলো না। ইতোমধ্যেই তারা মানসিংহ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ মন্দিরে রাখা 
লক্ষ শিব দেখা শেষ করে ভ্রকুঞ্চিত করে আমাকে ও কমলমণিকে পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন। 

স্থতরাং কালবিলম্ব না করে বললাম, কিছু মনে করোন! কমলমণি, দ্বিজুর 
সঙ্গে তোমার থান কাপড় পরার কোন সম্পর্ক আছে, নাকি তীর্থে এসেচো 
বলে থান কাপড পরে এসেচে। | 

কমলমণির মুখে যুগপৎ লজ্জা ও বিষাদ খেলা করে গেলো। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে মাথা নিচু করে বললে, গুর কাছে কি কোন কিছুই শুনেননি 
দাদা? 

_কৈ নাতো । 

কমলরাণী থান কাপড়ের আচলের একপাশ খুটতে খুঁটতে বললো, 
আহ্গুরবাল। বলে কোন নাম ওর মুখে শুনেছেন কোনদিন । 

বললাম, হা, অনেকবারই শুনেছি। আঙ্কুরবালাকেই তো! বিয়ে করে- 
ছিলো দ্বিজু চৌধুরী । 

আমার বিস্কারিত প্রতীক্ষার মধো শ্রান্তকঠে বলে উঠলো কমলমণি, 
আমিই সেই আঙ্গুরবালা, গুর বিবাহিতা স্ত্রী । 


_ লে হালুয়া! ( কথাট! লেকচারারস্থলভ হলোনা বোধহয়। কিন্তু কী 
করা যাবে বলুন। সাচ্চা ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করতে চাইলে একটু 
স-কার ব-কার দিয়ে না বললে ঠিক জুৎ হয়না বলেই কারও কার৪ ধারণা । ) 
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কিস্ক কি তাজ্জব কা বাৎ্, আঙ্গুরবাল। কিন! কমলরাণী, অথব। কমলরাণী 
কিন। আঙ্গুরবালী। আর আমি কিনা না জেনে শুনে আঙ্কুরবালার ঘরে 
বসেছি, তার জীবন কাহিনী শুনেছি। না, আমার মত গবেট দিয়ে কিচ্ছু 
হবে না। নিশ্চয়ই আমার এই লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বু আগেই, চাই 
ছু'পাচ পাতা পড়বার পরই যে কোন পাঠকের চিনতে কষ্ট হরনি, কমলমণিই 
আন্ুরবালা। নিশ্চয়ই পাচজনের মধ্যে পাচজন পাঠকই বলে বসেচেন, আরে 
এতো। আগেই জানতাম আমরা! । 

তা জান্ন কিন্ত আমি এই মুহূর্তে দশ বছর আগের কমলরাণী ও দ্বিঙ্ু 
চৌধুরীর চিত্র নতুন করে দেখলাম । আর একবার নিজের অজ্ঞাতে মুখ দিয়ে 
আনপার্লামেণ্টারী শব্দ বেরিয়ে গেলো, লে হালুয়া । | 

এই ভারতীয় নারী। এই ভারতী স্বামী স্ত্রী আর তাদের বন্ধন। সহম্ 
ভাঙনের মুখে এ বন্ধন অটুট । 

দ্বিজু চৌধুরীর মৃতদেহ দাবী করার 'অনেক অন্থবিধে জেনে কমলরাণী দমে 
যায়নি। নিজে অসুস্থ দেহ নিয়ে ব্যারাকপুরের জঙ্গলে আতিপাতি করে 
খুজেছে। এক অতি ছোট অস্থিকণা সংগ্রহ করেছে, এবং এ অস্থিকণা যে 
দ্বিজু চৌধুরীরই তা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে। 

তারপর সযত্বে সেই অস্থিকণ! নিয়ে ভ্রিবেণী সঙ্গমে অর্পণ করেছে। গয়ায় 
যেয়ে পিগ্ডি দিয়েছে । তারপর বাবার কাছে প্রার্থনা! করতে এসেছে দ্বিজু 
চৌধুরীর মৃত আত্মার শান্তির জম্য। 

মুখে বলেছে, মিনসের তে নরক বাস ছাড়া কিছু হবেনা। তাই এক 
টুকরা ত্রিবেণীতে ফেলতে এসেছিলাম গাঁণা। তা ওটা যে কিসের হাড় ত৷ 
ভগবানই জানেন। মিনসের যদি উদ্ধার পাওয়া বরাতে না থাকে তো আমি 
কি করতে পারি। 
ঠিক দশ বছর আগের কমলমণি। তেমনি দ্বিজু চৌধুরী সম্পর্কে ঝাঝালো 


: " কণ্ঠ । কিন্ত এবার যেন সেই রুক্ষ ক ভেদ করে তার সজল অন্তঃকরণটা 


দেখতে পেলাম, (তবে যে বলছিলাম, হৃদয় কোথায় থাকে জানিনে মশাই !) 
কমলমণির অপহ্য়মান মৃতির দিকে তাকিয়ে আবার ভাবলাম, এই 
ভারতীয় নারী। শত ভাঙনের মুখেও হাদয়ের উপকূলে কেমন দুঢ় বন্ধন 
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দিয়ে রেখে সে ভাঙনকে রোধ করেছে । 


কিন্তু সব ভারতীয় নারী যে ওসব বন্ধন টন্ধনের ধার ধারেনা তার প্রমাণ 
পেলাম পরদিন সকালে । 

বুড়ো চাকরাটার কাছে সংবাঁদট! শুনে বন্ধুর ঘরের দিকে এগিয়েছি মাত্র! 
সবটা যাবার আগেই একটি কম্ু কঠ ভেসে এলো। তার নির্গলিতাথ, 
এমন বেশ্ঠা ঘেষা বন্ধু যার, সে যে কোন চরিত্রের লোক, তা বুঝতে আর 
বাকী নেই নন্ধু পত্বীর। এরপর আর একদ্দিনও মে এখানে থাকতে রাজী 
নয়। এমন স্বামীর ঘর করতেও রাজী নয়। 

এমন কি সে স্বামী এতিহাসিক দৃষ্টিসম্পন্ন হলেও ন]। 

সেদিনই দুপুরের গাড়ীতে বন্ধুপত্ীকে বাপের বাড়ী পৌছে দেবার জঙ্াই 
কিনা কে জানে, কোলকাতার টিকিট কাটিয়ে আনলেন বন্ধুবর 

না, বন্ধুবরকে আমি ঘুণাক্ষরে জানতে দেইনি বিয়ের আগে বন্ধুপত্রী শ্রীমতী 
শিবানী মজুমদার আর এক বছর আগে এই মডার্ণ বোডিং-এ-ই উঠেছিলেন । 
বুড়ো চাকরট1 ইঙ্গিত করে বলেছিলো, কী একট] দায় থেকে উদ্ধার পাধার 
জন্তেই নাকি ওরা এসেচে। ওর। মানে শ্রীমতী শিবানী মন্দার ও তার 
সঙ্গী উত্তর কোলকাতার এক রককলাব বয় শ্রীমান অমুক চন্দ্র ম্মমুক। বুড়োটা 
দিবি গেলে বলেছিলো, ওকা নিথ্ঘাৎ স্বামী স্ত্রী নর। 

এই সেদিন, চৌধাট্রযোগিনী ঘাটে, প্রতাপাদিতা প্রতিষ্ঠিত মাতৃমূতি দেখে 
ফেরার পথে বন্ধুবর বলেছিলো, বুঝলে ভাই, তোমার এই বন্ধুজায়াটি কিছুতেই 
এ হোটেলে উঠবেন না। বলেন কিন, দশাশ্বমেধ হোটেল ভালো, একেবারে 
গঙ্গার কাছে। কিন্তু সেখানে যে সিট খালি নেই, একথাটা তাকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারিনে। 

গোধুলিয়ার মডার্ণ বোডিংএ বন্ধুপত্রীটি যে কেন উঠতে চাননি তা আমি 
তখনই বুঝেছিলাম | 

যারা বলেন, আজকাল সাহিত্যিকদের একটা রেওয়াজ হয়েছে, তারা 
লোকের খারাপ দ্রিকটাই দেখতে পায়। তাঁদের বিনীতভবে বলতে ইচ্ছে করে 
“সত্যের জয় অসত্যোর পরাজয়" সাহিতো এ নীতির যুগ বঙ্কিমচন্ত্রের আমলে 
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এসেই শেষ হয়েছে । এখানে আমার মতো ক্ষুদে লেখকও যেন ক্রমশই 
অসহায় হয়ে পড়েছে। 


না, পাঠক পাঠিক। ভূল বুঝবেন না, নোধহয় একটা জরুরী কাজে আটকে 
থাকার জন্যই বন্ধু ও বন্ধুপত্বীকে 'সি অফ করার সৌভাগ্য থেকে এবারও 
আমাকে বঞ্চিত থাকতে হলো । 

কিন্ত কমলমণি যেদিন কোলকাতা যাবে, নির্ধাৎ আমি টাঙা করে ষ্টেশনে 
যাবো। চাইকি কমলমণি আপত্তি না করলে, তাকে টিকিট কাটতেও 
মাহায্য করবো । | 

না, টাকাটা কমলমণিই দেবে । 


ইতি-অনেক অনেক পালার 
গুটি কয়েক পালা। 
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পরিশিষ্ট 


হ্যা, ভালকথা, কমলরাণী আমাকে একট! বাধানে। খাত। দিয়েছিলে। | 
খাতাট। স্থবর্ণর ৷ স্থবর্ণ নাকি ওট] আমাকে দিতে বলেছিলো । কেন কে 
জানে । মুক্তকোর মতো হরফে লেখা একট। প্রবন্ধ। আমি হুবহু তুলে দিলাম । 


রাশিয়ার বারবণিতাদ্রে নিয়ে লেখা 'ইয়ামা দ্রি পিট? এর লেখক 

আলেকজান্দার কুপরিণ-এর কথায় রুষক ও বেশ্ঠ। মানুষের মতই প্রাচীন । 
কুপরিণ সাহেব বলতে চেয়েছেন এই ছুটো বৃত্তিই স্থগ্রাচীন। মজার কথা, 
এদের নিয়ে লেখা হয়েছে অনেক কম এবং অনেক পরে । 

মহষি বাৎ্শ্থারনকেই প্রাটীনতম যৌনশাস্ত্কার বল! হয়ে থাকে। বাৎম্যায়নই 
চাণক্য বা কৌটিলা এ ধারণ অনেক মণীষীর । বাত্স্ায়ন অবশ্ঠ তার 'কামস্থব্রমূ" 
রচনায় “বাভ্রব্য এর কাছে খণী। এই বাত্রব্য ছিলেন পাঞ্চাল দেশের রাগ । 
কথিত হয় অথববেদের কিছু কিছু মন্ত্র এর রচনা । 

এছাড়। বাত্ম্তায়ন ধাদের কাছ থেকে কিছু না কিছু সাহায্য নিয়েছেন, তারা 
হলেন, চারাদ্বণ, ঘোটকমুখ, স্ববর্ণনাভ, গোনদ্দাঁয, গোণিকা পুত্র, দত্তক, কুচুমার। 

অবশ্য একেবারে আদিতে গেলে, “কাম মীমাংসার প্রথম সঙ্কলয্িত। 
মহাদেবের অন্থচর নন্দী। তিনি বেদ হইতে ইহা সঙ্চলন করেন।” এরপর 
ধার নাম করা যায়, তিনি হচ্ছেন, “উদ্দালকি শ্বেতকেতু, ইনি একজন ব্রঙ্গজ্ঞ। 
ছান্দোগ্যেপনিষদ ও মহাভারতে ইহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।, 

দত্তক পাটলিপুত্র নগরীর পতিতাদের ওপর গবেষণা করে লেখেন। জনেকের 
মতে গোনদ্দায় আর পতগ্ুলি একই লোক । এর জন্মস্থান উজ্জয়িনীর কাছে 
গোনদ গ্রামে | 

মহধি বাৎশ্যায়নের কামস্থত্রের একটি বিশেষ খণ্ড বৈশিক অধিকরণ। এটা 
দত্তক এর রচন! থেকে সাহায্য নিয়ে লেখা বলে অনেকে মনে করেন । বৈশিক 
অধিকরণ বেশ্বাদের নিয়ে লেখা । ছু'টি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। 

এখানে বেশ্াবৃত্ভি কতপ্রকার, নারীর বেশ্টাবৃত্তি গ্রহণের কারণ, বেশ্বার 
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উপপতি গ্রহণ, এই বৃত্তিতে সাফল্যলাভের উপায়, কোন শ্রেণীর পুরুষের সর 
বেশ্তটার উপগত হওয়া উচিত বা৷ অন্থচিত, কিভাবে বেশ্টা নায়ক সংগ্রহ করকেই 
কিভাবে নাএকের মনস্তষ্ট তথা অর্থোপার্জন করবে, ইত্যাদি বহুবিধ বিষ. 
আলোচিত হয়েছে । 
বাৎস্তায়নের মতে বেশ্ট। প্রধাণতঃ দুই শ্রেণীর । এক পরিগ্রহ। বা কারো 
রক্ষিতা, অপরিগ্রহা বা বহুভোগা! বারবণিতা। এ ছাড়। “অনেক পরিগ্রহা, 
বলেও এক শ্রেণীর বেশ্টার কথা বাধ্শ্যায়ুন উল্লেখ করেছেন। 
আবার ব্যাপক অর্থে, বা্স্যায়ন বলেছেন_- 
কুম্তদাসী পরিচারিক1 কুলটা স্বৈরিণী নটা শিল্পকারিকা। 
প্রকাশবিনষ্টা রূপোজীবা গণিক চেতি বেশ্টাবিশেষাঃ ॥ 
অর্থাৎ “কুভ্তদাসী (সামান্য কর্মচারী ), পরিচারিকাঁ, কুলটা, শ্বৈরিণী (যে 
গতিকে তিরন্কার করে স্বগৃহে বা অন্তগুহে যেয়ে অন্য ব্যক্তির অভিগম করে ), 
নটা, শিল্পকারিক। (রজক, তন্থবায়, ভার্যা ইত্যাদি ), প্রকাশবিনষ্টা ( পতি মুত 
ব। জীবিত থাকতেই সংগ্রহণ ধর্সে গৃহীত হয়ে কামাচার প্রবৃত্তিতে চলে থাকে), 
বূপজীবা এবং গণিকা, এই কয়টি বেশ্টা বিশেষ'__( মহেশচন্দ্র পাল অনৃদিত )। 
এর মধ্যে প্রথম “ছ'টি রূপোজীবার মধো অন্ততক্ত । তত্থিন্ন কুভদাসী এ 
গণিকা, এই তিন প্রকারই বেশ্যা জানিবে |” 
বাৎল্যায়ন অন্নুসারে বেশ্টা ও গণিকাঁর পার্থকা আছে । চৌষটি কলা” 
যিনি সিদ্ধা তিনিই গণিকা। সাধারণ বেশ্যা থেকে এরা স্বতন্ত্র। মৌধধধযুণ 
এবং তদ্পরবর্তা যুগে উল্লেখ আছে সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ তাদের সম্মা; 
দিতেন এবং তাদের কাছে আসতেন । 
বাংশ্যায়ন বলেছেন, 
“পুজিত সা সদা রাজ্ঞা গুণবন্ধিশ্চ সংস্তুত।। 
প্রার্থনীয়াভিগম্যা চ লক্ষ্যভূতা চ জায়তে ॥” 
_-রাজা তার ( গণিকার ) পুজা করেন । গুণবান্গণ ত।র গুণের অশেষ 
প্রকারে ব্যাখ্যা করেন। সে সকলের প্রার্থনীয়া, অভিগম]] ও লক্ষ্যভূতা হয়|, 
এই চৌধষট্টি কলা কি, এ প্রলঙ্গে বাংস্যায়ন বলেছেন, এর মধ্যে কর্মীশ্র 
চতুব্বিংশতি কলা, যথা, গীত, নৃত্য, বাচ্য, লিপিজ্ঞান ( অক্ষর বিম্তাস বোধ ) 
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বচন (বক্তৃতা ) চিত্রবিধি, পুস্তক কর্ম ( পুস্তক রচনা ), পত্রচ্ছেস্ঠ ( তিলক 
ন।), যালবিধি, অস্বাছ। বিধান (রন্ধন ), রত্ব পরীক্ষা, সীব্য (সেলাই ), 
'শ্বপরিজ্ঞান, উপকরণক্রিয়া, মান (মাপ ) বিধি, আজীব ( জীবনোপায় ) জ্ঞান, 
(তধ্যগ যোনিচিকিৎসিত ( পশুপক্ষী-আদি-চিকিৎস] ), মায়ারুত (ইন্দ্র্জাল ), 
পায সময় জ্ঞান ( বদমায়েশদের স্বভাব, চরিত্র, ব্যবহার প্রভৃতি জানা ), ক্রীড়।- 
কৌশল, লোকজ্ঞান, বিচক্ষণতা, সংবাহন, শরীর সংঙ্গার এবং বিশেষ কৌশল । 
গন্ান্ত কলাগুলির মধ্যে দ্তাশ্রিত বিংশতি প্রকীব কল! হচ্ছে আযুঃপ্রাপ্তি 
পববিধি চিকিৎস। *জানা ), অক্ষবিধান, বূপসংখ্য।, ক্রিয়ামার্গ, বীজ গ্রহণ, 
বয় জ্ঞান ( নীতিশাগ্র জ্ঞান ), করণাদান ( পঞ্চ কর্েন্দ্িন্, জ্ঞানেজিয়, মন, বুদ্ধি, 
অহঙ্ক/« ও শরীর এগুলোকে স্ববশে আনা ), চিত্রাচিন্র বিধি, গুঢরাশি 
(সঙ্কেত ভাষ| ব্যবহার), তুল্য।ভিহার, ক্ষিপ্র গ্রহণ, অন্ুপ্রাপ্তি লেখাম্থতি, অগ্রিক্রম, 
ছলব্যামোহন (ছলনা দ্বারা কাযোদ্ধার জ্ঞান ), গ্রহদান , উপস্থানবিধি, যুদ্ধ, 
কত ( জাবমাত্রেরহই শব্দের অন্থকরণে শব্দ করতে পার। ), গত ও নৃত্য । 
এছাড়া, শয়নোপচারিক যোড়শটি কলার মধ্যে, “পুরুষের ভাবগ্রহণ, স্বরাগ- 
প্রকাশন, প্রতাঙ্গ জ্ঞান (ত্ত্রী ব! পুরুষের প্রত্যেক অঙ্গের সঙ্গে নিজের প্রত্যেক 
অঙ্গের আশ্রেষণ ব। আলিঙ্গন করতে জানা ), নখ ও দন্তের বিচারদ্বয়, নীবী 
স্রসন (গাঁট কাট! প্রভৃতি কৌশল এরই অঙ্গোপাঙ্গ ) গুহোর সংস্পর্শের 
অন্থলোমতা! (কোন্‌ অঙ্গের স্পর্শের পর কোন্‌ অঙ্গ স্পর্শ করিলে অধিক 
হ্বখোদর হয়, তাহা জানা ), পরমার্থ কৌশল, হ্র্ষণ, সমানার্থতারুতার্থতা। 
' একই সময়ে উভয়ের শুক্র স্খলন করার উপায় বোধ ), অন্থপ্রোধ্সাহন (মনের 
ভাব বুঝে কাজে উত্সাহদান করতে শিক্ষ। ), মুদুক্রোধ প্রবর্তন, সম্যক ক্রৌধ 
নিবতন, ক্তুদ্ধ প্রপাধন, স্বপ্ত পরিত্যাগ (নিদ্রা! আয়ত্ত করণ বিধি), চরম 
স্বাপবিধি ( মৃত্যুকে ইচ্ছাধীন করার উপায় বিধি) এবং গুহাগৃহন ( গোপনীয় 
বিষয় গোপন রাখতে জানা )। 
শেষ চারটি কল! অর্থাৎ উত্তর কল। চারটি হচ্ছে, রমণের জন্য অশ্রপাতের 
সঙ্গে শাপদান, নিজ শপথ ক্রিয়। প্রস্থিতান্থগমন (বে চলে যাচ্ছে তাকে এগিয়ে 
যেয়ে বিদায় দেয় ), বারংবার নিরীক্ষণ । | 
এই চৌধট্ি কলা মৌলিক । এরমধ্যে আবার উপায়লভ্য চৌষট্ি কলার 


২৯১ 


কথা বাৎশ্থাস্ন উল্লেখ করেছেন। এই কলাপটিয়সীদের মধ্যে চিন্তামণ, 
লক্ষহীরা, বসন্তসেনা, বাসবদত্তা প্রভৃতি প্রাচীন যুগের উল্লেখযোগ্য নক্ষন্ 
বিশেষ | উনবিংশ শতাবীতে গহরজান, ছোটময়না, বড় ময়না, সরস্বতী, 
হোসেনার নম এদেশের রসিক সমাজে পরিচিত । 

উত্তম বেশ্া হতে গেলে কি কি গুণ থাকা দরকার এ সম্পর্কে বাতস্যায়ন 
বলেছেন, 

নায়িকায়াঃ পুন! রূপযৌবনলক্ষণ মাধুর্যযোগিনী গুণেঘ্‌ুনরক্তা 

ন তথার্থেু প্রীতিসংযোগশীলা স্থিরমতিরেকজাতীয়া বিশেষাধিনী 

নিত্যমকদর্য্যবৃত্তিগোঠীকলাপ্রিপ্না। চেতি। 

বৈশিকাধিকরণম্‌ ১ম 1 ৬ ॥ 

মহেশচন্দ্রের অস্থবাদ অন্নুসারে, রূপ, যৌবন, লক্ষণ, মাধুর্য, গুণে অনুরাগ, 
অর্থে তাদ্বশ অন্থরাগ নহে, প্রীতি সংযোগ, ষতিস্থৈষ, একজাতি ( মারাবিনী না 
হওয়। ), বিশেষাধিতা। (যে কোন বস্ততে রুচি প্রকাশ না করা), নিঘত অকর্য- 
বৃত্তি ও গোষ্ঠীকালান্রাগ ৷ | 

নায়ক জুটিয়ে আনার জন্য বেশ্টার দূত ব৷ দালালের প্রয়োজন । 

বাৎস্তায়ন এ সম্পর্কে বলেছেন, 

তে ত্বারক্ষকপুরুষ! ধর্মাধিকরণস্থা। দৈবজ্ঞা বিক্রান্তাং শুরা: 

সমানবিদ্যাঃ ক্লাগ্রাহিণঃ পীঠমর্দবিট বিদূষক মীলাকার-- 

গাদ্ধিক শৌপ্ডিকরজকনাপিতভিক্ষুকান্তে চ তে চ কার্যযোগাৎ ॥ 

অর্থাৎ “এই সকল দালাল হইবে, ধর্মীধিকরণের দৈবজ্ঞ, বিশেষ বিক্রমশালী 
শূর, সমানবিদ্য, কলাগ্রাহী, পীঠম্দ, বিট, বিদূষক, মালাকার, গান্ধিক, শৌপ্ডিক, 
রজক, নাপিত এবং ভিক্ষুকগণ-'.. 1, 

বেশ্টা কাদের শধ্যায় গ্রহণ করবে না এ সম্পর্কে বাৎস্থায়নের স্থৃচিন্তিত 
অভিমত হচ্ছে, 

ক্ষমী রোগী কমিশুদ্ধায়সাস্যঃ প্রিয়ুকলত্র: পরুষবাকদর্যো। 

নির্ঘণে! গুরুজন পরিত্যক্ত: স্তেনো দস্তশীলে। মূলকশ্মণি প্রসক্তে 

মানাপমানয়োরনপেক্ষী দ্বেত্ৈরপ্যর্থহার্যো বিলজ্জ ইত্যগম্যাঃ ॥ 

অর্থাৎ, 'রা্জযন্ত্া রোগ যাহার আছে, কুষ্টরোগ ষাহার আছে, আর 


২৯২ 


গার বিষ্ঠামক্ষিক1 আছে, সে যে রনে বিষ্ঠাতাগ করে, সেই রণেই কাম 
ইরপ যাহার শুক্রসংসর্গ মাত্রে শ্রী গর্ভবতী হয়, সেও কমিশকতৎপদবাচা, 
1 ষে কোন স্ত্রীতে গমনকারী ( শুচি ও অশুচি অভেদে কাক যেমন মুখ 
এর সেইবপ ), ষে নিজ স্ত্রীকে ভালবাসে, যাহার বাক্য অতীব কঠোর, 
'গ্লণ অর্থাৎ নির্দিয়, গুরুজন পরিতাক্তা, চোর, দম্তশীল, মুলকর্মে ( মারণ, 
[দিতে ) প্রসক্ত, মান ও অপমানের অপেক্ষা করেনা, ষে দ্ধ 
1ও অর্থহাধ্য অর্থাৎ অর্থের লোভ দেখাইয়। আহরখ করিতে পারে এবং 
- এই সকল বাক্তি কখনই গমা হইতে পারেন।। 
লগমা কে? বারবণিত! কাকে শধ্যায় গ্রহণ করবে ? 
কে বাত্শ্যারন বলেছেন, 
.কবলার্থাস্তবমী গম্যাঃ_- 
কেবলমাত্র অর্থসিদ্ধিকর এই সব পুরুষ গম্য । 
কারা? না, 
স্বতন্ত্র: পূর্বে বয়সি বর্তমানো বিত্তবানপরোক্ষবৃত্তিরাধিকরণ- 
বানকুচ্াধিগতবিত্তঃ1। সম্বর্মবান্‌ সম্ততায়ঃ স্থভগমানী শ্লাঘনক: 
পুণুকশ্চ পুংশব্দাথী । সমান স্পর্ধী স্বভাবতস্ত্যাগী । রাজনি মহামাত্রে 
বা সিদ্ধে। দৈব প্রমাণে বিভ্তাবমানী্‌ গুরণাং শাসনাতিগঃ সজাভানাং 
লক্ষাতঃ সাবিত্ত একপুত্রে! লিঙ্গী প্রচ্ছন্নকাম: শূরো বৈদ্যশ্চেতি ॥ 
ূ বৈশিকাধিকরণম্‌। ১ম অধ্যায় ॥ ৩ ॥ 
1র বলছেন, স্বাধীন, প্রথম বয়সে বতমান যুবক, ধনবান্‌, যাহার বৃত্তি 
প্রত্যক্ষগোচরে অবস্থিত, অর্থধিকারে অধিকৃত, যাহার ধন কষ্ট করে 
রেতে হয় নাই, যে স্পর্ধাবান, যাহার আয় নিরবধি আছে, যে ছুর্ভাগ্য 
জেকে স্থভগ বলিয়। মনে করে, যে নিজের শ্রাঘা করা ভালবাসে, 
ুরষ বলিয়া খ্যাপন করিতে নপুংসক ভালবাসে, যে সমান স্পর্ধী, 
দানশীল, রাজা বা মহামাত্রের নিকট যে গ্রাহ্বচন, দৈবপ্রমাণ অর্থাৎ 
রে ভাগ্যক্ষয়েই ধনক্ষয় হয়, উপভোগে নহে, যে ধনের মমতা করেনা, 
বন্ধ শাসনাতিক্রান্ত, সজাত দামাদ বর্গের লক্ষ্যভৃত, ধনবানের একমাত্র 
ৃ কাম সন্গ্যাসী, ধনবান শুর এবং বেছ্য, যাহার চিকি২সায় আরোগোর 


॥ ৯৩ 


আশ। করা যায়, সে যদি ধনবান নাও হয়, তথাপি গম্য , কারণ চি 
করিবে । 

ইহা ব্যতীত আরও যাঁরা গম্য বলে বাৎস্যায়ন মনে করেন, তারা 

গ্লীতি যশোহর্থাস্ত গুণতোহধিগম্যাঃ। 

অথাৎ, যে সকল গ্রণবানের কাছে গ্রীতি ও যশ লাভ কর! যায়, ৫ 
গুণবান ব্যক্তি গম্য। 

অথ ন্ুবর্ণ-বাৎস্ায়ন সমাচার পর্ব লমাপ্ট। মধু মধু। তাজ্জব, 
জেলে না! গেলে এই এক গবেষণাযই ডক্টরেট, নিদেন পক্ষে সরন্গ" 
পারতেন। ্‌ 


ভালক্কথা, পুস্তকের একট! জারগায় একট। ত্রুটি রয়ে গেছে বলে 
বলেছেন, শ্বেতকেতুর পিতাব নামই উদ্দালক | বস্ত্বতঃ সেজন্তেই শবে 
'ইদ্দালকি শ্বেতকেতু" বলা হতে।। অবশ্য উদ্দালক ঝষিও এক১ 
পাস্্কার ছিলেন । 


